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INTROITUS

Et sted, det kan være ligemeget hvor, for det kan være alle steder, står en hvid slotsbygning gemt bag sine træer. Om vinteren skinner den frem mellem grenene, hvid bag det mørke fletværk. Hvor gammel den er, ved ingen. Det kan iøvrigt være ligemeget. Den, der byggede slottet, er glemt og endnu mere de, der egentlig byggede, de små håndværkere, stenhuggeren, som huggede gråstenen til, murerne, som sled på de skrøbelige stilladser, alle der skabte kæmpekonkyljen, hvid med sit sorte tegltag, bag sine træer, ikke langt fra stranden.

To meter tykke skulle murene være for at beskytte et lille væsen, som havde sin gang derinde, op ad de uendelige, klingende stentrapper, gennem rummene, gennem kældrene, af og til ud gennem portens lille gabende hul. Hvem han var, ved ingen. Han er glemt. Så stort bygges der for at værne mennesket, så forgæves.

Og rundt om bor andre værgeløse, små huse ligger spredt ud langs bugtens uendelige krumning, over landet bagved, over bugtens øer, bag gærder og markskel og mure, mere skrøbelige end slottets, men det gør intet til sagen. Det bliver det samme.

Og en dagsrejse længere borte den store by. Her bor de tættere, menneskene, bor ovenpå hinanden, bor klos op ad hinanden, bor bag et bælte af opkammede volde, bag kanonmundinger og soldater, men det bliver det samme alligevel.

Der er ingen forskel, og alle ved det, og alle glemmer det igen. For menneskene i slottet, menneskene i gårdene, skurene, præstegårdene, husene langs bugten og ind i landet og borgerne i den store by fører deres hus med sig på ryggen, og hvad man ser i hinanden er for en stor del det hus, enhver bærer på sin ryg.

Der hører til hvert hus et navn på den, som bor der, og navnet er holdbart, men det levende væsen bag navnet er flygtigt og forgængeligt, er stadig på vej bort, sitrende som et angstfyldt åndepust og glemmes som det. I slottet bor lensgreven, i præstegården præsten, i huse og gårde daglejeren og bonden, i byen et utal af navne, veksellereren, direktøren, skøgen. Og det er kun navne, men på en sær måde er de levende indrettet til at leve i navne og forglemme sig i dem, beruse sig i dem, så virkeligheden sløres og forvandles til skyggespil. Alt dette for at værne det stadig lige værgeløse.

 

Om morgenen står lensgreven op. Hans fødder stikker ud under dynen, benene følger, han kradser sig søvnigt på maven. Under navlen er der vokset en filipens frem, opdager han. Han trykker på den, lader fingeren glide over den lille hårde spids, som stikker op over den lille hvide hud om bugen. Han gaber, smækker foden op på knæet og ser efter, om det snart er tiden, da han igen skal have fat på kniven til de gule partier under tåen og på hælen.

Kammerpigen vækker lensgrevinden. Soveværelset er fuldt af denne tunge lugt af pudder og noget andet ubestemmeligt, kvalmende, hvor kvinder klæder sig af og på. Lensgrevinden vågner og ser sig langsomt om med tunge øjne, hoster lidt, tørrer sig med hånden om munden, der er klæbrig i vigene. Hun bøjer sig ud over sengestokken, trækker natpotten frem og spytter.

Den elegante tjener bevæger sig som et spraglet insekt op ad trappen, de gule strømpeben sakser gennem en solstribe fra vinduet, den røde frakkeryg forsvinder om et hjørne. Han banker på hos løjtnanten, og bag døren dukker løjtnant Carl Heinrich Louis von Stelzigs tynde og pjuskede hår op af de sammenkrøllede lagener og vår. Han svarer irriteret råbende, og den diskrete banken ophører. Så vender han sig og sover videre, indtil den diskrete banken gentager sig en halv time senere. Først da rækker løjtnanten ned under sengen og finder sin lille flaske frem, sætter den til munden og brænder søvnen ud.

Da er den vinterblegede forårssol allerede et godt stykke over højdedragene bag slottet. Et stykke ude i havet falder dens lys over skrænterne på en ø, lidt røg pibler op derovre, en båd piler over bugten. Og dagen skrider frem, grå lag dækker for solen, kolde martsbyger striber luften, og indimellem kommer den tiltagende, ørkeløst farende vind.

Og aftenen kommer, og gæster kommer i følge med aftenen til slottet, hvor lensgreven og lensgrevinden tager imod, stående midt i spejlsalen i prismelysene og genskærenes genskær af prismelys i krystaller og krystallernes genskær i spejlvæggene. Om brystet bærer lensgreven over den sorte kjole og over det kridende hvide skjortebryst sit brede ordensbånd med den blinkende julestjerne, og hans hjerte er dækket af klingende metal og farveglade sløjfer. På fødderne knirker lakstøvler, og lysene falder med deres rene skær over den høje pande, det lange magre ansigt med rynkernes fint slyngede baner og det omhyggeligt tilspidsede skæg. Og ved hans side, med den ene hvide handskehånd hvilende på hans arm, egnens grande dame, hvid, æterisk som sommerskyen i den brusende krinoline, følgende gæsterne med sine endnu ungt fyrige brune øjne i det skønne ansigt. Og i behørig afstand fra lensgreve og lensgrevinde, midtvejs, på et punkt, der kunne være udregnet af en geometriker, en af fædrelandets helte, en af de udødelige fra den ulykkelige krig for nu to år siden, løjtnant v. Stelzig i det stramme, guldfunklende galla.

 

Regnen drypper i slotsparken. Langs stranden flyder brændingens grålige striber. Vinden farer derude, uroligt skiftende, uden mål og med. Og havet buldrer dæmpet, slikker ind om en øde bådebro, rejser sig lidt og fylder en båd, som kæntrer om og går tilbunds, og havet skyller over den og tildækker sin gerning, bølge efter bølge glider ind, langfarere fra det yderste hav, på vej, på vej.

Men midt i ødet synger konkyljen, glimrer i mørket med sine rækker af gule vinduer, og sagte lyd af musik når ud i natten, mens skikkelser drejer forbi bag ruderne.

Natten er glemt for dem derinde, mørket og havet skjuler de bag perleforhæng af krystaller og violintoner. Rundt og rundt danser de, i ring, par om par, som flokke af værgeløse, der søger sammen om natten. Og natten fyldes med lys, murene flyttes, taget løftes, og verden bliver en dansende lys sal, og det har aldrig været anderledes.

Der går en dør op, lidt lys falder ud, og dørene lukkes igen. Løjtnant Stelzig står derude på altanen med vinden rivende i det tynde hår. Blindet af det pludselige mørke famler han sig frem til stenbalustraden, hænderne finder den kolde, våde granit. Han læner sig lidt fremover, med ansigtet hævet mod luftens kulde.

Dansen har gjort ham træt. Han er endnu ikke kommet sig efter såret, han fik en dag i den krig, der er afsluttet for to år siden. I 64, ja. Han famler om til baglommen og henter lidt styrke fra flasken.

Det forbandede sår, som ikke engang er noget sår, blot en smerte som nu har varet ved, uophørligt, i to år. Han husker ikke, hvordan det skete. Han husker timerne før, timerne, hvor …

Han tager sig til panden, presser hånden mod øjnene og rokker langsomt fra side til side.

Og vinden farer langs slottets mure, bag træernes brusen kommer lyden af havet, det evigt vedvarende, evigt vandrende, og en sky glider frem, mørk i mørket, trækker fremover, rundet fortil og bagude med en spids slæbende efter sig, en sky som en kæmpes lådne øre, lyttende til den lille strandskal af et slot, som ligger her og suser midt på den øde kyst.

Og timerne efter husker han, timerne og dagene på infirmeriet, feltskæren, som ikke kunne hjælpe og som bare sagde, at han måtte have fået en rystelse. Feltskæren anbefalede ro og tilbød at erklære løjtnanten ukampdygtig. Stelzig tog imod hans tilbud og gemte sig her. Det havde varet to år nu, og krigen var forlængst forbi og tabt, og mens de skændtes om, hvem der havde skylden, gik han her hos lensgrevens, åbnede næppe en avis, næppe en bog, sov lidt, drak lidt, red lidt, det var alt.

Han tog hånden fra øjnene. Smerterne var stilnet af, endnu fløj enkelte gnister rundt i mørket, men om lidt ville der ikke være andet end den sædvanlige dumpe smerte langt bagude i hans bevidsthed. Han drak igen lidt af sin flaske, stak den ind under frakkeskødet og knappede over den. Hans fingre begyndte at blive valne og usikre.

 

I salen dansede de under prismekronerne, lensgrevinden i sin hvide sommersky, fru justitsråden i sort silke med knaldgult skærf fra skulderen og ned om livet, omegnens andre damer i blåt, rødt og gult og mellem de farveglade damer herrerne i enkelt sort og hvidt. I grevindens kabinet tiskede et par unge, i biblioteket politiserede de ikke dansende herrer.

Løjtnanten blev fanget ind af fru justitsråden, som ville have ham med i dansen. Han undskyldte sig med sin hovedpine, og hun trak ham bekymret medlidende ind i stuen, puffede ham ned i en stol og satte sig overfor ham.

– Løjtnant Stelzig, jeg må sige Dem noget, som justitsråden og jeg tit har talt om. De bliver ikke fornærmet, vel? De kan ikke blive ved at gå på den måde. Hvis De er syg, må De jo på hospitalet, ikke? Jeg synes, det er forkert af lensgreven at beholde Dem her. Ja nu har jeg altså sagt det. De må ikke blive fornærmet på mig, vel? Vi mener virkelig kun det bedste.

Hun bøjede sig fremover og rørte ved hans knæ. – Vel, løjtnant Stelzig? Jeg forsikrer Dem, at vi kun vil hjælpe Dem. Vi synes alle, at det er synd for Dem. Vi taler så tit om det. Vi har såmænd også tit talt med lensgreven om det. Men De kender jo lensgreven, ikke? Hvem ved hvad han tænker.

Det lille sølvkors om hendes hals dirrede, mens hun talte. Under den sorte kjoles udskæring brændte sjalets gule farve. Han glippede med øjnene og forsøgte at se hende i ansigtet, men linjerne gled ud for ham, og der var kun dette sorte og brændende gule.

– De må gøre noget, hørte han hende sige. De må have noget at tage Dem for, løjtnant. Justitsråden siger så tit, at hvis der er noget, der kan ødelægge en mand …

Hendes stemme forsvandt for ham, ordene i hvert fald. Så langsomt begyndte stuen at svaje. Han sad der i sin stol og holdt sig fast til armlænenes ru betræk. I baglommen mærkede han flaskens lille tryk. Rusen steg op gennem hans krop som en lammelse. Kvinden derovre talte stadig, en mørk klump med en brændende gul flamme om sig.

– Fru justitsgreven, sagde han langsomt og smagende. Fru justitsgreven må have mig undskyldt, men jeg kan ikke tåle at sidde. Det stiger.

Der kom bevægelse i det sorte. Hun rejste sig, og da han igen så over mod hendes stol, stod tjeneren der i sit røde. Løjtnanten mærkede, at nogen tog ham i armen. Han drejede hovedet og så, at det var en anden af de røde. Han lod dem gøre det, lukkede øjnene og sejlede ud mellem dem.

Fru justitsråden fandt grevinden i den dansende skare og vinkede hende ud.

– Alma, sagde hun og tog veninden under armen. Alma, nu er han beruset igen. Kunne I dog ikke få en ende på det?

– Hvem? Carl? Å herregud, det ved du jo. Han er en stakkel. Du, jeg må ud igen. Majoren er fantastisk.

– Alma, hør nu. Jeg må tale med dig om det her.

– I morgen, kære du, i morgen. Bliv her i nat, så taler vi om det i morgen.

Grevindens fingre gled hastigt over rosetten på brystet. Øjnene søgte ind i salen, brune fyrige øjne. Kinderne brændte hedt.

Veninden holdt fast i hendes arm. – Alma, sagde hun, Alma, du er så … Alma, hør nu her.

– Å, nu spiller de den. Nej, jeg må ind.

Hun brusede gennem døren, lyset derinde faldt over hende. Hun slog nakken tilbage, leende, hvirvlede bort.

Den anden satte sig tungt i en stol, borede fingerspidserne ind i øjenhulerne, hårdt, tog dem så bort igen, glippede langsomt med øjnene. Par efter par drejede forbi døren i en verden for sig. Rundt, rundt og rundt. Aften efter aften, selv under krigen. Over bulletinerne om nederlagene dansede de, rundt, rundt og rundt. Ingenting rørte dem.

Tjeneren kom gennem stuen. Hun standsede ham og spurgte, hvordan det gik.

– Bedre. Absolut. Det vil snart være ovre.

– Hør sig mig, sagde hun og rejste sig, det er sådan tit, ikke?

– Hver dag, er jeg bange for. Desværre.

– Men hvorfor dog? Hvad skal alt det drikkeri til?

Tjeneren så på hende og trak på skuldrene. – Man lærte det i krigen, sagde han.

– Å ja, naturligvis. Så mange forskellige samlet. Og ikke altid de bedste måske.

Tjeneren smilede skævt. – Deres nåde, jeg har selv været med.

Hun så hastigt på ham. En ung mand med et sundt og rent ansigt.

– Uden brændevin lader det sig ikke gøre at kæmpe for fædrelandet, sagde han og smilede lidt.

– Ja, sagde hun undvigende. Der var jo så mange, så mange forskellige.

– Men rationerne var ens, sagde han. Lidt mere til officererne måske. De skulle jo gå foran.

Hun så igen på ham. – Vil det sige …

– Det vil sige, at de fleste ikke ved noget om krigen, sagde tjeneren. Med forlov at sige.

– Ja muligvis, sagde hun og vendte sig. Tak, så var der ikke mere.

 

Nej, om krigen vidste ingen noget, og ingen brød sig om det. Mørket nærmer man sig ikke. Det spærrer man ude. Under anvendelse af alle midler. Måske kan det meste af livet ses under den synsvinkel.

 

Her danser de da, små tyve mennesker i en sal, hvor alle gobelinerne mellem spejlene, om de blev solgt, kunne ernære en familje en god årrække. Lensgreven danser her, man ser på hans holdning, at han er sit folks rygrad. Majoren danser her med lensgrevinden, med let bøjede knæ snurrer han rundt, rundt og grevindens kjole står som en fane efter hende. Hun har lukket øjnene, salen svajer og duver, så snart hun åbner dem. Nu mærker hun kun hans arm om ryggen og farten, farten og musikken. Rundt, rundt og rundt.

Godsejer Fletscher til Dalskov, kammerherre Juul til Moseholm, friherre v. Louisthal til Näs. Med fruer og døtre. Silke og lynende ordener. Og i spejlvæggene snurrer de talløse spejlbilleder, en uhyre ager af dansende, en uendelig skov af glidende arme og drejende nakker og rygge.

Da mærker majoren pludselig sin partner blive dødelig tung. Han snubler og er nær ved at falde over hende, som hun der skrider om på gulvet og falder som et strå der knækkes.

Rundt omkring standser de brat. Tilsidst parrene længst ude mod spejlvæggene. Alle samles de midt på gulvet, hvor grevinden ligger. To røde tjenere baner sig på lensgrevens vink vej ind mod hende. Hendes ene øje er lukket, det andet unaturligt stort og stirrende, den ene mundvig hænger slapt ned og blotter underkæbens tænder.

De to røde tjenere slæber hende ud gennem den forvirret råbende skare, der med eet er kommet til at se alt for spraglet ud. Lensgreven går foran dem, baglæns, angst stirrende. I døren passerer de løjtnant von Stelzig, der igen er dukket op. Han står presset mod dørkarmen og ser ligbleg optoget komme forbi. Hans øjne følger den hvide bylt mellem de to røde rygge, indtil lensgreven hastigt trækker fløjdørene til og forsvinder. Udenfor råber en eller anden, en vogn rumler i mørket. Gæsterne spredes, samles i småklynger rundt om, dæmpet talende. Vinden går derude med kast af regn.

Løjtnanten står stadig i døren. Hans øjne flakker over gæsterne, søger mod de mørke ruder.

Alle venter på lensgreven, men han viser sig ikke. Endelig går en af gæsterne ud for at høre, hvad der er sket. Det er justitsråden. Hans lille runde skikkelse forsvinder gennem døren. Musikerne begynder at pakke instrumenterne sammen, gæsterne taler om at tage hjem. Justitsrådinden går gennem salene for at finde en tjener. Der er ingen. Hun kommer forbi løjtnanten, vil standse men fortsætter uvilkårligt. Han ser hende ikke. Øjnene stirrer i det stive ansigt. Justitsrådinden vender sig brat om og går tilbage til ham.

– De må da gøre noget, Stelzig! Hendes stemme slår om, skingrende. Hent dog en tjener! Få at vide, hvad der er sket. De kan da ikke stå her.

Han ser langsomt på hende, vågnende. – Enhver kan jo se, hvad der er sket, siger han. – Min tante har fået et apoplektisk anfald.

– Å sig dog ikke sådan noget.

– Hvorfor ikke?

Hun vender sig fra ham og går hen til de andre. Lidt efter kommer justitsråden tilbage med hilsen fra lensgreven. Lægen ventes. Gæsterne måtte undskylde den beklagelige forstyrrelse. Lensgreven ville komme om et øjeblik.

En eller anden slukker prismekronerne, og gæsterne søger ind i stuerne. Majoren vender sig i døren, går tilbage og samler noget op, en sløjfe. Han retter sig og møder Stelzigs blik.

– Kom nu, Carl, siger han. Du kan ikke blive stående der. Herregud, måske er det ikke noget.

 

Vogn efter vogn ruller ud af slotsporten og bort. Et langt stykke følges vognene, ved korsvejen skilles de og ruller videre frem mod vest og syd over de plørede veje. Justitsråden kører alene. Fruen bliver tilbage for at være der hvis noget skulle ske. Bag slottets små vinduer slukkes lysene. Højt oppe i den regntunge nat går fuglenes forårstræk nordpå. Langs stranden koger havet.

Fra grevindens værelse skinner lyset endnu. Længere oppe, under tegltaget, brænder lyset hos løjtnanten. Han ligger fuldt påklædt på sengen deroppe, stadig med sit underligt stirrende blik. Hænderne har han foldet under hovedet, det spidse hageskæg peger lige frem, lyst som det tynde hår. Om øjnene og næsen er huden sygelig bleg, næsten blålig. Skikkelsen er mager og kantet. Knæene stikker spidse op. Selv gallauniformen kan ikke dække hans skrøbeligheder.

På væggen tikker uret, time efter time går, og han ligger der stadig, lyttende til husets lyde, mens tankerne sløvt kredser i samme ring. Engang drejer han hovedet og ser om mod den dybe vinduesniche. Han bliver liggende i samme stilling og flytter langsomt blikket, ser indadvendt stirrende mod det mørke klapbord af mahogni.

Midt på natten hører han skridt udenfor. Han løfter hovedet lidt og lytter. Det er justitsrådinden, som bliver fulgt op til sit værelse af en tjener. Han hører døren gå, tjenerens skridt ned over trappen.

Stelzig vender sig om på maven, krammer puden sammen om ansigtet.

Lidt efter rejser han hovedet og lytter. Han hører de svage lyde fra værelset ved siden af, en stol skraber over gulvet, justitsrådinden flytter noget tungt.

Han rejser sig og går hen mod døren, der er mellem de to værelser, tager hårdt i den, pludseligt. Den er ikke låset. Han ser hende stå derinde, hvid i skæret fra de flakkende lys i stagen. Hun river kjolen til sig og dækker sig bag den. Munden står let åben, men ikke en lyd slipper over læberne. Øjnene stirrer angst. Det rødlige hår hænger løst ned om skuldrene.

Blodets rytme stiger heftigt, det dunker i kinder og øjne. Hans blik bliver sløret, benene fører ham uimodståeligt frem mod hende. I halvmørket herinde lyser hendes skulder hvidt, blankt. Han går frem mod hende, går.

Først da skriger hun. Skriget går som en klinge gennem stilheden og rammer ham. Han standser op, fanger i et glimt synet af hendes ansigt, mundens og øjnenes angst. Angst? Han ved det ikke. Han føler en rå udfordring slå imod sig fra det fortrukne ansigt, urdybets blanding af skræk og lyst.

Med eet ser han klart, blodet synker og hans blik bliver åbent og roligt, næsten nysgerrigt iagttagende. Hun står let sammenbøjet foran vinduet, med hovedet rakt frem, øjnene ufravendt stirrende. Kjolen foran hende dækker ikke helt. Hans blik følger benets hvide uldstrømpe til knappen over knæet. Under chemisens skulderbånd hænger de tunge bryster med den fugtige, mørke hulning imellem. En hårlok kringler ned forbi halsen.

Hun skreg kun denne ene gang. Nu står hun foroverbøjet, tungt åndende, som på spring.

Han ser på hende, opdager at de begge lytter efter skridt udenfor, men ingen har hørt hende. Murene er tykke.

– Gå Deres vej, siger hun. Hun støder det frem.

Stelzig bliver stående midt på gulvet. Armene hænger. Han bøjer hovedet, skikkelsen slappes.

– Gå Deres vej.

Langsomt vender han sig om mod døren.

– Jeg kan ikke, siger han pludselig. De må ikke. Jeg kan ikke.

Han går hen mod hende, griber om hendes arme. Hun vrider sig løs.

– Så vend Dem da i det mindste om, menneske. Lad mig få tøjet på.

Stelzig går langsomt hen mod en stol og sætter sig. På bordet foran ham brænder lysene i stagen, vifter lidt i den svage træk fra vinduet. Bag sig hører han hende pusle med tøjet. Udenfor ruderne drypper regnen, står af og til ind mod glasset som knitrende sandskorn, båret frem af vindstødene.

Han mærker hende komme nærmere. Hendes hånd glider hastigt over hans hår.

– Stakkels dreng, siger hun.

– Hvordan har tante det?

Hun sætter sig, stryger håret tilbage og virrer let med hovedet.

– Ikke godt er jeg bange for.

– Det var apopleksi, ikkesandt?

– Ja det tror vi.

– Lige pludselig, siger han.

– Sådan plejer det jo at komme.

Han vender sig om mod hende. – Er der nogetsomhelst, vi mennesker kan gøre?

– Gøre?

– Ja imod … imod alt det. Han gør en træt bevægelse med hånden.

– Tro at alting vender sig til det bedste, løjtnant.

– Å herregud.

– Hvad ellers?

– Gøre noget, siger han og retter sig.

– Noget?

– Noget vildt, noget meningsløst. Jeg ved ikke. Flygte fra det. Ikke have med det at gøre.

– Og skabe nye ulykker, siger hun kort.

– Så har vi i det mindste selv skabt dem. Det er da vore, så. Nu vælter det bare over os.

Han går hen til vinduet, løfter hasperne af og banker det op.

– Hør, siger han og vender sig om mod hende.

Hun lytter. Virrer med hovedet.

– Jo, siger han. Havet. Jeg har ligget og hørt på det hav i to år nu.

– Det er en smuk lyd.

– Smuk? Han går hen mod hende. – Smuk?

Han sætter sig igen, benene hænger slapt frem foran ham, men ansigtet er mere levende end ellers.

– Ja sådan siger mennesker.

– Jeg forstår ikke, hvad De mener, Stelzig. Sig det noget klarere, ikke?

– Mennesker vil jo ulykken, siger han og bøjer sig frem mod hende. Den kildrer os.

– Det forstår jeg ikke.

– Jo De gør. Jeg så det før. De ved det måske ikke, men De forstår det.

– Nu bliver De spidsfindig! Hun ser hastigt på ham. Ler.

Hun rejser sig. – Løjtnant, det er sent nu. Min stakkels hjerne kan ikke tage dybsindigheder.

Hun går hen til vinduet og lukker det.

– Men havet? Jeg vil gerne vide, hvad De mente med det.

– Jeg mente ikke noget. Ikke hvis De ikke forstår det.

Hun vender sig om, støtter ryggen mod væggen, lægger de flade hænder op mod panelet bag sig.

– Selvfølgelig forstår jeg det, siger hun. Jeg er ikke dum.

Hun retter sig. – Jeg ved ikke, hvorfor jeg siger det, ler hun træt.

– Men man kan spærre det ude, siger hun lidt efter, havet.

– Måske.

Han ser over på hende. Der går en bevægelse gennem hende, øjnene bliver store og mørke. Hun rejser sig, som om hun lytter anspændt.

– Jeg er bange, siger hun pludselig. Hun griber efter hans hånd, knuger hans fingre.

– Nu sker det, hvisker hun. Der sker noget.

De lytter begge. Som på befaling kommer lyden af skridtene op ad trappen, hen ad gangen. Det banker på døren.

– Camma. Camma, er du vågen?

– Ja, råber hun.

Det er lensgreven der står udenfor.

– Camma, du må komme ned nu.
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