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  Kejser Maximilian ser på sine hænder. De tydelige årer, de hornede negle, de brunlige pletter på håndryggen og højre hånds pege- og langfinger, der er farvet midnatsblå af blæk.

  De hænder har dræbt fjender og vildt, strøget skumflager af hestenes flanker og belønnet eller straffet jagthunde med et hastigt kærtegn eller en pisk. Han husker stadig de modigste og de smukkeste af sine 1500 mynder, ligesom han husker de kvinder, han har holdt fast eller skubbet fra sig.

  Den yndigste af dem alle: Rosina. Han var 18 år og så forelsket, som han aldrig skulle blive igen. Men der var ingen penge i Rosina. Hun var bare en hofdame af kød og blod. Han bar hendes lysende, blå farve, når han deltog i turneringer. Og han skrev digte til hende. Han ville ønske, det stadig var den slags blækklatter, der sad som små svalefjer på hans fingre.

  Rosina dansede så let som en fugl. Og selv hendes gråd var en yndig kvidren, da han forlod hende.

  Han gjorde sin pligt. Han gjorde, som hans far ville, og som han inderst inde selv ønskede, da han red fra Østrig til Nederlandene for at ægte Maria af Burgund, Europas rigeste brud.

  Hans hest var en skimmel og hans rustning af drevet sølv og velpudset. Hans hår faldt i strålende, blonde lokker ud over hans skuldre. Selv når han svedte, lignede han en engel, og Maria havde sendt ham et brev og en kostbar diamant som tegn på, at hun ventede ham med længsel.

  Han måtte komme til Gent, skrev hun, og det så hurtigt som muligt, for på grund af sin rigdom havde hun mange påtrængende bejlere. De var blodtørstige og brutale og alt for gamle. Kun et ægteskab med ham, hendes egen kære fætter, kunne redde hende. Desuden var det hendes afdøde fars sidste ønske.

  Desværre sad han fast i Köln med sin skimmel og sit følge på 600 riddere. Han var en tiggerprins i sølvrustning. Han ejede ikke en skjorte og var ikke engang i stand til at betale kost og logi for sig selv.

  Det var pinligt. Men der var ingen vej udenom. Han måtte bede sin tilkommende om hjælp. Og der kom omgående 100.000 dalere og et skrin med alle de smykker, der ville være en passende brudegave og, hvad der virkelig rørte og glædede ham, dragter af brokade og silke og fløjl, der passede ham perfekt. Den mest elegante garderobe, han nogensinde havde set, og som Maria af Burgund så fintfølende bemærkede, ville det glæde hende at se ham klædt på flamsk.

  Alt klædte ham, og folk jublede ved synet af ham, da han nærmede sig Gent. De kaldte ham deres ærkeengel og befrier og kejser. Og han red i skridtgang for at nyde hvert eneste øjeblik.

   

  Maria af Burgund ventede ham. Hun stod øverst på slotstrappen, hvidklædt og med så mange diamanter, at hun lyste som en stjerne. Hun bød ham velkommen på tysk, efter at hun i dagevis havde øvet sig på denne søde sætning.

  Maria var yndig. Selvfølgelig ikke nær så indtagende som Rosina, men klog og elegant. Hun vidste, at krige var både kostbare og nødvendige. Hun fødte ham to børn, Filip og Margrethe, og hun viste hverken tegn på smerte eller skinsyge, når han beærede andre kvinder med sin kejserlige opmærksomhed. Hans kære kusine forstod ham.

  Når han en gang imellem havde tid, sad de i rosenhaven og talte latin sammen. Han citerede både digte og ordsprog for hende og fik hende til at le, så hendes mørke øjne blev lysende og smalle.

  Eller de tog på jagt. Falkejagt var hendes yndlingssport. Hun elskede sine falke og brugte hverken hætte eller lænker til dem. De kendte hendes lyse stemme og fløj hende i møde og satte sig på hendes skuldre. Og bare ved at bevæge en lillefinger eller ved at udstøde et sagte suk eller en fløjten kunne hun få dem til at adlyde.

  Hun lod udelukkende sine falke angribe hejrer. Uden at blinke så hun på denne himmelske kamp. For hende var det en slags ballet. Et vidunderligt skuespil belyst af solen og hele tiden graciøst, blodigt og vildt. Måske så hun fuglene som faldne engle, når de styrtede mod jorden.

  En dag styrtede hun selv. Hun red ud i sin grønne silkedragt med falkene. Hesten var en ung berber, temperamentsfuld og sky.

  Måske var der en skygge i græsset. En fjern torden. Eller måske var det hejrerne, der pludselig vendte sig mod dem som skyer af grå fjer, slangehalse og spidse, huggende næb. Det var første gang, hun red den hest. Hun tvang den frem. Den sprang og styrtede.

  Falkene fløj om hende. De skreg, da folkene løftede hende op og bar hende.

  „Det er ingenting,“ sagde hun og smilede.

  „Det er ingenting,“ hviskede hun med sin på én gang lette og skyggefulde stemme, kort før hun udåndede.

  Maria af Burgund var svanger, da hun døde.

  „Maria –“ han hvisker hendes navn. „Mine børns mor og min ideelle overjordiske kærlighed.“

  Et af lysene går ud, og han stikker fingeren ind i den lille, sodede væge og bader fingerspidsen i den flydende stearin for at føle en let smerte.

   

  Et halvt år efter Maria af Burgunds død giftede han sig med den attenårige fyrstedatter Bianca Maria Sforza fra Milano. Det var et upassende parti. Hendes slægt kunne kun føres hundrede år tilbage til condottieren Sforza, der havde tjent formuer ved frækhed, held og en højst overraskende politisk sans.

  Maximilian måtte veje for og imod dette ægteskab. Hans far ville sikkert vende sig i sin grav. Men endnu en gang var det nødvendigt for ham at ægte Europas rigeste brud, og Bianca Maria Sforzas medgift opvejede hendes ringe herkomst.

  Han giftede sig pr. stedfortræder. Selvfølgelig var hans stedfortræder sørgeklædt. Og denne nydelige mand i bælgravende sort gik frem mod Bianca Maria, hvis brudekjole var karmoisinrød med vingeærmer og et slæb så langt, at syv djævle kunne danse på det.

  Domkirken var pyntet med blomster og tæpper. Alt var duftende og blødt, og biskoppen tog nænsomt Biancas diadem af og satte en krone på hendes hoved.

   

  Kanoner, piber og fløjter lød. En meteor viste sig på himlen og strøg så lavt over byen, at nogle sprang i vejret for at trække den i halen. Andre skiftedes til at sidde på skuldrene af hinanden for at se den smukke Bianca og hendes dystre brudgom køre gennem Milanos blomstersmykkede gader i en vogn trukket af seks heste og forsynet med hermelinsbaldakin.

  Brylluppet varede i fem dage, og Bianca var efter sigende lykkelig. Og der var ingen tvivl i hendes sind om, at hun ville kunne opfylde sine forpligtelser over for ham, kejseren.

  Han havde bekræftet at han længtes. Han ville møde hende i Freiburg eller Augsburg, og han havde hørt meget godt om hendes udseende og venlige væsen.

  Men det var nu især de 400.000 dukater, han havde fået inden brylluppet, de 25.000, han skulle have efter modtagelsen af bruden og hendes følge, de 75.000 to måneder efter og endelig de 100.000 efter det første års ægteskab. Hvor mange krige, hvor mange jagter, hvor mange heste og mynder kunne den medgift ikke finansiere?

   

  Da bryllupsfesten var forbi, kastede Bianca sig grædende om halsen på slægtninge og venner. Hun hulkede længe ved sin brors bryst og græd hjerteskærende, da hun forlod Italien. Og da hun så Alperne, strømmede tårerne ned over hendes kinder og ødelagde en brokadekjole.

  Men hver eneste aften var en fest. Hun spiste og drak og dansede på hele den rejse. Og hun blev aldrig træt af at fortælle, hvor meget hun glædede sig til at overrække sin brudgom alle gaverne, især dem fra den russiske delegation. Der var blandt andet en skytisk dolk besat med ædelsten og en hugtand fra en drage eller et andet uhyre, så lang som en voksen mands arm. En tand, der med tiden gulnede. Til ingen verdens nytte. Det viste virkelig, hvor barnlig hun var.

  600 heste og 70 muldyr skulle der til for at slæbe det forkælede fyrstebarns ejendele over Alperne. Det skete, at folkene bar hende i favnen eller på deres skuldre. Men ofte måtte hun færdes til fods. Hun bredte armene ud for at holde balancen, og i sin tykke pels og i de små lyserøde silkesko lignede hun en klodset fugl med alt for korte vinger.

  For resten medbragte hun 72 par sko, 30 halskæder af rubiner, smaragder og perler, sølvtøj, kjoler af silke og brokade, pelse, hårnet, friserkapper, elfenbenskamme, 100 lyseduge, 1000 lommetørklæder, 6 sølvfingerbøl og 9000 broderenåle. For selvfølgelig troede hun ikke, der fandtes østrigske eller flamske nåle, der var fine nok til hende.

  Nogen elegant rytterske blev hun aldrig. Alligevel medbragte hun 24 kostbare sadler, nogle gobeliner, et maleri af Leonardo da Vinci og en masse andet stads.

   

  Han havde andet at tænke på end en attenårig brud, der til tider måtte kravle på fire i sne og is. Han frygtede invasion fra Frankrig og Italien. Derfor rejste han til Wien og sendte spioner ud. Heldigvis var hans hær meget veludrustet – især på grund af de 400.000 dukater. Og måske var det rygterne om denne store, veltrænede hær, der fik franskmændene og italienerne til at trække sig tilbage.

  Endelig kunne han sende bud til Bianca Maria Sforza og meddele hende, at hun skulle tage til Innsbruck og vente ham hos fyrsteparret der.

  Bianca Maria var stærkt udmattet, men ikke mere, end at hun jublede over al den stads, fyrsteparret gjorde af hende og hendes følge.

  Hun hvilede ud i silkelagner til langt over middag, og der blev spist, drukket og danset. Bianca Maria dansede med ynde og lidenskab, og hun var utrættelig. Sådan lød rapporterne om hans længselsfuldt ventende brud. Faren for en krig kunne åbenbart ikke ødelægge hendes humør.

   

  Da Bianca Maria Sforza for første gang så sin ægtemand og kejser, faldt hun på knæ for ham for øjnene af hele fyrstehoffet. Det var en ydmyg, barnlig og smuk gestus, og han greb hendes hænder og hjalp hende op, mens han konstaterede, at rapporterne om hendes udseende havde været korrekte. Hendes teint var ren og meget lys, øjnene klare, og hvad angik halsens linie og brysterne og det store, honningblonde hår, havde han aldrig set noget så smukt.

  Han rakte hende en skriftlig invitation til festen for deres kejserlige bryllup samme aften. Og den aften følte han sig virkelig lykkelig. Alene rygterne om hans styrke havde været nok til at afværge en krig. Hans brud strålede i karmoisinrødt og guld. Han talte med fyrsten og fyrstinden og underholdt sig med næsten samtlige gæster. Han nød hvert eneste øjeblik og havde lyst til at dele ud af sin glæde. Han bemærkede ikke, at bruden smilede kærligt til ham mellem tolv og et, og at hun trak sig tilbage ved totiden. Selv blev han ved til klokken fem, og han følte sig stærk og veloplagt, da han gik ind i sovegemakket.

  Bianca Maria lå der i sine italienske lagner. Hun nærmest tronede i sengen, og hun var iført en hvid natkjole så florlet, at han kunne se hele hendes krop, og så var den endda kantet med sorte kniplinger. Måske var kniplingerne ment som en hensynsfuldhed, fordi hans sørgeår endnu ikke var omme. Men det var snarere frivolitet og synd.

  Der kom små lyde fra hendes næse, og det forbavsede ham, at et så ungt menneske snorkede. Men hendes øjne var vidt åbne, nærmest opspærrede og røde, som om hun i lang tid havde søgt efter noget. Bianca Maria græd på selve sin bryllupsnat. Det var en fornærmelse.

  Han besteg sin brud hurtigt og energisk og konstaterede, at hendes dæmpede gråd fortættedes for endelig at høre op.

  Under akten søgte hun stadig hans blik, mens hendes små nervøse fingre uglede hans hår, som om det glædede hende at derangere ham en smule. Det irriterede ham, og han besluttede sig til at sige, at hun ikke skulle behandle ham som en skødehund eller en langhåret kat.

  Men denne første morgen nåede han det ikke. Hans dag startede som sædvanlig klokken seks.

   

  I det første halve år kunne kejserens hår somme tider være filtret og knudret, og han var overrasket over Bianca Marias indtagende latter og hendes frækhed. Hun tillod sig i spøg at bebrejde ham, at han brugte langt mere tid på sine hunde og heste end på hende. Og hun ligefrem drillede ham med, at han var gået glip af meget ved at sende en trist og sortklædt person til hendes vidunderlige milanesiske bryllup.

  „Hvad? Hvad særligt var der ved det bryllup?“

  „Il cavallo.“ Leonardos hest havde deltaget i bryllupsfesten. Og den hest ville have interesseret ham, skønt den endnu kun stod i gips. Men når den blev støbt i bronze, ville den være verdens smukkeste hest.

  Hun havde set alle tegningerne til den, og når statuen engang var færdig, ville ingen kunne løsrive sig fra den. Hesten var en fuldendt skønhed, en berber blandet med en kraftigere race. Den lyste af styrke og mod i hver eneste muskel. Dens øjne var venlige, og ørerne stod lige op. Der var en særlig charme ved den hingst. Den kunne danse, lege, sætte over en kløft og styre lige midt ind i fjendens hær. Den var uovervindelig.

  Selvfølgelig ønskede han sig straks en hest magen til og med sig selv på ryggen. Det ville have været en passende bryllupsgave. Langt bedre end en dragetand og eksotiske dolke.

  Men der var det problem, sagde hun, at hesten endnu ikke var støbt i bronze. Den var over syv meter høj og ville komme til at veje 100.000 kilo. Ingen havde endnu turdet påtage sig at støbe den. Der skulle mindst fem ovne til, og ikke engang Leonardo vidste, hvordan man skulle føje de fem støbninger sammen.

  „Når den hest er støbt i bronze, rejser jeg til Milano for at se den,“ sagde han.

  „Vi,“ sagde hun. „Vi rejser sammen til Milano for at se Leonardos hest.“

  Sådan var hun. Det forkælede fyrstebarn.

   

  Kejser Maximilian besteg Bianca Maria igen og igen. Det var stadig den samme yppige, skamløse krop, der mødte ham, kun dækket af et tyndt flor.

  Hun lærte at holde hænderne i ro. Men skikkelsen ændrede sig ikke.

  Maria af Burgund havde aldrig vist ham sin krop. Hun hengav sig til ham iført sit tækkelige undertøj, og han fandt hendes køn, som en hund snuser sig frem til en hare.

  Han bad Bianca om at sove mere tildækket. Måske var det simpelthen kulden og lyset, der hindrede hans sæd i at sætte frugt.

  Hun adlød. Men lige lidt hjalp det. Ingen kunne bebrejde ham noget. Faktisk blev han far til otte uægte børn, mens Bianca Maria gik rundt med sure miner og røde øjne.

  Det pigebarn var ikke engang i stand til at forstå, at hun var ganske betydningsløs, når hun ikke kunne føde ham sønner.

  Selv i krige og på jagter prøvede hun at følge ham. Gang på gang efterlod han hende på tarvelige gæstgiverier. Selv rejste han fra regningen. Og der sad hun. Hun kunne jo sælge af sine smykker, sadler, pelse og perlebroderede kjoler. Og hun gjorde det. Men i panik. Hun solgte alt for billigt for at følge ham, der helst ville være fri.

  „Jeg savner lagner,“ kunne hun skrive til ham, der var på vildsvinejagt og sov på et hjorteskind, der var bredt ud over halm.

  Den tossede, forkælede tøs. En lille guldfugl, som han plukkede og plukkede.

   

  I en kort periode nærede han håb. Bianca Maria svulmede. Men det håb fløj væk i samme øjeblik, han så hende sidde med blanke øjne og en tallerken på skødet og æde som et dyr.

  Han bebrejdede hende det. Han bebrejdede hende hendes opførsel og hendes krav om altid at være ved hans side. Som for eksempel dengang, han skulle til et vigtigt møde og havde efterladt hende på en kro bevogtet af syv katte, der tiggede fra hendes tallerken.

  Men et perlediadem havde betalt regningen. Og hun kom. Hun kom anstigende i den karmoisinrøde, der trevlede om anklerne og i slidte sko.

  Hun smøg sig ind til ham. Men selvfølgelig kunne han ikke vise sig med hende. Hun var ikke bare blottet for politisk sans, men luvslidt. Han låste hende inde. Hun var så dyrisk og så lad.

  Siden blev hun mager. Det flydende honninghår blev så stridt som marehalm på en forblæst kyst og så gråt som sand.

  Endelig døde hun af snegleforgiftning. Snegle var hendes yndlingsret. Hun kunne spise dem i olie og med hvidløg og i sovs og indbagt i dej. Han så hende en dag spise en tallerken små havsnegle, der endnu levede, da hun pirkede dem ud af husene med en broderenål for at sætte dem til livs.

  Synet kan stadig få ham til at gyse, og han kom heller ikke til hendes dødsleje. Han kunne sagtens have nået det. Selv til at dø var Bianca Maria Sforza så langsom.

   

  Mens Bianca endnu levede, lod kejseren sig skære i træ sammen med sine to hustruer. Hans fingerspidser strejfer Biancas skulder og hendes venstre tommeltot. Det er en gestus så høvisk og blid, at hun må slå blikket ned. Håret er stadig blondt. Guldkæder slynger sig om hendes hals og ned mellem de yppige bryster. Bag hende står Maria af Burgund. Hun synes nærmest at støtte Bianca med sin fine hånd under hendes albue. Også Maria har fremragende bryster, den billedskærer kunne virkelig sit kram. Det er Maria af Burgunds blik, kejseren søger.

  Netop det blik møder han hos Margrethe, hans eneste ægtefødte datter, og hos nogle af sine børnebørn.

  Margrethe, hans kære midaldrende barn, havde virkelig fortjent en bedre skæbne.

  Alt tegnede ellers så godt, da hun som toårig blev forlovet med den franske tronfølger og sendt til Frankrig for at få den opdragelse, der var passende for en fransk dronning.

  Han hængte selv et guldkors om halsen på barnet og kildede hende under den lille runde hage. Hun rakte armene frem mod ham og smilede. Han husker stadig et rørende, fugtigt smil, da barnepigen bar hende ud til vognen.

  Men pludselig fik den franske tronarving mulighed for at gøre et bedre parti, og Margrethe blev uden videre sendt hjem.

  Han modtog en lille, fransktalende frøken, klarøjet og fin. Hun nejede dybt for sin far. Hun trak op i sine handsker. Hun forsøgte at smile. Men øjnene stod fulde af tårer. Som de franskmænd dog havde krænket hans barn. Der var intet at udsætte på hende. Og så lod de bare handelen gå tilbage.

  Flamsk havde de ikke tænkt på at lære hende. Men hun kunne skrive små digte på latin, og det franske betragtede hun som sit modersmål.

  Selvfølgelig fandt han andre ægtemænd til hende. Juan Manuel, som hun tålte, og Filibert af Savoyen, som hun elskede. Men de døde begge, og barnet, hun fødte efter Filiberts død, levede kun få uger.

  Margrethe kom vel aldrig over det. Men hun rejste sig. Kejserens dygtige datter, der nu er regentinde over Nederlandene, indtil hendes brodersøn Karl bliver myndig. Og hun er virkelig i en mors sted både for ham og hans søstre.

  Hvordan kunne det også gå til, at Filip, som alle kaldte „den smukke“, skulle dø i 1506 kun 28 år gammel? Og så på en rejse i Spanien, hvor han lige var blevet udnævnt til konge over Castilien.

  Det er ikke retfærdigt. Det kan ikke være gået rigtigt til. At en så lovende ung mand skulle dø fra sine børn og fra hustruen Johanna den Vanvittige. Og hvem skulle også kunne ane, at den fine, stille pige med det spanske kongepars stærke blod i årerne skulle udvikle sig på den måde? Nej. Lad hende bare rådne op i sit spanske kloster.

  Men børn kunne hun føde så let, som man smutter mandler. Karl, der skal føre hans værk videre. Ferdinand, der desværre må blive i Spanien, og pigebørnene: Eleonora, Isabella og Maria, der skal knytte andre riger til hans med blod og med guld.

   

  Kejseren tegner et himmelkort med midnatsblåt blæk, og han tegner de små brude som stjerner.

  Han, og han alene, vil sende dem til Europas regenter. De små stjerner har aldrig set kongernes eller fyrsternes ansigter. Måske vil de græde, så hofdamerne flyder i deres tårer. Men de vil adlyde. De ved, at deres kroppe er kostbare beholdere af habsburgernes blod. De vil gøre deres pligt, de små piger. Og han, kejseren Maximilian, vil give dem indflydelse. Om ikke andet, så på grund af deres medgift.

  Nu anholder den danske tronarving Christian om Eleonoras hånd. Og hvis det ikke er muligt, ønsker han at ægte Isabella.

  Det er en nydelig delegation, han har modtaget i Linz. De danske adelsmænd er statelige, måske med lidt for meget pelsværk og skæg, men kønne og belevne.

  Rejsen fra Danmark til Østrig havde ikke trættet dem. De talte med beundring om Nürnberg og var ganske betagede af Donaudalen.

  De priste kejseren for hans styrke og hans mildhed og overbragte hilsener fra deres herre, der desværre ikke selv kunne komme til Linz, så tynget af pligter som han var.

  Selvfølgelig blev danskerne inviteret til at blive på slottet, og der blev arrangeret jagter og fester og tømt bægre til bunds. Og danskerne fordrejede hovedet på flere af hoffets damer.

  Kejseren forhørte sig og ved nu, at Christian er glad for jagt, og at han har ambitioner og en særlig forkærlighed for Nederlandene. Men han skal ikke have den smukke Eleonora. Det må blive Isabella. Der er noget lysende over den piges ansigt. Hun simpelthen stråler af intelligens. Hun er lidt for lille, men kan nå at vokse. Tretten år må hun være. Hun kan stå brud når som helst, og når hun er fyldt fjorten, kan hun sendes til Danmark.

  Kejseren tegner en krans af stråler om den lille stjerne Isabella. Han tegner en sikker linje over havet og sætter hende i land.

  Det er den 29. april 1514, han skriver under på ægteskabskontrakten.

  Kongen, der må vente på Isabella, er 34 år. Han kunne være hendes far. Det er et lykkeligt tilfælde. Han kan tage sig af hende og lære hende, hvad han ønsker, hun skal kunne.

   

  Kejseren ser på sin tegning og synes pludselig, den ligner en hest. Lille Isabella i Danmark. Hun er hestens pande. Norge og Sverige hingstens flyvende manke. Spanien – og helst også Portugal lange ranke hesteben.

  Godt, den ikke stejler. Et kejserrige skal stå sikkert og fast.

  Hvis han en dag rejser til Milano, vil han personligt sørge for, at den hest bliver støbt i bronze, og at han selv kommer til at sidde på dens ryg.

  Han lukker øjnene og ser det vidunderlige dyr for sig.

  Mærkeligt, at Bianca Maria, det tåbelige, golde pigebarn kunne tale om en hest, sådan at han stadig kan se den for sig.

  Ellers forstod den lille sjuske ingenting. Hun anede ikke, hvad det vil sige at være kejser. At han måtte arbejde, arbejde og arbejde. At han måtte have tid til at tænke og kræfter til at slås.

  Det nattøj, der var som en tåge om kroppen, havde sikkert påvirket hendes forstand.

  Det er udmattende bare at tænke på hende.

  Kejseren lukker øjnene.

  Han skulle have haft den søde Rosina. Eller den kloge Maria af Burgund skulle have levet ved hans side. Maria, der forstod sig på falke og på politik. Hun kunne le på latin, og hun beklagede sig aldrig. Hverken når hun fødte, eller da hun døde.

  Hende eller ingen.

  Eller hvis han havde kunnet herske helt uden kvinder.

  At være fuldkommen fri. At være ånd og magt.

  Lige inden kejseren falder i søvn, drømmer han om at være pave.




I






    1

    Isabella står rank, mens kammerpigen lader kamme af elfenben og sølv glide gennem hendes hår og som sædvanligt fletter det for stramt. Det trækker ved tindingerne og ved hendes venstre øje, hvor der er et bygkorn på vej. Hun kan ikke lade være med at røre ved det og klø det. Pigen trækker hendes hånd væk med en temmelig respektløs og rap bevægelse og begynder at gnide den lille byld med en glat guldring, mens hun kommer med de sædvanlige bebrejdelser.

    Betændelsen ved øjet skyldes for megen læsning og ophold i kolde kældre, siger hun. Og nu skal der igen koges kamillete og laves kompresser, og der skal gnides guld på øjet og muskat på brystet. Prinsessen forstår sandelig at sætte folk i arbejde.

    Isabella stikker en finger i lyset og leger med flammen for at irritere pigen og for at få stearinen til at danne små dråber, som hun kan rulle til perler, mens de brænder hendes fingerspidser.

    Endnu en gang fjerner pigen hendes hånd og skubber hende ned i stolen og låser guldkæden fast om hendes nakke.

    I det samme bliver døren åbnet, og værelset fyldes af farver og stemmer. Nederlandenes regentinde aflægger sin broderdatter et besøg.

    Barnet bider i sin lidt tunge underlæbe og tænker på, om pigen har røbet, at hun leger med lys og er slem til at gemme sig i kælderen.

    Men fasteren vifter hende om næsen med et dokument, og der er en springende munterhed i hendes stemme: „Du Isabella, datter af ærkehertug Filip af Østrig, konge af Castilien, skal giftes. Du bliver dronning i Norden.“

    Hofdamerne gratulerer hende, nejende som en flod, der vil vælte hende over ende, og kammerpigen trykker sig som en hare i den fjerneste krog.

    „Det er slet ikke noget dårligt hof,“ siger regentinden. „Hvor gammel er du egentlig blevet? Du må være fyldt tretten. Så skulle du have været lidt større. Men du vokser vel efter din mor. Husk at spise godt af osten og kødet, lille Isabeau.“

    Regentinden bruger kælenavnet, da hun klapper hende på håret. Tre små hårde dunk, der måske er en slags velsignelse.

    „Det gør ikke noget, du er lidt ung. Du er en habsburger. Kongen kan ikke ønske sig noget bedre. Og for dig er det det bedste, der kan ske.“

    Fasteren drejer om på hælen og forsvinder med sit spraglede følge. De efterlader en tung duft af parfume og støvet fløjl.

    Barnet knæler ned på gulvet: „Hellige Guds Moder, lad mig bevare et koldt hjerte og en klar forstand,“ beder hun, inden hun igen stikker fingeren i lyset.

    I et andet af slottets værelser græder hendes søster Eleonora over at være forbigået.

     

    Isabella er en gave. Hendes medgift er fastsat til 250.000 gylden. Desuden vil hun skaffe sin ægtemand handelsforbindelser, forsvarsalliancer, måske endda venskaber. Og hun vil føde ham børn. Sønner, der kan arve, og døtre, der kan udvikle sig til muligheder for ny handelsforbindelser og alliancer. Hun har al mulig grund til at glæde sig.

    Hun prøvede at vokse foran spejlene, når syerskerne lagde hoftepuder på hendes smalle krop.

    Skrædderen roste hendes hals og skar den firkantede udringning så dyb, at hun rødmede. De draperede atlask, moirée og fløjl i røde, gyldne og grønne farver. De broderede med guldtråd og perler og kom til at stikke hende i armene, så hun græd. De bad om forladelse og knælede og skar det grønne slæb så langt og tungt, at hun sank lidt ned i knæene. Og grønt var hendes farve, sagde de, og kantede de vide ærmer og slæbet med zobel.

    En dag bad hun om at få en ny kammerpige og fortrød det. For hun fik en striks, ung dame, der var udlært i Venedig og krævede, at den vordende brud skulle tilbringe flere timer i parken med en tæt maske for ansigtet og arme og hænder dækket af sjaler og håret bredt ud i solen.

    Hun svedte, så vandet løb ned over halsen og helt ned til livet. Bag masken smagte hun sin svidende, salte sved. Den skarpe forårssol fik ligefrem håret til at knitre, og det stak i hovedbunden. Men kammerpigen krævede, at hun blev siddende, indtil håret havde fået et messingagtigt skær.

    „Det hår er alt for mørkt til Norden,“ sagde hun. „Det skal have mange behandlinger.“

     

    Isabella fik besked på, at hun måtte vænne sig til at blive kaldt Elisabeth. Isabella ville virke helt forkert i hendes ny land, måske nærmest syndigt, og Isabeau ville være endnu værre.

    Samme dag spurgte hun sin lærer, om han ville have den godhed at undervise hende i dansk.

    Han rystede på hovedet. „Det er et umuligt sprog,“ sagde han. „Danskerne stod bagest den dag, den gode Gud uddelte sprogene. Deres Nåde vil komme til at høre dem tale, råbe, bede, endda synge på det fuldstændig umulige sprog. Hvorfor vil De lære det?“

    „Jeg vil kunne forstå dem.“

    „Hold De Dem til Deres latin og fransk.“

    „Equus blaccus – er det en skimmel?“

    „Hvordan har De nu fået den slags ind i hovedet?“

    „Fra Gesta Danorum.“

    „De kan spørge om mere, end syv vise og tre tosser kan svare på. Parturiunt montes. Nascetur ridiculus mus. Vil det behage Dem at oversætte.“

    „Bjergene barsler. Og der fødes en latterlig, lille mus.“

    „Bjergene laver til barsel,“ rettede han tørt. Og han kom ikke længere. For hun lo og kunne ikke holde op med at le.

    Hun så pludselig sig selv i den fine, pelskantede kjole. Og med museansigt og musepoter. Og hun svansede med det grønne slæb og havde overskæg. Hendes latter var tøset og pjanket.

    Han betragtede hende bekymret. Latin var ikke noget at le ad.

    Måske var hun gal ligesom sin mor. Men hun imponerede ham gang på gang med sin viden. Og hendes skrift var yndig.

    Hun kunne skabe hele landskaber omkring et bogstav. Træer, blomster og hjorte voksede ud af et ganske almindeligt A. Eller hun lod et K blive et kongeligt bryllup. Bruden nærmede sig sin brudgom med svajet lænd og fremskudte knæ, og den fine opslidsede kjortel flød bag hende og dannede en majestætisk linje under de følgende bogstaver.

    Prinsessen kolorerede med klare røde, blå og grønne farver og brugte meget guldstøv.

    Med den skrift burde hun blive nonne.

     

    Hendes lærer ved ikke, at hun også har en anden skrift. En hastig, flyvende skrift, så privat, at det kun er hende selv, der kan læse den. Og for resten gemmer hun bogen i et skrin.

     

    Hver gang, jeg beder min kære tante om at fortælle om mine forældre, ryster hun på hovedet.

    „Du var ganske lille, da de rejste. Du kan ingenting huske. Og det er bedst sådan.“

    Måske var jeg kun et pattebarn. Men jeg husker en stemme, der sang. En solstråle, der faldt ind i et rum og ramte gulvet, og en lugt, der var varmere og mere krydret end min fasters parfume og alle parkens blomster.

    Alt det blev ligesom trukket ud af mig. Og det har efterladt et koldt mørke, som jeg prøver at fylde.

    Jeg søger oplysninger om min far og min mor. Jeg stjæler dem. Jeg bestikker de ældste tjenestefolk med mine ringe. Og jeg finder breve stukket ind i bøgerne på min fasters bibliotek.

    Læse kunne jeg allerede, inden jeg fik min første lærer. Det både imponerede og ærgrede ham. Min bror Karl staver stadig med besvær. Men han har andre glæder. Og det passer sig ikke for mig at være klogere end han.

     

    Mine forældre var et højst umage par. Allerede som børn var de bestemt for hinanden, min far, ærkehertug Filip, og Johanna, datter af det spanske kongepar Ferdinand og Isabella.

    Min mor skal have været den smukkeste, men også den mest vanskelige af de spanske prinsesser. Hun havde oplevet Granadas fald. Hun havde set hundredvis af mennesker blive brændt, og hun havde mødt Columbus, da han præsenterede guldklumper, papegøjer og fjerklædte mennesker foran den spanske trone for endelig at falde hulkende sammen ved dronningens fødder.

    Johanna græd ikke. Hun var så indelukket og tavs, at hun virkede følelseskold og arrogant. Men hun var sart som en drivhusblomst og nervøs og med store, mørke øjne.

    Måske var det modvilligt, at Johanna og Filip rejste hinanden i møde. Men Johanna var fyldt fjorten, da hun rejste fra Spanien, og den attenårige Filip havde skrevet, at han ventede hende med længsel på slottet i Lier.

    I samme øjeblik de to mødtes, begyndte ulykkerne. Der var ingen høflighedsformularer, ingen ærbødig bukken og nejen, ingen håndkys.

    De to sprang mod hinanden. De kyssede, så man kunne høre deres tænder skurre og synge. Hendes arme slyngede sig om hans hals. Hans lår låste sig om hendes hofter. De var sammenføjede, hverken af ambitioner, etikette eller Gud. Men af en forelskelse, der var lige så pludselig og uventet, som den var uanstændig. Det var simpelthen en sygdom.

    Hendes følge og hans ledsagere så de to løbe til nærmeste soveværelse med hinanden i hånden. Og mens souperen blev kold og senere rådden, hørte de frygtelige lyde. Der var vrinsken og brølen og Johannas lyse stemme, der hævede sig som en katedral.

    Der blev sendt bud efter en præst, der måtte vente, indtil de to kom ud med glødende kinder og strålende øjne og klæder og hår i uorden. Ikke engang under vielsen kunne de holde sig fra hinanden. Sådan begyndte deres tragiske skæbne.

     

    Johanna den Vanvittige. Det var denne usalige forelskelse, der gav hende det navn. I lang tid summede og sværmede det om hende som en myg, der lugter blodets dunken lige under huden og bare venter på det rette øjeblik.

    Hun måtte ustandselig røre ved sin mands fødder, stikke næsen ned under hans krave eller purre op i hans smukke hår.

    Hun stod op for hans skyld og lod sine to mauriske slavinder vaske og sætte sit hår hver eneste dag. Hvis han var på jagt og overnattede ude, holdt hun sig vågen ved at spille på sin guitar og ventede ham, parfumeret og så fin og spinkel som nymånen.

    Selvfølgelig blev han træt af hendes sange, hendes sukken og hendes evindelige kærtegn. Hun forstod ham ikke. Hun forstod ikke, at han var en mand, og at han var i stand til at forelske sig i andre kvinder end hende, og at han måske somme tider foretrak at være sammen med dem eller med sine venner og heste og falke.

    Hun klyngede sig til ham. Selv når hun var svanger, ville hun ikke slippe ham, og skønt hun slet ikke brød sig om flamsk selskabelighed, ville hun være ved sin mands side ved en maskerade i Gent.

    Men pludselig slap hun hans arm med en lille klynken. Hendes hofdamer ledte hende ind i et sidekabinet, hvor hun løftede op i skørterne og sank om på en natstol. På dette pinlige, ildelugtende møbel fødte hun sin første søn, der engang bliver kejser.

    Mange mener, at det skyldes de sløsede og ydmygende omstændigheder ved fødslen, at Karl stammer. Men endnu var der ingen, der vovede at kalde hende vanvittig.

     

    Det var ikke klogt af min mor, at hun lod min far åbne alle sine breve. Han konfiskerede de penge, det spanske kongepar sendte til deres datter, og deres hilsener smed han væk.

    Endnu mindre klogt var det, at hun begyndte at skrive små sedler til ham:

    „Når himlen gløder, er jeg beredt.“
      
„Vort leje er smykket med blomster.“
      
„Jeg vil kun, hvad De vil.“

    Den slags fandt han overalt. I sin jagttaske. Mellem sine papirer, når han deltog i et politisk møde. Engang fandt han et af hendes kærlighedsbreve i et stykke postej. Der lå ofte en lille, sammenrullet seddel i hans handske. Om det så var i sin skamkapsel, kunne han finde den slags.

    Men værst var det, at hun udspionerede ham. Så snart han var redet ud, gik hun ind på hans værelse, satte sig i hans stol og læste i hans papirer.

     

    En dag fandt hun en kostbar nål, der var heftet ved et brev. Hun læste alle de glødende ord, hun engang havde hørt og siden havde længtes efter. Hun læste med blussende kinder og et smil om læberne, indtil hun så, at brevet ikke var til Johanna, men til Beatrice.

    Hun stak nålen i sine kinder. Hun flængede sine ærmer, sine arme og sine bryster. Og samme aften sad hun tavs ved bordet og spiste blomster som en abe. Siden bed hun i et glas.

    Der var dage, hvor hun levede som en nonne uden at mæle et ord. Og der var dage, hvor hun råbte og skreg, at hendes elskede Filip var ved at blive tyndhåret, og at han langtfra var så smuk som første gang, hun så ham.

    Hvis han bemærkede, at hun også havde skæmmet sig, skar hun sig i håndleddene. Og skønt hendes håndled var meget spinkle, blev der ved med at strømme blod. Og lægerne forbandt hende, og hun lå hvid og stille i sengen.

    Når hun vågnede, klagede hun igen. Hun fandt det urimeligt, at en mand, der var begyndt at få mave, kunne opføre sig som en hane, mens hun, der havde født en søn i en natstol, skulle lide i stilhed. Derefter plejede de at årelade hende, indtil hun faldt til ro.

    En dag flåede hun en perlekæde i stykker og kastede den for parkens duer som ærter. De var kærlighedens fugle, sagde hun, og enten måtte de skide den ud eller dø.

    Hendes to mauriske slavinder samlede perlerne op. De sang for hende på et sprog, ingen forstod, og på melodier, der drev andre til vanvid, men fik hende til at smile og græde på én gang og ganske stille.

     

    Bortset fra den slags små problemer virkede mine forældre lykkelige, især da der skete noget ganske uforudset. Den lille prins Miguel, der skulle arve Castilien ved dronning Isabellas død, blev kun et år. Nu var Johanna pludselig den nærmeste arving, den dag dronning Isabella døde.

    Min far så allerede sig selv som konge af Castilien, og hans honningsøde ord flød ind i min mors ører med det resultat, at hun blev svanger. Og skønt mine bedsteforældre ville have dem til Spanien så hurtigt som muligt, måtte de vente, indtil jeg var blevet født.

    Men endelig brød de op fra Gent, hvor min far yndede at opholde sig på grund af de mange tilrejsende og fester.

    Johanna var igen fin og slank. Og der var et stadigt smil om hendes læber, når hun talte om sin „anden bryllupsrejse“, som hun kaldte det. Hun var så fuld af glæde og energi og fortalte om neriernes rosa og hvide blomster og om pompelmusfrugter, nisperos, oliven og knastør fåreost og solen, der skinnede, så hun igen ville blive varm helt ind i knoglerne.

    Faktisk havde hun aldrig klaget over det kolde klima eller den tunge mad, som hun nu pludselig sagde var grunden til alle hendes vanskeligheder.

     

    Men i Spanien blev Johanna ramt af det vanvid, der kom som et lyn fra en klar himmel.

    Hun virkede lykkelig. Hun sang. Hun kærtegnede appelsintræernes stammer og sugede af frugternes saft. Hun stak nerieblomster og nelliker i håret og lignede en ganske ung pige. Hun dyppede brødet i olivenolie og bød det til sin mand. Filip brækkede sig. Han ønskede køligt smør.

    Hun prøvede at lokke appelsiner i ham ved at skrælle dem med en lille kniv. Meget kunstfærdigt, sådan at skrællen dannede lange, krøllede bånd. Derefter skar hun frugterne i tynde skiver og lagde dem på et sølvfad og dryssede dem med sukker.

    Hun knælede for sin elskede Filip, når hun bød ham denne enkle og dejlige ret.

    Men han talte om fede oste så store som møllehjul og lagret i dybe, fugtige kældre.

    Endelig nåede Filip og Johanna hendes forældres palads.

    Filip krøb på knæ frem mod sin svigermors fremstrakte hånd og kyssede den.

    Men da Johanna nærmede sig knælende, løftede dronning Isabella sin lille pige op.

    Glemt var alle de ubesvarede breve. Mor og datter omfavnede hinanden. Og Isabella mærkede straks, at hendes lille, skrøbelige Johanna endnu en gang var med barn.

    Kort efter brød vanviddet ud.

     

    En dag træder min mor ind i en sal. Hun styrer hen mod sin plads ved sin elskede mands side. Og der sidder en fyldig, ung kvinde så strålende blond, at det simpelthen skærer i øjnene. Og med så store perlemorshvide bryster, at man skulle tro, hun når som helst kunne give mælk. Og mellem brysterne ser Johanna et lille, himmelblåt brev, koket sammenrullet og anbragt netop dér, grinende op af en dekolletage.

    Som en falk styrer Johanna hen mod brevet.

    Blondinen tager sit brev, stikker det i munden og sluger det.

    Min mor stikker hende en knaldende lussing for at få hende til at gylpe det op.

    „Hold nu op med at skabe dig!“ råbte min far.

    Men min mor var bevæbnet. Hun trak sin lille frugtkniv ud af viften og snittede hele den blonde hårpragt af.

    Min far råbte ad min mor.

    Min mor skreg ad min far.

    Han lod en byge lussinger regne ned over hendes ansigt. De to mauriske slavinder lagde sig imellem. Og bagefter bar de hende til hendes værelse, hvor de forsøgte at trøste hende, vaskede hendes hår og kinder og lagde hende i seng.

    Selvfølgelig lod min far døren låse udefra. Og det var, da hun opdagede det, at hun blev grebet af vanvid.

    Hun begyndte at banke i gulvet med sin parasol og med sine sko. Ingen kunne lukke et øje.

    Hun var en guitar, der ikke kan stemmes.

    Et ur, der hele tiden må slå.

    En, der ikke kan holde op med at danse.

    En, hvis hæle må trampe og trampe og trampe.

    Kastagnetter nat efter nat efter nat.

    En hingstegal hoppe, hvis vrinsken vil sprænge horisonten.

    Og hendes kinder var hvide.

    I løbet af tre dage visnede min mor og blev som en tør gren, vinden rusker for at få den til at piske mod en rude.

    Endelig blev døren åbnet. Min far bortviste de to mauriske slavinder. De havde forhekset hans hustru, sagde han. Min mor græd hjerteskærende, da hun så dem gå i tynde kjoler mod de steder, hvor man kun kan fortabes.

     

    Efter den dag råbte og skreg mine forældre ad hinanden. De skændtes for øjnene af de spanske grander. Forbandelser og sjofelheder føg mellem dem, når de red i spidsen for deres store følge for at vinde de spanske undersåtters beundring og tillid.

    Johanna var strålende smuk og svanger. Filip gjorde kur til de kønneste af hendes hofdamer, og ingen spanier mente, at hun burde finde sig i det.

    Hver eneste gang, de overnattede i en borg, var Johanna som besat af angst for at blive låst inde. Hun stod tidligt op og var til hest før alle andre og sprængte af sted.

    I en hel måned rejste det unge par med et følge på 20.000 mand, og det vakte undren, at hun ikke havde en eneste dame til sin opvartning. Men i den periode virkede Johanna selvsikker og glad, og hun anede ikke, at hendes elskede mand havde ladet udarbejde en rapport om hendes vanvid og sendt den til det spanske kongepar.

     

    Johanna fødte en søn, og dronning Isabella bad sin datter om at tage ophold i en castiliansk borg et halvt års tid. Hun trængte til at hvile ud, og drengen skulle selvfølgelig blive i Spanien.

    To kongelige livlæger blev sendt af sted for at kontrollere Johannas og barnets tilstand.

    Den lille var sund og rask, men moderen fandt de meget mager. Johanna sov dårligt, spiste for lidt og virkede i det hele taget nedtrykt.

    „Vanviddet.“ At det nu klæbede til hendes navn og hele person, det vidste hun. Men hun forklarede, at hun bare havde et heftigt temperament som sin mor. Hun var på ingen måde utilregnelig.

    Den spanske konge ønskede at tale med sin datter under fire øjne. Men Filip forklarede, at det var umuligt, så sindssvag og skrøbelig som hans hustru var. Og et par uger efter var Johanna og han igen på farten med spædbarn, amme og følge.

    Filip, der nu regnede med at blive konge af Castilien, vinkede og smilede til alle og enhver og rystede på hovedet ad sin sære og alt for alvorlige ægtefælle.

     

    Men dronning Isabellas død ændrede alt.

    Det var et slag for Filip at læse testamentet. Han troede ikke sine egne øjne, da han så, at Johanna og kun Johanna kunne arve spansk jord. Han, Filip, blev helt og aldeles forbigået, udelukkende fordi han ikke var spanier.

    Han rasede. Ordet „sindssyg“ brændte ham på tungen. Men han turde ikke erklære sin afdøde svigermor for sindssyg, for denne heftige, katolske amazone blev dyrket som en helgeninde. Og han fik travlt med at forklare, at den slemme rapport om Johannas sindstilstand var det rene opspind og ondsindet sladder, som han ikke havde kendt det mindste til før nu.

    Hans kære Johanna, Castiliens dronning, var fuldt tilregnelig. Det kunne han stå inde for. Og hver eneste nat hvilede den castilianske dronning i hans arme. Hun var mager, hed og tørstende.

    Hun var sletter og bjerge og salt og salviens bitterhed og duften af vilde nelliker.

    Hun var et land, han erobrede.

    Og Filip gjorde igen Johanna lykkelig og svanger.

     

    Pludselig fik parret den idé at sejle til England. Det har jo nok især været min fars ønske. Men Spanien havde tæret på deres kræfter. De lange ridt ad støvede veje. De jublende folkemængder, der kastede blomster mod dem, så hestene blev skræmte. Den brændende sol om dagen og de iskolde borge om natten. Den evige olivenolie og den lige så evige mangel på køligt, velsmagende smør. Det var halvandet år siden, Filip havde smagt smør. De måtte til England. Og trods alle advarsler tog de af sted i den værste efterårsstorm.

    Selvfølgelig var de ved at forlise. Min mor tog det med sindsro. Hun sad på dækket med benene trukket op under sig, mens søerne væltede ind over hende. Hun virkede ganske uforfærdet, som om hun nød sin egen smukke stemme til havets og himlens akkompagnement. Ingen havde set en så modig og primitiv kvinde.

    Min far havde taget sine forholdsregler. Han havde ladet sig sy ind i en oppustelig læderkugle og håbede at kunne flyde på vandet som en prop. Denne usædvanlige dragt fik ham til at ligne en kastanje på to ben.

    Han var lige så forfængelig, som han var forsigtig. Hver gang han havde ofret, krævede han at blive pudset. Og han havde ladet sit navn: „Filip“ og titlen: „Konge af Castilien“ male på ryggen af sin svømmedragt.

    Hvad mine forældre foretog sig i England, ved jeg ikke.

    Ingen af de tjenere eller hofdamer, der havde været med, ønskede at døje turen tilbage. De flygtede og blev derovre.

    Men på sejlturen tilbage til Spanien var mine forældre så knyttet til hinanden som nogensinde.

    Selv forklædt som kastanje var min far verdens mest attraktive mand for min mor, Johanna.

     

    Men da de igen betrådte spansk jord, var det for Filip som at få spande af iskoldt vand hældt over hovedet.

    Kong Ferdinand havde giftet sig med en ung fransk kvinde af det bedste blod. På den måde sikrede han freden mellem Spanien og Frankrig, og han håbede så inderligt at få en søn.

    Min mor, Castiliens dronning, tog det let. Men for min far var det en katastrofe. Især da han hørte, at Ferdinand tog elskovsstimulerende midler i rigelige mængder.

    I et brev til min tante står der, at den spanske konge er i brunst døgnet rundt. Det ved jeg ikke, hvad er. Men godt kan det ikke være. Og hvad kan man ikke vente sig af en ung, fransk kvinde?

    Måske var det simpelthen grunden til, at min far blev syg. Han, der kun var 28, begyndte at tabe håret. Han kunne ikke tage føde til sig, og han rystede af feber.

    Men ingen har set en så tålmodig og så opofrende sygeplejerske som min mor. Hun strøg ham over panden. Hun lokkede medicinen i ham. Hun skiftede selv hans lagner. Hun trøstede ham, når han skulle årelades. Men hun græd ikke.

    Der lå et mildt smil om hendes læber, når hun krøb op i sengen til ham. Hun sagde, at de var i en vidunderlig åndelig kontakt, når hun bevægede tæerne mod hans fodsåler og havde sin lille næse i hans armhule. På det tidspunkt var hans sved så ram, som når en ulv eller en ræv strinter.

    Alligevel døde han.

    Men hun fældede ikke en eneste tåre. Hun svøbte ham i en hermelinskåbe og kyssede hans fødder og hans mund.

     

    Når min mor ikke græd, skyldtes det, at hun mente, hun kunne vække ham ved at give ham opmærksomhed og kærlighed.

    Hun lod ham sætte op på en trone i håb om, at det skulle glæde ham så meget, at han vendte tilbage til livet. Hun smilede opmuntrende til ham og sang for ham og spillede guitar og ruskede ham meget blidt. Men det hjalp ikke.

    Da han var lagt tilbage i kisten, kyssede hun hans fodsåler og hans mund, som hun stadig syntes var så tiltrækkende. Hun kyssede, som om hun ville blæse sin egen livsånde ind i ham. Og hun hævdede, at de døde blot var levende, der ikke havde fået kærlighed nok. Det var simpelthen skuffelse og længsel, der havde gjort dem kolde.

    Hun nævnte Lazarus, og hun fortalte gamle skrøner, hvor den døde pludselig slår øjnene op ved et solstrejf eller et kys.

    I et halvt år forsøgte hun at vække sin elskede mand.

    Når man i hemmelighed forsøgte at begrave ham, fandt hun frem til graven som en sporhund og krævede jorden fjernet og kisten åbnet. Og hun fortsatte sine genoplivningsforsøg uden at begribe, at hendes følge fandt det modbydeligt. Især da alle kunne se, at hun var langt henne i endnu et svangerskab.

    Endelig lod kong Ferdinand sin datter spærre inde i Tordesillas-klostret. Og min far blev stedt til hvile.

    Min mor rasede mod klostertugten. Hun så ingen grund til at spise regelmæssigt. Heller ikke til at stå tidligt op og slet ikke til at blive bragt til ro så tidligt og så ensomt. Hun ønskede ikke mere at leve. Og morgen- og aftenmesserne måtte de slæbe hende til med magt.

     

    „Vi har måttet ansætte to kraftige kvinder til hendes opvartning.

    Som en kat stryger hun sig mod skarpe hjørner. Og hendes øjne skinner af liderlighed.“

     

    Sådan hedder det i en af klosterets rapporter.

    Det nytter ikke, at jeg spørger min kære tante, hvad man skal forstå ved det. Så ville jeg være nødt til at tilstå, at jeg har læst bøger, der slet ikke er egnede for min opdragelse og for min alder. Og at jeg med en hårnål har dirket et skrin op, der er fuldt af gamle breve.

    Men jo mere jeg tænker på mine forældre, desto mere gådefuld forekommer kærligheden mig at være. For slet ikke at tale om ægteskabet. Denne besynderlige forening af mand og kvinde.

    At være voldsomt forelsket i sin ægtemand, det må være en af livets største ulykker.

    Gid jeg må have et koldt hjerte.

    Gid jeg må bevare min forstand.

  


Bruden fra Gent (Læseprøve)

Dorrit Willumsen
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