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      Glemslens forår

      Hvor vi dog beundrer dette forår. Det er som en forestilling, der bliver opført for vores
        skyld. Knopskællenes små tørre smæld under sålerne. Det gyldne lys. Det sølvagtige lys.
        Himlen fejet helt ren for skyer. I dag sad gærdesmutten i vores troldhassel. Den fløj ikke,
        da vi kom. Det var snarere, som om den så på os.

      Hver eftermiddag spadserer vi. Naboerne kan ikke undgå at lægge mærke til det. Måske bliver
        de forargede. Det er det første forår, Jan ikke arbejder. Han er 60 og har arbejdet, siden
        han fyldte 15. Jan er stadig smuk, attraktiv og dynamisk. Jeg føler ikke de 11 år, jeg er
        yngre. Eller måske har jeg nærmest følt dem som en mangel. Noget, tiden vil slette ud.

      Til min undren er mit hår stadig tungt og mørkt. Men jeg lader det ikke mere hænge frit.
        Aldrig mere denne flagren og viften om skuldrene. Jeg samler det i nakken i en knude.
        Klassisk som de gedigne dragter, der kan bruges igen og igen. Når jeg ser de små folder og
        mærker af slid, tænker jeg på vores rejser. De steder, jeg har set i netop den dragt eller
        den kjole.

      Det er helt anderledes med sliddet på kroppen. Den lille hulning lige over kravebenet.
        Daglig mærker jeg mine skulderstroppers gliden og snæren. Dråben udhuler stenen. Mine
        brysters tyngde udhuler skuldrene. Og jeg aner ikke, hvornår det er begyndt.

      Jeg rydder op og finder vores søns gamle legetøj. Den store bjørn af ægte pels. Han var
        bange for den. Da han fik den, kunne den brumme. Og han blev ved med at skubbe den fra sig,
        selv efter jeg havde ødelagt mekanismen med en nål. Jeg fandt også et par tynde bluser med
        store skjortekraver og bitte små knapper. Har jeg virkelig været så smal? Jeg husker det
        ikke. Jeg smed dem ud sammen med en forvasket bøllehat, en dypkoger, en varmepude, der ikke
        kunne reguleres og tre pakker præservativer, der må have ligget der i årevis, skubbet ind
        under nogle badebukser. Hvor vi dog har samlet. Og hvordan kan jeg egentlig have båret mig
        ad med at anskaffe mig 11 hårbørster?

       

      Jan og jeg sidder i læ på terrassen. Foran os flagrer årets to første sommerfugle, hvide og
        ligesom båret frem af lyset.

      »Vi kunne rejse igen,« siger jeg og strækker benene lidt frem og ser på mine ankler, der
        stadig er slanke.

      »Først efter Max,« siger min mand og stryger hen over hundens smukke smalle hoved.

      Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige. Jeg har slet ikke tænkt på Max. Vores irske setter, der
        nu oplever sit femte forår i sort/hvidt og lugte. Det må virkelig være mere end fem år
        siden, vi har rejst.

      Jan går, og hunden følger ham. Den lægger sig ved siden af flyglet. Jan spiller Schubert,
        Chopin eller Bartok. Det må være Bartok. Lange sølvlysende toner hamrer han gennem mig.

      Jeg foretrækker noget blødt og flydende. Jeg er ikke musikalsk.

       

      Jeg burde lave nældesuppe af de ganske spæde brændenælder, der vokser ved hækken i
        baghaven. Vi burde prøve det bare én gang. Vi behøver ikke så kraftig kost i vores alder. I
        det mindste ikke nu, når Jan ikke arbejder. Jeg har fundet en opskrift i et blad. På
        billedet svømmer en æggeblomme i den ganske sartgrønne suppe. Det ser yndigt ud. Måske kunne
        jeg luge nælderne væk, uden at Jan opdagede det. Det ville være en overraskelse. Desværre
        kan jeg ikke finde mine havehandsker. Men det gør ikke så meget, om jeg brænder mig lidt.
        Jeg er ikke bange for fysisk smerte. Det opdagede jeg for mange år siden.

      Jeg var vel omkring 25, da jeg fik en lille knop på næsen. Først var den bare som et
        knappenålshoved. Men den voksede. Langsomt ganske vist. Den gjorde ikke ondt. Den vædskede
        ikke. Somme tider syntes jeg, den lignede en lille mat perle. Somme tider noget på et
        hønsenæb. Jeg kunne ikke tænke på andet. Den måtte simpelt hen væk.

      Mens jeg sad i venteværelset, var jeg flov over, at knoppen trods alt ikke var større. Det
        var alt for lidt at ulejlige en læge med. Hvis jeg havde ventet, til jeg lignede et
        næsehorn. Eller bare sådan, at andre lagde mærke til den. Hvis jeg var kommet med noget
        virkelig alvorligt. Jeg var så bange for, at lægen ville bebrejde mig min forfængelighed, at
        jeg var lige ved at neje, da jeg gik ind.

      »Den pynter ikke,« sagde han. Hans skarpe lampe fejede hen over mit ansigt, og han spurgte,
        om han skulle lokalbedøve.

      »Det er lige meget,« sagde jeg. »Bare som De synes.« Og jeg prøvede at koncentrere mig om
        hans hørebrillers tynde ledninger, der virkede som en forlængelse af hans rynker.

      »Jeg er helst fri,« sagde han og rystede på hovedet, da jeg ville lægge støvlerne for at
        kravle op på papirlagnet.

      »Det kommer til at gøre ondt min pige. Jeg brænder den væk i små ryk.«

      Hans intime tone og maskinen, der lignede en smal støvsuger, fik mig til at smile. Jeg
        glædede mig til, at den tynde nål skulle fjerne denne ujævnhed fra min hud.

      Der var lugten af brændt kød og en lille tynd smerte. Og lægen beundrede min tapperhed.

      »Og den,« sagde han og pegede på skønhedspletten over mit venstre smilehul.

      »Den har jeg vænnet mig til,« sagde jeg.

      »Men den skæmmer.«

      »Jeg har haft den næsten altid,« mumlede jeg. For jeg kunne ikke få mig selv til at sige,
        at jeg syntes om den.

      Ganske langsomt klædte nålen min kind af.

      Bagefter fortalte han, at hvis den havde været sortbrun, havde den ikke kunnet fjernes. »En
        sortbrun er en planet,« sagde han, »og vil sprede en ring af tilsvarende pletter.«

      Men jeg tænkte kun på, hvad Jan ville sige. Og i den første tid tegnede jeg meget
        forsigtigt en lille brun plet over arret. Jeg husker ikke, hvornår jeg holdt op.

      Modermærkerne ligger under huden allerede inden fødslen. Hvor mange stjernetåger? Hvor
        mange mælkeveje kan endnu nå at vise sig i min hud?

      Havehandskerne. Måske sled jeg dem op sidste år. Et par ny koster ikke alverden. Jeg må
        passe på mine hænder. I aften skal vi ud. For fremtiden behøver vi ikke tænke på at skulle
        op næste morgen.

       

      Mit lille uheld ødelagde næsten hele aftenen. Døren bandt. Jan ruskede i den og flåede den
        op. Jeg stod i vejen og fik den i panden.

      Han nærmest greb mig og hjalp mig ind. Tårerne stod mig i øjnene, skønt jeg ellers aldrig
        græder. Instinktivt så jeg i spejlet for at kontrollere, hvor slemt det var. I samme øjeblik
        kyssede Jan mig i nakken. Spejlet viste mig bøjet under hans smalle læber, der straks efter
        smilede. Og bag os stod en ganske ung pige, meget lys. Hun så mod Jan og mig, og hendes
        læber foldede sig ud i et mærkeligt længselsfuldt smil. Det var som om det billede indtog en
        tom plads i min hjerne. Hver gang, jeg gik forbi spejlet, oplevede jeg situationen igen og
        igen. Jeg fik den idé, at Jan og pigen måske smilede til hinanden.

      Værtinden kom med hovedpinepiller og mineralvand. Hun tilbød mig vist også at ligge. Men
        jeg rystede bare på hovedet. Måske ville det blive en bule. Måske et blåt øje. Jeg var
        ligeglad. Jeg så kun denne unge pige. Vi kendte hende ikke. Hun må være datter af en eller
        anden. Eller en eller andens veninde.

      Senere på aftenen talte Jan med hende. Det så ud, som om de diskuterede. Hvordan skulle de
        også kunne være enige om noget som helst med den aldersforskel? Jeg så ham bøje sig lidt
        frem for at lytte til hende, denne høje, svale skønhed, så lys, at man skulle tro, farverne
        var trukket ud af hendes hud og hår ved hemmelighedsfulde kemiske processer. Og så tynd, at
        hun med lethed ville kunne passe mine kasserede silkebluser. Et øjeblik havde jeg lyst til
        at forære hende en eller anden overvældende gave. Noget, der ville gøre hende forlegen og få
        hende til at rødme som en lille pige. Måske skulle det være en kjole, et smykke eller et par
        sko. Jeg legede med tanken. »Vi bruger samme størrelse,« ville jeg måske sige. Eller: »Jeg
        har brugt samme størrelse.«

      I det samme vendte hun sig mod mig. Langsomt og yndefuldt, som om hun blev filmet.

      Jeg frøs. Jeg tror jeg har fået en lille hjernerystelse.

      »Hvordan kunne du også være så uheldig?« sagde Jan.

      Eller sagde han: »Klodset?«

       

      Og jeg, der altid har følt fysisk ubehag ved billeder af boksere efter kampen. Mit venstre
        øjenlåg er nu tykt og sortblåt. Hævelsen og misfarvningen breder sig op over brynet og ud
        mod tindingen. Men faktisk er det ikke nær så slemt, som det ser ud til. Det gør kun rigtig
        ondt, når jeg rører ved det.

      »Tror du ikke hellere, du skulle hvile dig?« siger Jan, da jeg vil tage min frakke på. Og
        han går alene sammen med hunden.

      Åbenbart vil han ikke vise sig sammen med mig med det udseende. Som om nogen kunne mistænke
        ham for hustruvold. Jeg er lige ved at le højt ved tanken. Og så snart han er gået, forkæler
        jeg mig selv med campari med masser af is. I dag har jeg lov, synes jeg. Ellers piner det
        mig, at jeg somme tider har lyst til at drikke mere, end vi tillader os. Bare en lille smule
        mere. Men jeg skal passe på min hud, min lever og min hjerne. Og det er ikke kun mig selv,
        jeg skal passe på. Jan er jo trods alt den ældste. Tænk, at vi har været gift langt over
        halvdelen af mit liv. Vi har været lykkelige. Faktisk meget lykkelige.

      Vi mødtes på kontoret. Jeg spændte. Skønt arbejdet egentlig ikke var svært, gjorde jeg mig
        så megen umage, at jeg fik infiltrationer. To gange om ugen gik jeg på den kommunale
        massageklinik med min blå sygekassebog i hånden. Også mens jeg ventede, spændte jeg. Og jeg
        blev ved med at kontrollere stemplerne i bogen for at være sikker på, at jeg havde betalt.
        Jeg var altid den yngste blandt dem, der ventede.

      Når jeg endelig blev kaldt ind, forekommer det mig, at jeg så hele livet som en lang frise
        af rynker, slaphed og forfald. Alt det blottede kød. Olien fik det til at skinne som opaler.
        De gamle kvinder sad tålmodigt foran varmekasserne, tynget af grå uldtæpper, der blev holdt
        sammen under deres hager med tøjklemmer. Og midt i lokalet på en høj briks lå en kraftig
        midaldrende kvinde. Lyset faldt på hendes hvide ryg og balder og på årernes blålilla mønstre
        på hendes lår. Huden virkede livløs og våd, som havde en vældig bølge grebet kroppen og
        slynget den op iblandt os.

      Det forekommer mig, at det altid var en ældre rutineret massøse, der viste mig hen til et
        lille bord, som jeg dækkede med et håndklæde, inden jeg krængede blusen af og åbnede min
        brystholder.

      »Munkekuttemusklen,« mumlede hun nærmest til sig selv. Og jeg trykkede panden mod
        håndklædet. Smerterne lå som hårde pupper langs rygsøjlen og ud over mine skuldre. Hun
        borede fingrene ned i dem og foldede dem ud som sommerfugle med tynde hvide vinger.

      »Strikker De meget?« spurgte hun pludselig.

      Jeg befandt mig så langt væk fra den slags hverdagsagtige beskæftigelser, at hun måtte
        gentage sit spørgsmål.

      »Nej,« sagde jeg så tydeligt som muligt ned i håndklædet og kom i tanker om, at den bluse
        jeg havde lagt ovenpå min taske, faktisk var hjemmestrikket.

      »Ja, et eller andet forkert gør De,« sagde hun og koncentrerede sig igen om ryggen.

      Når jeg rejste mig, var jeg altid lidt svimmel, og hun puffede mig hen til varmekassen.
        »Hun.« Egentlig må jeg have haft tre, måske fire eller fem forskellige massøser. Og over for
        hver eneste af disse myndige, hårdt arbejdende kvinder følte jeg en hengivenhed, der næppe
        kunne skelnes fra forelskelse. Jeg håbede, at hverken kvinderne eller lægen, der afgjorde,
        om behandlingerne skulle afbrydes eller fortsætte, kunne mærke det. Alene tanken forekom mig
        så usædvanlig og latterlig, at jeg skød den fra mig. Alligevel var jeg bange for, at man
        skulle kunne se det på mig, når jeg trådte ud på gaden med mønsteret af min mors
        frottehåndklæde i panden.

      Hvor var jeg dog tåbelig dengang. Og ung.

      Med begge hænder holder jeg om campariglasset og gynger det let, så jeg mærker isen mod
        fingerspidserne. Sådan sad jeg også i flyet på vores bryllupsrejse. Jeg blev beruset for
        første gang. Jeg husker strømmevis af tunge vine og siden champagnen, der fik mig til at
        snuble og svaje. Der var en lille kriblen, som blev jeg kildet under huden. Og min hjerne
        var en tynd røg, der steg til vejrs.

      Men jeg følte mig så tryg. Jan støttede mig op ad den høje hvide trappe. Det var, som om
        jeg slet ikke bevægede fødderne. Dengang kendte jeg ikke engang begrebet »black out«. Jeg
        var alt for ung.

      Men jeg elskede Jan. Bare synet af en bil, der lignede hans, kunne give mig hjertebanken.
        Og det skønt jeg slet ikke interesserede mig for biler.

      Engang, da vi ikke havde set hinanden en uge, løb jeg efter en vogn i samme mørkeblå farve
        som Jans. Den standsede. Det var en taxa. Jeg steg ind og tabte næsten vejret. Også
        indtrækket var præcis som hans, dybrødt læder, køligt mod håndfladerne. Jeg vidste ikke,
        hvor jeg skulle hen. Jeg havde kun fjorten kroner på mig. Det har jeg aldrig fortalt
        ham.

      Jan er stadig høj og slank og lysende som sølv, synes jeg. Når han ler, kan man se, han
        mangler en kindtand. Jeg lagde mærke til det forleden, da han talte med den unge pige. Måske
        burde jeg sige det til ham. Men han ville sikkert bare opfatte det som en kritik. Han
        registrerer nok også fejl og skrøbeligheder ved mig. Små brist, jeg endnu ikke selv kender.
        Jeg er jo i den alder, hvor trækkene synker sammen. Jeg har en vag tillid til mine kindben.
        Og til håret.

       

      I søvne har jeg måske hvisket hans navn. Men han var ikke rigtig vågen, da hans fingre
        borede sig ind i mit kød. I hofterne, maven, brysterne, skuldrene. Jeg rakte hånden op mod
        kontakten og så hans ansigt over mig, gennemglødet af lys. Vore blikke mødtes. Og han trak
        sig væk fra mig, som om det var en fejltagelse. Et rum, han af vanvare var kommet til at
        træde ind i. Straks efter var hans vejrtrækning rolig og tung.

      Jeg gik ud på badeværelset og drak koldt vand. Jeg tog også to sovepiller. Men de virkede
        ikke. Der var en snurren i mit hoved og i mine fingerspidser. Jeg blev stadig mere vågen og
        stod op. Hævelsen over øjet er næsten væk. Farverne er gule og rødbrune. Det er absolut en
        bedring. Men alligevel er synet mere frastødende end for en uge siden. De sortblå nuancer
        kunne trods alt minde om kraftig make-up.

      Fuglene larmede. Der er flere fugle nu end nogensinde. Det må være træerne, der er blevet
        højere og tættere. Fuglene bygger og kvidrer som gale. Hvor jeg dog hader de lyse nætter,
        skabt for elskende par, studenter og fugle.

      Også hunden sov uroligt. Han peb i søvne. Jeg strøg ham over ryggen. Det plejer at få ham
        til at slappe af. I stedet for vågnede han og så vemodigt på mig. Pludselig var det, som om
        han så lige gennem mig og fik øje på noget bag mig. Hele situationen var på en eller anden
        måde forhekset. Selvfølgelig er det bare søvnløsheden, der gør mig anspændt.

      Da jeg gik ud efter avisen, hørte jeg hunden springe op i sengen. Jeg ventede Jan skulle
        jage ham ned. Men da jeg kom tilbage lå Max i min seng med benene strakt ud og snuden
        trykket ind mod min mands fødder. Jan og Max. Jeg nænnede ikke at forstyrre dem.

      Jeg lavede kaffe og gik ud for at hente posten. Min lange hvide badekåbe slæbte hen ad
        jorden. Luften var fuld af pollen. Og lyset var så overvældende, at jeg syntes, jeg kunne
        mærke det glide mellem fingrene.

      Der var kun det sædvanlige. Et par tryksager. Telefonregningen og en bankopgørelse. Intet
        privat.

      Jeg lagde posten ved siden af min mands kaffekop. Da han tog den, så han på mig, som om jeg
        havde blandet mig i noget, der ikke vedkommer mig.

      Posten og avisen er blevet en slags højdepunkter. Dage med forsinkelser eller dage uden
        post går han gang på gang ud og åbner postkassen. Der er slet ingen grund til det.
        Bankopgørelser, kontoopgørelsen fra stormagasinet, giroblanketter og reklamer for tøj og
        møbler. Skulle den slags kunne fylde én med forventning?

      Sidst, jeg fik noget, der lignede et personligt brev, var det en reklame. Et duftkort med
        en tung eksotisk parfume. Jeg var lige ved at gå bagover, da jeg brød cellofanen, og liljer
        og moskus blandede sig med kaffe og ristet brød.

      Jeg snusede til kortet, mens jeg spiste. Og jeg tænkte på kys. Jans kys, der er blevet så
        ligegyldige, som når man klæber en kuvert til. Desperationen fik mig til at fnise. En høj
        ungpigeagtig fnisen, der ligesom ingen forbindelse havde med mig selv.

      Han så forbavset på mig. Og jeg blev flov.

      Det var en helt forkert tone. En helt forkert latter. Ligesom noget, der kortslutter.
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