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Den tigerstribede hvalps historie begynder i en løbegård mellem to mødre. Ejerinden med sin rastløshed og sin rå springende stemme. I stadig bevægelse mellem ude og inde, mellem lys og skygge, hastige kærtegn eller skænd. Den stærke, syrlige lugt af hakket kallun, der blander sig med hendes lette sved og hendes tunge parfume, når hun fylder madskålen. Hendes sandaler, der får gruset til at knitre, og gummistøvlerne, der er bløde som trædepuder og lugter fugtigt og varmt.

Kvinden er ustadig som vejret i april, mens hundemoderen Fylla, der opholder sig i samme løbegård som hvalpen, altid har ørerne på stilke og et nervøst irritabelt temperament.

Ungdommens pinsler ved ørekuperingen, denne kosmetiske operation, der havde givet Fylla spidse, himmelvendte ører, var blevet en smerte i luften. Somme tider følte hun det, som om en fugleflok hakkede hende i ørerne. Ordet „fantomsmerter“ kendte hun ikke. Hun afreagerede ved at ruske sin sidste hvalp i nakken både i tide og utide.

Det var en meget feminin hvalp uden stil og med store, flaprende ører og klodsede poter. Uden selvtillid. Meget lidt aristokratisk og med en upassende nysgerrighed.

Inde fra huset lød der pludselig en slags klynken og pusten. Hvalpen genkendte sin ejerindes lyde og rejste sig på bagbenene, så den kunne se ind i soveværelset. Hun lå på sengen med svedperler i tindingerne og lyst, udslået hår, og over hende stod en yngre mand på alle fire, som om han ville sætte af til et spring.

Hvalpen satte i en slags tuden, der skulle udtrykke både medfølelse og opmuntring. Men springet blev ikke til noget. Manden faldt sammen med en slags knurren, og kvinden stod ud af sengen og truede ad hvalpen med en kost.

Den tigerstribede hvalp satte sig på halen på en ynkelig, kluntet måde. Så strakte den de lange forben ud og lagde hovedet mellem poterne. Koste og kedsomhed var det værste, den vidste. Derfor tog den en mundfuld grus og begyndte at tygge. De små sten hvinede mellem tænderne, og jorden var støvet og tør på tungen. Hvalpen smagte omhyggeligt på alt og savnede pludselig sine brødre. De tre kraftige hanhvalpe, der var selvbevidste og smukke. De var blevet lukket ud i gården og klappet og beundret og kørt væk i skinnende biler.

Især Benjamin var et savn. Han var den største i kuldet. Han var vokset så hurtigt, at han havde en klud som støttebandage om højre forben den dag, han blev solgt til et ungt par.

Den unge kvinde smilede og så Benjamin lige ind i øjnene, mens manden fotograferede. Hun smilede og smilede med alle sine blanke tænder, indtil Benjamin begyndte at knurre.

Men så tog hun ham i nakken og trykkede et let kys på hans snude. Det gjorde ham så flov, at han sprang ind i deres store vogn med firhjulstræk, og de lo ad ham, mens han gøede, så bilen rystede.

 

Pludselig ringede telefonen. Og Fylla og hvalpen hørte kennelejerindens stemme blive lys og mild. Den kildede sødt i deres ører og trængte lige ind i hjernen.

„Ja – ja. Jeg har lige den hund, De søger. En tæve. Den sidste i kuldet og meget blid.“

„Smuk? Ja – en ren skønhed. Det bliver en udstillingshund. Moderen har taget flere præmier. Og faderen også.“

„Om den er stor? – Den er allerede en kæmpe. – Sort maske og tigerstribet. Lige den hund, De søger. De er sandelig heldig.

Nej, De behøver skam ikke hente den. Vi bringer hvalpen til døren. Det er sådan en slags service, vi har.“

Fylla så på sin hvalp og daskede til den, for at den skulle løfte hovedet. Men den gjorde bare et fjantet rejehop, og hun kom i tanker om, at hun aldrig havde hørt sin spinkle datter gø.

Meget mod sin vilje blev hvalpen trukket ind i bryggerset. Og nu var kennelejerindens stemme hverken rosende eller sød. Hun snerrede og kommanderede, mens hun rensede ører på hunden, striglede dens pels skinnende blank og skruede låget af en stinkende salve, som det gjorde ondt at få smurt mellem trædepuderne og under hagen.

 

Resten af dagen fik begge hunde lov til at være inde i stuen, og om aftenen lå de på en gammel dyne og så „Borte med blæsten.“

Hundene følte ikke noget særligt for filmen. Personerne i fjernsynet var bare en lille sitren, lidt lys og lidt mørke, ikke mere ophidsende end en natsværmers tynde, tikkende vinger. Men dynen var vidunderlig. Den lugtede surt og sødt og af fugtig efterårsskov og en smule af fodsved og eau de cologne.

Den unge mand virkede rastløs og var måske nærmest på vej ud ad døren. Men kennelejerinden holdt ham tilbage med sin sødeste stemme.

„Du kører hvalpen ud. Ikke?“

„Jeg er ikke hundehandler.“

„Du skal bare sørge for, at den tager sig ud. Og så selv virke tillidsvækkende. Det er du jo så god til.“

Han svarede ikke, men tændte en cigaret og lod hende sukke over Rhett Butler. Hun drømte ganske sikkert om en mand, der var mørk og dæmonisk og fuld af energi. Én, der ville løfte hende op af stolen og føre hende langt væk fra det nedlagte husmandssted med tre får, en hund og et skravl af en hvalp. Rhett Butler ville sørge for hende. Og hun ville få det som blommen i et æg.

„Skulle vi ikke spise et eller andet?“ spurgte han for at føre hende tilbage til virkeligheden.

„Når den er færdig –“

„Maden?“

„Næ – filmen.“

„Hvor længe varer den?“

„Fire timer tror jeg.“

„Vi ender som skeletter.“

Han gik ud i køkkenet og fandt et stykke kold pizza.

„Og så er jeg ellers smuttet,“ sagde han, da han gik gennem stuen og efterlod et fint spor i luften af tyndt snittet spegepølse, tomatsovs og ost.

Kvinden græd lidt. Måske over filmen eller over mænd i det hele taget. Hun fangede en tåre med tungespidsen og smagte opmærksomt på den. Så rejste hun sig og fandt nogle papirer frem.

Hun læste og så bekymret på hvalpen. Så gik hun ud i køkkenet. Begge hunde snusede forventningsfuldt. Men hun kom tilbage med en elastik, som hun snurrede sammen til en lille rund kugle, der kunne bruges som viskelæder. Hun viskede og gned og pustede på en lille rubrik. Hun polerede efter med neglen, inden hun rettede et tal til et andet.

 

Næste morgen kom den høje, unge mand igen. Han åbnede sin bildør. Hvalpen nåede lige at snuppe en mundfuld grus, men fik et par på ørerne og måtte spytte det ud, inden den blev lukket ind i bilen.

Fylla havde allerede lagt sig. Hun tænkte på den store, stribede bejler, der sikkert ville komme igen.

Denne gang havde salget af hvalpene klaret terminen. Og nu havde hun flere gange hørt ordet: „Sofaarrangement.“ Hun vidste ikke, hvad det var, men forstod, at det var magtpåliggende.

Fylla var måske ikke nogen klog hund, og instinkt var hun af alt for fin familie til at have. Men hun havde sine anelser.

Hun så ikke efter den naive hvalp, der slog poten mod ruden for at komme ud. Hjem. Hele dens verden forsvandt i en hoppende, svimlende bevægelse. Dufte, varme, kulde, skygger og lys, løbegården og den blonde kvinde. Og noget, der måske var en blanding af sorg og angst, trængte op fra maven med dybe, gurglende lyde, og det flød bittert hen over tungen og ud mellem tænderne.

Manden udstødte et suk.

Hvalpen lagde sig. Den var uden forventninger, uden resignation. Den var svimmel og ør og så køresyg, at den ikke kunne stå på sine egne ben.
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