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Tjenende ånder

Elvira ligger på knæ i sneen. Hun har trukket en tyk herrefrakke ind under sig. Alligevel er strømperne våde. Hun sætter sig på hug, ånder ind i bælgvanterne og drejer træsleven rundt i den gule grødagtige masse, der er ved at stivne til parfaitis.

Hun kunne tage vanten af og stikke fingeren ned og smage. Men kulden tager lysten fra hende. Hun drejer sleven langsomt helt ned til bunden og knuser de tynde isnåle. For isen skal kunne formes til kugler og lægges på et fad med kandiserede violer, rosenblade og frugter. Og i midten skal der stå et lille bitte brudepar. Brudens kjole og sko er af snehvidt sukker. Kun sløret er uspiseligt.

De må være færdige med suppen. Måske sidder de allerede ved stegen. Eller de er nok ikke nået længere end til fisken. Men varme i hovederne er de. Elvira drejer sig lidt for at snyde næse. Hun tørrer efter med vanten. Den kradser. Og får man en kæreste, hvis næsen er rød? Man kan pudre sig eller hænge et tæt hatteslør for. På et eller andet tidspunkt vil han alligevel opdage det.

Hun ser op mod vinduerne. Hvor var bruden dog smuk. Det gjorde helt ondt at se på hende. Det var ikke bare kjolen. Men også de små fintformede hænder, det tunge mørke hår og huden, der var som fløde. Gid den is snart var stiv. Hvis hun fryser ihjel, vil de ikke savne hende før desserten.

Hvad var det, der stod på forsiden af avisen? „Den sindssyge måneskinsmorder er atter på spil.“ Og månen er fuld. Åh, Gud. Hun ville aldrig have sagt ja til at røre i isen, hvis hun havde vidst, at månen var fuld.

Og pyromanen – den rødhårede mælkedreng – også det var ved fuldmåne. Hendes eget hår er oven i købet rødt. Ligegyldigt hvor meget hun skyller det i eddike, følfod og kamille. Rødt som en ulykke. Folk tror sikkert, hun er den rødhårede mælkedrengs søster.

Porten er lukket. Hun har selv set efter, at porten ud til gaden er forsvarligt lukket. Men de kan komme kravlende over skraldebøtter og plankeværker. Mælkedrengen og måneskinsmorderen. De vil sætte ild til huset eller presse hendes hoved ned i parfaitisen. Bare fordi hun er rødhåret.

Nej, det er kulden. Det er bare kulden, der får hende til at tænke på ulykker. Hver gang hun fryser, bliver hendes hoved fuldt af ulykker. Det kommer sig af, at der er sindssyge i familien. Hendes egen kødelige faster sprang i Frederiksberg Kanal med en salmebog på brystet. Ænderne skreg. Åh Gud, lad mig ikke blive som faster.

Elvira drejer skeen, mens hun underholder sig selv med ulykker. Hun opmagasinerer dem i hovedet. Alle de ulykker, hun kan få fat på.

Sidste uge var der én, der undslap hende.

Hun så avismanden baske hen ad gaden. „Sidste nyt! Sidste nyt! Min bror er arresteret.“

Alle aviser var revet væk, inden hun fik pengene op af pungen.

„Hvem er din bror?“ spurgte hun.

„Forsiden. – Han er selve forsiden.“

Den ulykke mangler hun, og hun grubler stadig over avismandens bror.

Pludselig hører hun en stemme ganske tæt ved. „Jeg slår dig ihjel.“

Hun farer sammen med et spjæt fra nakke til hæl. Og skålen glider fra hende.

To mænd i mørkt tøj står henne under træet. Fine bræmmer af sne sidder i deres bukseopslag. Skoene er sorte og blankpudsede og bestemt ikke egnede til snevejr.

Den ene af dem genkender hun som brudens far. Han har en lille skovl i hånden. Han skraber i sneen helt inde ved træstammen. Elvira ser et blåsort mærke på hans håndryg.

Den talende er ung og med tykt mørt hår. Bagfra er han flot. Måske er han røver eller rovmorder.

„Far – jeg slår dig ihjel – hvis du ikke siger hvor du har gjort af vinen.“

„Her – jeg gravede den ned her ved firetiden.“

„Den vin er fra Oscar Davidsen – far.“Stemmen bliver pludselig klagende.

„Ja.“

„Det er en Mouton Rothschild – 15 år gammel.“

„Så er den vel doven – og til den pris.“ Han stamper ærgerligt lidt sne af skoene.

Tilsyneladende er det kun choket, der hindrer den unge mand i at gribe sin far i kraven og slynge ham ind mod w.c.’erne.

„Jeg havde jo sagt at du skulle stille den ind ved kakkelovnen.“

„Der er ingen af os der kan lide sådan noget lunkent sprøjt – drikkevarer skal være kolde.“

Elvira fniser uhæmmet. Men ingen lægger mærke til hende. Heller ikke da snottet løsner sig, og hun rejser sig for at snyde det langt ud i sneen.

Den unge mand smøger nu ærmerne op og bjerger en kasse. Han bærer den som et spædbarn, han har reddet fra druknedøden.

„Gamle idiot – du understår dig i at servere snaps til osten.“

„Jeg gør hvad der passer mig.“

„Du lovede ikke at blande dig i vinen – du har aldrig været i Paris.“

„Næ – det er jo ingen havneby.“

Den nydelige ældre herre fejer sneen af endnu en kasse, uden at tænke på sine manchetter.

„Du ødelægger både vinen og min søsters bryllup.“

Svaret er kun et svedent grin.

Elvira bliver næsten forarget og kommer i tanker om skålen. Isen er nu så stiv, at skeen ikke er til at rokke. Tynde isnåle vil knuses mellem gæsternes tænder. Nåle vil prikke under brudens små fødder. Hun ryster sneen af sig og løfter fadet med de seks liter pisket fløde, de 48 æggeblommer og sukkeret og vaniljen, der gud ske lov ikke vejer. Hvis der var en køkkentrappe burde hun benytte den. Men til alt held er der kun den trappe, hvor lyset stadig brænder efter de to mænd.

I køkkenet er varmen lige ved at få hende til at gå bagover. Stegeosen får øjnene til at løbe i vand, og som gennem tåge ser hun brudens mor stå og røre i sovsen. „En lille smule salt, en lille smule sherry, lidt kulør.“ Det lyder som en salme og den lille brokadeklædte kvinde smiler undskyldende og løber ind.

Henriksen retter sin korte kraftige krop og siger, at det værste, der kan ske for én, når man koger, det er at møde den slags, der ikke forstår at nyde det. Som i trods hælder hun en sjat kold kaffe og et drys peber i gryden.

„Om det var en anden en, der fik alt serveret.“ Elvira lader sig glide ned på køkkenstolen. „Er brudgommen flot?“

„Det ved jeg ikke – du kan selv se efter. Isen skal anrettes inde i soveværelset, og sønnen kommer og stikker en raket eller et eller andet djævelskab ned i den.“

„Hvad?“

„Ja – han er tosset med den slags.“

„Og hvis den fiser op i hovedet på en – og jeg får ild i håret.“

„Det troede jeg du havde. Når du kommer ind, bliver du stående et øjeblik, så de kan nyde synet.“

„Af mig?“

„Af isen selvfølgelig. Se nu og rub dig.“

Modvilligt trækker Elvira sig ind i soveværelset, der lugter klamt af gæsternes frakker, tørklæder og pelse. Kugle efter kugle former hun med isskeen, og hun tillader sig også at stikke en finger ned og smage. Når først rosenbladene, violerne og de kandiserede frugter er kommet på, vil den være som fed silke på tungen.

Silkeslæb var der på brudens kjole. Myrter om hendes pande og små myrtekranse på hendes slør. Og buketten var selvfølgelig røde roser. Elvira anbringer bagerens sukkerbrudepar på toppen af isbjerget og betragter sig selv i spejlet.

Sort, hvid og rød er hun. De stramme sorte ærmer nærmest fremhæver hendes røde hænder. Og hvad nytter chemisen og de fine cremefarvede silkebukser, når naturen eller vorherre selv har drysset fregner på hendes skuldre. Citroner. Hun køber sig fattig i citroner og gnider dem ud over sin lille næse og hænderne og kroppens store svungne kurver. Og citronernes sviden er hemmelig. Den cremefarvede silke er hemmelig. Og hendes krop skal sikkert altid være en hemmelighed dækket af ærbare serveringskjoler og tunge mørke frakker.

Et suk brister mellem hendes læber. Hun retter sig og stryger sine øjenbryn opad med lidt spyt for at gøre dem smallere og mørkere. Og i det samme træder sønnen ind med sit djævelskab, som han stikker ned lige midt i isen.

„Vil De slå mig ihjel?“ spørger hun.

„Hvad?“

„Jeg tænkte om De måske var pyroman?“

Og hun hæver håndfladerne mod ham og træder lidt tilbage, som om hun faktisk venter, at han vil slå hende.

„Du er ikke rigtig klog, pigebarn.“

Resolut rækker han hende isfadet og nærmest puffer hende ind i stuen. Han stryger en tændstik, og en stjerneregn blænder hende, mens hun bare klamrer sig til det tunge kolde fad. Og hun lukker øjnene og hører dem klappe.

Røde skygger danser på hendes øjenlåg. Varme tunger slikker hendes tindinger. Heden og larmen slår op om hende. Et øjeblik tror hun, at stjernerne har antændt hendes kjole, kappen og håret, så hun står nøgen med alle fregner glødende i huden og røde brændende hænder. Men pludselig er det forbi. Hun træder ud af choket, og stadig hed i kinderne byder hun isen rundt ganske almindeligt.

Bruden er så skærende smuk og hendes næse pudret og fin. Brudgommens hår er som hvede, og han har pæne tænder. Åbenbart er brudens far ikke meget for is. Han har stadig en smule snaps i glasset. Moderen virker nærmest ulykkelig over, at hun ikke selv har lavet al maden. Men ellers tager alle godt for sig, især brudens bror, der smiler bredt til Elvira, som om de to har noget sammen.

Elvira smiler igen. Hun lader fadet tynge sig lidt forover, og en ung mand med smukke grå øjne og tynde ører, der er ligesom for store i det og årede på bagsiden, lader en hånd glide over den sorte kjole lige der, hvor silkebukserne strammer lidt. Smilet bliver hængende mellem Elviras læber, og hans ånde er så sød og tung, at hun har lyst til at drikke lidt af hans glas med den mørke klæbrige portvin. Men en gammel kvinde betragter dem med et blik så hvast, at hånden flygter, og Elvira serverer videre, indtil der kun er en lille, skummende issjat tilbage.

I det samme rejser brudgommen sig og trækker bruden med sig. De begynder at valse rundt om spisebordet, selv om pladsen er alt for snæver. Gæsterne klapper og synger en skrøbelig faldefærdig vals. Slæbet bliver fanget af stolebenene, så man ser de hvide brudesko, der sikkert er købt for kobberenører, og silkestrømperne er hvide og uden en brist. Da brudgommen begynder at rive det lange slør i stykker og kaste det ud til gæsterne, er der i brudens blik en barnlig fortvivlelse. Og Elvira ønsker, at hun kunne gå hen og tage den unge, generte kvinde under armen og føre hende med sig og beskytte hende altid. Og på buffeten står brudebuketten i vand, som om det smukke, sårbare væsen har ventet at hun skulle vågne op i barneværelset til sin dukkeseng og sine bittesmå kopper.

Pludselig mærker Elvira Henriksens albue i siden og opdager, at hun er begyndt at snøfte højlydt, skønt den slags kun er passende ved begravelser. Og hun løber ud i køkkenet og slår koldt vand i ansigtet, inden hun begynder at skylle tallerkener af. Men lidt efter må hun skynde sig ind i sovekammeret for at se brudeparret forlade festen i en byge af ris.

Sønnen har igen været på spil med sine tændstikker. Fra plankeværket og skraldebøtterne stiger raketter mod himlen. På de fire w.c.-døre og pissoiret farer sole rundt om sig selv med lange gyldne gnister. I sneen blusser nordlys orange, grønt og lilla. „Elsebeth og Henry“ står der skrevet med røde flygtige flammer. Og midt i gården snurrer bruden rundt om sig selv betaget af al den skønhed. Om hendes hals hænger en polarræv og bider sig selv i halen. Lyset får dens gule øjne til at skinne. Hendes små sko bliver sikkert våde. Hun læner sig ind mod brudgommen. Og i samme øjeblik åbner en gammel kvinde i baghuset sit vindue og råber så hurtigt og præcist som gøgen i et kukur: „Hjælp! Hjælp! Skidehuset brænder.“

Igen er Elvira ved at græde. Måske er det bare overanstrengelse, eller fordi hun snart skal have sit. I hvert fald bliver hun rasende, da Henriksen skubber hende til side for også at komme til at se. Og tårerne pibler for alvor ud af øjenkrogene, da brudens mor kommer og rækker dem hånden til tak og pengene i lukkede konvolutter, lige så højtideligt som man betaler en præst. Oven i købet er der fem kroner mere, end de har aftalt.

Krudtrøgen hænger stadig i luften, da Elvira og Henriksen lukker sig ud af den tunge grønne port. Henriksen klager over, at der kun var to gasapparater og en ovn, der brændte ujævnt. Man skulle tro, folk som Jacobsens havde bedre råd, og at man skal lade sig den slags byde. Oven i købet til et bryllup. Elvira hører ikke ordentligt efter, hun har travlt med at undgå de sorte streger mellem fliserne. For på den måde undgår man ulykker. Derfor kan hun slet ikke falde i trit med Henriksens trin, der er korte og stakåndede på grund af den tunge taske med levninger og den flaske madeira, som hun ganske givet fortjener. Og rigeligt var der jo af alt.

Men pludselig standser de. Elvira må have gjort en fejl. For lige foran dem ser de noget, der kun kan være en ulykke. En svær hvidhåret mand holder en lille, sortklædt kvinde halvvejs hængende over skulderen. Elvira genkender hende straks som kvinden med det hvasse blik. Men nu virker hun bare mølædt og ynkelig. En høj mørkhåret dame holder sin handske for munden, som om hun helst ville proppe den helt ned i halsen. Og ude i rendestenen står den unge mand med flagermusørerne så kejtet og genert, at han aldrig vil få fat i en taxa.

I det samme drejer en fri vogn om hjørnet, og uden at tænke på fliser eller streger springer Elvira midt ud på gaden og river hatten af hovedet, så hår og hårnåle flyver i alle retninger. Chaufføren stopper brat og ser nærmest andægtigt på hende, da hun flår døren op og lader de fire ulykkelige tage plads.

Den unge mand hæver sørgmodigt sit lommetørklæde. Et øjeblik er det, som om han vil vinke. Så beslutter han sig åbenbart til ikke at genkende hende. Måske er han natteblind. Måske er det absolut nødvendigt, at han tørrer sin mor over panden.

„De kunne gerne have taget os med –“ mumler hun skuffet. „Vi kunne have klemt os sammen.“

„Elvira,“ Henriksen tager fat i hendes arm, som om hun vil ruske hende. „Hvornår lærer du at vi er tjenende ånder?“

Elvira hopper over en streg og bliver stående et øjeblik. Hun synes stadig hun kan mærke hans hånd, der flygtede som en forskrækket mus. Og hun tænker på, hvordan det ville være, hvis han en dag åbnede en vogndør for hende, og hun steg ind og satte sig på et sæde, der duftede fint af læder.

Og vognen skulle være åben og skinnende. Og blæsten skulle være frisk og kølig mod hendes kinder. Og blæsten skulle være lun og blød som kattepels. Og hendes hår skulle brede sig i vinden. Og hans hænder skulle stryge hen over hendes ansigt og hendes krop. Og hendes fingre skulle holde fast i hans øre som i en tekop af tyndt, kinesisk porcelæn. Og –
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Den retfærdiges søvn

Soveværelset virker stadig klamt af gæsternes frakker og pelse. Men den slags lægger Edward selvfølgelig ikke mærke til. Han flår det pæne mørke tøj af og står et øjeblik i trøje og lange uldne underbukser og skutter sig, inden han trækker i natskjorten og lader underbukserne glide på gulvet, hvor de bliver liggende. Så sætter han sig på sengekanten og svinger benene ind i sengen med en abeagtig, adræt bevægelse, der irriterer Cathrine.

„Det var så det bryllup,“ siger han.

„Ja –“

„Det gik jo rigtig godt –“

„Men vinen skulle du partout ødelægge.“

Hun vender ryggen til ham og lader undertrøjestropperne glide ned over skuldrene, inden hun trækker i den lyserøde flonelsnatkjole og lukker alle de bitte små knapper foran.

Inde under natkjolen løsner hun snøren i det laksefarvede korset. Det er stift og blankt. Endnu har det ikke været vasket. Hun har kun haft det på til lægen en enkelt gang, og hun skiftede straks, da hun kom hjem. Den, der altid vil være fin, er aldrig fin, tænker hun og glatter omhyggeligt undertøjet, inden hun lægger det på taburetten. Den blå brokades hænger til luftning. Men desværre kom der en lille plet på forbredden.

Hun kan mærke, hun vil få svært ved at sove. Nervøsiteten sidder i hende endnu. De kunne også have holdt det ude. Deres eneste datters bryllup. Hvis de havde holdt det på en restaurant, havde han i det mindste ikke kunnet grave vinen ned. Skønt, hvem ved?

Hun går hen til spejlet og trækker nålene ud af sit hår. Silkehår med fine hvide striber. Valken lægger hun fra sig mellem de broderede stykker. Som sædvanlig ser hun arret. To små snit over næseryggen, hvide og tynde som sytråd. Og hun husker, som var det i går. Hun lå i halmen sammen med de andre malkepiger. Otte var de. Hun prøvede at holde fast i den tynde grå morgensøvn, der splittedes og faldt fra hinanden i flager. Udenfor ville lyset være mælkeagtigt af tåge, og karlene ville igen give hende en umulig ko, fordi hun var fin på den eller håndsky, som de sagde. Altid fik hun en, der sparkede, eller en, der var så svær at malke, at hun ikke kunne rette fingrene ud resten af dagen.

Hun lå og hørte de andre snorke. Halmen stak lidt i nakken, og der var en puslen i rummet af rotter, mus og katte. Pludselig mærkede hun, at noget sad på hendes bryst. Hun skreg og slog om sig. Og rotten sprang op mod hendes ansigt og bed sig fast i hendes næseryg. Hun har stadig sit eget skrig i ørerne, fortættet og skarpt som en vandsøjle, der pludselig rejser sig.

Det var, som om dyret én gang for alle havde sat det mærke på hende, der skulle gøre hende undseelig og beskeden. Sårskorperne faldt af, tandmærkerne blev hvide og stramme og så små, at man skulle tro, man bare kunne viske dem væk med fingeren. Ved næste skiftedag rejste hun til København. Og det var der, hun traf Edward. Allerede første gang hun var ude at danse.

Hun var bange for at være alt for klodset. Men Regine havde lært hende et par trin og skubbede hende opmuntrende i siden. Da hun så op, stod han foran hende og lugtede en kende af sved. Han var spinkel og mørklødet. Hun syntes, der var noget frækt ved hans øjne og ved det brede silkeslips og den måde, han havde børstet overskægget på.

Ordet „charmeur“ faldt hende ind. Hans hånd var varm, det var, som om han brændte gennem kjolen lige ind til hendes ryg.

„De danser godt – De har lige den rigtige størrelse –“

Som om det var noget at komplimentere hende for. Hendes ringe størrelse.

Kjolen sad stramt. Det sidste sted havde hun sultet. Men hos den rige bagermester kunne hun bare spise løs. Hun kunne gå lige ned i konditoriet og fylde forklædelommen med kransekage og konfekt, uden at nogen sagde noget til det. Det var ikke til at modstå. Hendes hud var også blevet glat og fin som marcipan. Det var også, som om håret var blevet blankere og tykkere.

Det var første gang, hun havde de musegrå sko på. Synd at danse i dem allerførste gang. Den lavendelblå kjole havde hun heller ikke brugt ret meget. Og korsetstiverne løftede hendes bryster lidt i vejret, som om de balancerede på to knive. Hun havde købt det af Regine for næsten ingenting. Og det var som at have en fremmed krop uden på sin egen. Om hofterne og maven stod stiverne lidt ud fra kroppen. Regine var åbenbart tykkere nedom. Men om livet sad det stramt, og hun mærkede hægterne i ryggen, hver gang hun trak vejret.

De dansede tiøresdansen. Hun brød sig ikke om at svede, hun håbede han ville lade hende slippe, så hun ikke blev alt for støvet. Det var også tåbeligt at betale ti øre til musikken for at slide sine såler, når man i stedet for kunne få limonade.

Det var, som om han læste hendes tanker. Ganske vist kun den dag. Han lod hende sætte sig ved et bord og hentede orangefarvet, iskold saft til hende og øl til sig selv. Hun lagde mærke til, han havde en tatovering, en blåsort stjerne på håndryggen. Det gøs i hende. Han gemte øjeblikkeligt hånden under bordet. Hun trak knæene til sig. Og den hurtige bevægelse fik korsettets hægter til at bore sig ind i ryggen lige der, hvor han havde haft sin hånd.

Om hun frøs?

Nej, hun havde det med varme.

Og han sagde endnu en gang: „De danser godt.“

Hun bøjede hovedet og nippede til den søde drik i ganske små mundfulde. Den skulle vare længe. Han forekom hende beleven, næsten elegant, hvis det ikke havde været for den stjerne.

Første gang hun så ham uden skjorte, afsløredes det, at han var tatoveret helt op til skuldrene. På underarmene var det ikke så slemt, for der var han solbrændt, og brune let krøllede hår groede op gennem de krudtblå billeder. Men på overarmene var huden kridhvid. Hårvæksten var spredt. Og alt helt tydeligt.

Han holdt hende et øjeblik om nakken som en kat.

„Du vover at sige det til nogen.“

Hendes øjne var lige ud for en lille buttet kvinde, der kun var iført en slange og et par mørkeblå sko. Slangen snoede sig rundt om livet på hende og spillede med tungen i hendes venstre armhule.

„Du gode Gud, Edward. – Hvordan skulle man kunne tale om den slags?“

Da hun blev med barn, viste det sig, at han var statsløs. Han måtte aftjene sin værnepligt, før han kunne tage hende til ægte. I årevis havde han sejlet på varmen under engelsk flag og fuldstændig glemt soldatertjenesten. Den slags bød han hende.

Og nogle frygtelige vaner havde han. Hun vidste det allerede, inden de blev gift. Han kunne stå og gnubbe ryggen op ad dørstolpen ligesom et dyr, der skiller sig af med vinterpelsen. Og oven i købet med et vellystigt grin. Hvis nogen så det, ville de tro, han havde lus over hele kroppen eller at hun vaskede dårligt.

Et vanskeligt sind havde han også. Ikke at han rørte hende. Men han kunne gøre hende iskold af vrede og angst. Hans krop spærrede hende inde i det lille hjørne mellem vandhanen og kosteskabet. Alle hans muskler og knogler var smalle og hårde ligesom tremmerne i et bur. „Jeg kunne stikke en kniv i halsen på dig!“ råbte han. Og hun var bare kommet til at knække gulvskrubben, eller hun havde smidt spegesilden ud, fordi den lugtede surt. Hun ønskede, at han ville tage kniven og stikke den dybt ind. Så kunne han komme til at sidde i tugthuset resten af sine dage.

Eller: „Jeg ville se dig hængt.“ Det var de fine sorte sko, hun havde købt uden at spørge. Hun svarede, at hun med glæde ville hænge lige der i lampekrogen, hvis bare hun kunne se ham hænge overfor. Det mærkelige var, at i samme øjeblik hun havde sagt det, så hun både sig selv og ham hænge ned fra loftet i de brede sorte silkesnørebånd ligesom to Mester Jakel-dukker. Siden tænkte hun på det, hver gang hun bandt en sirlig sløjfe over vristen. Og selv om skoene var bløde som handskeskind, mærkede hun alle sine ligtorne. På den måde ødelagde han de sko. „Nærig“ var et forkert ord. Han undte hende bare ikke noget.

Sådan var det også i den fine restaurant, hvor de var sammen med hans søster. Nej tak – hun skulle ikke have noget særligt. Hun kunne have bidt tungen af sig selv, da hun havde sagt det.

Hun lod blikket løbe hen ad de lange røde tæpper. Og der var to lag gardiner for vinduerne, først nogle ganske tynde og så de tunge blomstrede, der skinnede og nåede helt ned til gulvet. Der var guld på alle spejle og stoleben. Hendes blik drak af spejlene. Maden og de tunge gafler ville bare distrahere hende.

„Du får lidt af os andre. Så sparer vi det.“ Søsteren talte højt og skamløst. Hvor hun dog hadede hans fede søster fra det øjeblik. På hende skulle der spares, mens de fik bragt højt belagt smørrebrød og øl og snaps. De stak små stykker brød og pålæg til hende. Et lille stykke med hummersalat, en bid af dyrlægens natmad og osten, der var så fed, at den næsten smeltede på tungen. Og tjenerne fortrak ikke en mine, da hun drak et par dråber af svigerindens ølglas.

Men regningen var skrevet ud til tre.

„Vi fik kun to kuverter,“ sagde søsteren frækt.

„Men der er tre der har spist.“

Og her turde han ikke gøre vrøvl. Det var ikke som hjemme. Hun lukkede læberne hårdt i. Men indvendig lo hun højt, da han betalte for tre. Hun havde fået hævn. Tjeneren havde hjulpet hende med at få hævn.

Men anderledes blev det aldrig. Selv da hun lå med lungebetændelse, nænnede han ikke at købe rigtige blomster. Alt, hvad han kom med til hende, var noget, der skulle holde.

Hun blev syg ved storvasken. Hans beskidte skjorter og lagnerne og dynebetrækkene, der var så tunge, at de næsten trak hende ned i karret. Hun skyllede i koldt vand og bar det op på tørreloftet. Sneen stod som en fin em mod ruderne. Lagnerne var stive.

Over fyrre i feber fik hun. Og han ansatte en kvinde, der hverken vaskede eller pudsede vinduer. Gulvskrubben kom aldrig helt ind under sengen. Havresuppen var enten for tynd eller for sød, og saften fik den til at ligne levret blod.

Somme tider sad hun op i sengen og så sit ansigt i spejlet. Hver dag gjorde hende ældre. Hun strøg håret tilbage, og så de første hvide hår ved tindingerne. De var ganske tynde og skinnende, som om de tilhørte et andet og sartere væsen.

Han kom og bøjede sig ned mod hendes bryst og lyttede som til en konkylie. Så stillede han blomsten på bordet og pakkede den ud, for hun havde ingen kræfter. Lige ved siden af havresuppen stod den med mathvide blomster, så mærkelige og rene i formen. Kun støvdragerne var ganske svagt gule. En kala. Netop den slags blomster, man ser ved begravelser. Han kunne lige så godt have sat en potteplante på hendes ligkiste. Oven i købet blev han stående, som om han ventede, at hun skulle sige tak. Nej, hverken nelliker eller roser. Men en begravelsesblomst med jord. Det var, hvad han kunne finde på at komme med.

„Hvordan går det?“ Hans stemme virkede undselig og trist.

Han havde stukket albuen gennem skjorten. Men den slags lagde hun åbenbart ikke mærke til, kvindemennesket. Det var andre ting, der interesserede hende. Hun stod endda lige udenfor. For han nåede jo ikke engang at trække døren rigtig til, før hun smøg sig ind til ham, tøjten. Og han bøjede sig ned mod hendes ansigt, som om det ikke var til at modstå sådan en vulgær grådig halvåben mund. Deres læber hang fast i hinanden. I det øjeblik rejste hun sig halvvejs op i sengen, og af al kraft stødte hun til bordet med begravelsesblomsten og havresuppen og spejlet.

Og endelig blev der vasket ordentligt og ledt efter skår og jord. Spejlet var også knust. Det betød syv års ulykke. Men hvordan kunne det være andet? Hun ville hellere end gerne dø, hvis ikke det havde været for børnene. Drengen ville vel nok klare sig. Men Elsebeth. Hun var så lille endnu. Og dygtig i skolen. For Elsebeths skyld måtte hun blive rask. Hendes bryst føltes hårdt og smertende. En kalkhvid konkylie med en susen indeni og lukket om blodet og indvoldenes heftige, brændende farver. Elsebeth. Gid du må blive lykkelig. Gid du må blive sparet for den slags.

Nej, hun kan ikke finde hvile. Gæsternes tøj, lugten af uld og vådt pelsværk er trængt gennem det tykke hvide sengetæppe med det skinnende mønster og kvasterne, der strejfer gulvet. Hun har mest lyst til at stå op og gå ind i det lille kammer og åbne døren til klædeskabet. De kjoler, Elsebeth ikke ville have med, hænger der endnu. Måske lugter de stadig lidt af hendes hud, der er så ren og skær. Ellers vil der lugte af lavendler mod møl og sødt af syltetøjet i de store stenkrukker. Og hun vil stikke næsen ind til den fine, fede sæbe, der ligger mellem undertøjet, sådan at man ikke behøver bruge parfume, men alligevel altid føler sig ren.

Æsken fra brudeskoene står også derinde endnu. Skoene var lidt tarvelige, for det var først for nylig Elsebeth var begyndt at samle kobberenører. Men man så dem kun, da hun dansede. Og det slør skulle aldrig have været revet i stykker.

Hun er lige ved at rejse sig. Så mærker hun hans hånd på sin skulder. Og hun udstøder et skrig, skarpt og højt og ligesom uden for sig selv. Som dengang med rotten. Hånden flygter forskrækket.

„Sover du?“

Hun svarer ikke. Hun ved, hun ikke kommer til at sove.

 

Hun må have drømt, tænker han. Måske er det anstrengelserne eller vinen, hun ikke har kunnet tåle. Det sure sprøjt. Måske skulle vi alligevel have holdt det ude. Men hjemme er bedst. Hun virker rolig nu med dynen trukket helt op om alt det bløde rosa stof, der er i sådan en natkjole. Der kunne blive to måske tre ud af en. Nå, sket er sket. Det gik rigtig pænt. Og hvis man skulle have haft den middag på en restaurant. For resten føler man sig også fremmed sådan et sted. Tjenerne virker, som om de ejer det hele. Og for ikke at gøre noget forkert, bliver man aldrig rigtig mæt.

Nu var der rigeligt af alt. Den steg var de ikke snydt med. Og ostene. Han ser forretningen for sig. Vandet, der løber ned ad ruden i små flade bølger, stengulvet og de store runde og firkantede oste. Konen holder dem ind mod sin skinnende hvide kittel, mens hun skærer skive efter skive, så Cathrine kan smage sig frem. En dygtig husmor, det er hun.

Han kunne liste sig ud og tage en bid af kommensosten eller den skarpe lige nu. Han kan bevæge sig i mørke uden at støde mod noget. I øvrigt er det ikke kun deres lejlighed, han kender. Han er fortrolig med både forhus og baghus fra kælder til kvist. I hver eneste lejlighed ved han, hvor længe tapetet har siddet. Det nytter ikke, at folk kommer og siger: „Fem år,“ når han tydeligt husker, at det kun er treogethalvt år siden, han lagde de to tykke tapetbøger på deres spisestuebord og sagde: „Ikke noget til mere end 50 øre rullen.“

Han kender knasterne i gulvene og vinduerne, hvor kittet sidder i et tykt lag. Vaskafløbene, der gurgler og stopper, når folk har hældt kaffegrums i dem eller det, der er værre. Han kender udmærket den skarpe lugt af tømte natpotter. For nylig har han også fisket en teske op, og selv om konen selvfølgelig svor på, at hun aldrig havde skruet dækslet af for at smide sit køkkenaffald den vej, så tog hun alligevel skeen og pudsede den omhyggeligt, inden hun lagde den ned i skuffen.

Hele ejendommen er hans. Stuerne, hvor lyset nu er slukket. Soveværelserne, hvor nogen måske er ved at lave et barn eller nødtvungent giver efter for en trykken i maven eller blæren. Og de stikker i sutskoene halvt i søvne og tager nøglen og rullen og et stearinlys eller ligefrem en lygte. Gården er skovlet så omhyggeligt, at man kan komme til w.c.’erne i tynde sko. Måske lugter der stadig af krudt på grund af de tossestreger med fyrværkeriet. Sole på alle døre. Det var en fejl. Man kan ikke forlange, at folk skal holde sig på grund af et bryllup.

Kastanien i gården ejer han. Hvert forår beskærer han den, for at den ikke skal skygge for meget. Grenene med de tykke fedtede knopper lægger han i en bunke, for der er altid nogen, der har lyst til at tage dem med op og sætte dem i vaser. Hestekastanien folder de lådne blade ud. Først spæde og slappe. Så pludselig store, udspilede fingre og en eksplosion af ranke hvide blomsterstande. Hvert forår samme voldsomhed og pragt. Og han føler en slags stolthed og glæde som dengang, han og Cathrine gik søndagstur med børnene i nye frakker.

Tøj, det har Cathrine forstand på. Det var også hende, der jog ham til skrædderen, så han fik syet det mørkeblå sæt af engelsk klæde. Han følte sig fremmed i det. Det var ærmerne, der nåede ned til næsten midt på hænderne.

„Tøjet er De sluppet godt fra,“ sagde han. „Men det her må rettes.“

Skrædderen så undrende på ham. „Sådan bruger man det, hr.“

„Men man kan ikke udføre et stykke arbejde. – Jeg må have hænderne fri.“

Han følte udmærket godt, at han gjorde noget upassende, da han bøjede ærmekanten op til håndleddet. „Skær her.“

Skrædderen så misbilligende på ham, måske også lidt sørgmodigt. „Det kommer De til at fortryde.“

Men han fortrød aldrig. Samme ærmelængde fik han lavet på søndagsfrakken. Cathrine synes ikke om det. Hun lægger mærke til alt. Når de spadserer, kan hun for eksempel pludselig standse og se op mod et vindue. „At hun vil være det bekendt,“ siger hun. „Tænk – at hun vil være det bekendt.“

Og han ser op næsten med en slags forventning uden at kunne få øje på noget som helst.

„Se de vinduer! – Hvornår har de sidst set en klud.“

Hun har bare ved at se op ad facaden straks bemærket et par ruder, der er mindre blanke end de øvrige. Eller måske er det gardinerne, der trænger til en gang vask.

Men hun kan også standse helt bevæget og sige: „Man må tage hatten af for den slags.“

Så har hun som regel fået øje på en mand, der kører med en barnevogn. Enten fordi han er en tøffelhelt, eller fordi han vil vise sig.

„Tænk hvad konen kan nå derhjemme imens,“ tilføjer hun.

Personligt beholder han nu hatten på. Den slags har han ikke givet sig af med. Han har haft nok at bestille.

Den dag han købte ejendommen, havde han kun 34 kroner tilbage. Han gav Cathrine de sytten og sagde, hun skulle købe mel, gryn og andre grovvarer for pengene.

Han kunne se på den store, rødblissede vekselerer, at han troede, det skulle gå som sædvanlig. Ejendommen var så forfalden, at udgiften til reparationer langt ville overstige lejeindtægten. De sidste tre købere havde kun været husejere i et par måneder. De havde ikke kunnet klare afdragene, og vekselererfirmaet havde købt huset tilbage for en slik.

Men denne gang forregnede han sig, manden med pæonhovedet. Han havde sikkert ikke budt af sine dyre cigarer, hvis han havde vidst at han Edward Mortensen blandt andet havde været fyrbøder, skibskok og grovsmed og var i stand til at reparere alt.

Han slog en strikke om livet og bandt den fast til en loftsbjælke. Uden tøven krøb han ud af vinduet og lagde nye tagsten, der hvor regnen sivede ind. Cathrine protesterede. Men det kunne han ikke tage sig af. Svimmelhed kendte han ikke til. Han kalkede, hvidtede lofter og murede. Den første gang han tapetserede, rullede tapetet ned ad væggene for ham. Men han fik det op igen. Og da en eller anden af lutter ondskabsfuldhed havde revet et lagen i stykker og trukket det ned i w.c.’et for at lave forstoppelse, så var han mand for at hive det op igen og skaffe luft. Han lurede ham veksellereren. Afdragene faldt til tiden.

Nu hilser folk på ham og Cathrine. Og nytårsdag har han portvin og blankpudsede tokroner liggende parat til skorstensfejerne, når de kommer for at ønske godt nytår med renskurede ansigter under de sorte silkehatte. Den slags bringer lykke. Og alt det har han opnået bare ved at tage fat. Tobaksforretningen, ejendommen, udlejningen af trækvogne og jernhandelen. Alt det samtidig. Men jernhandelen opgav han, skønt det var den forretning, der gav mest.

Han købte og betalte hurtigt og kontant. Det var ikke alt, han nåede at føre ind i bogen.

„Du husker vel at skrive?“ spurgte betjenten.

Han nikkede. De fik en øl. Og det var i orden. Sådan da. Han havde sine faste forbindelser. En af dem var ikke stort andet end en dreng. Han spurgte ham aldrig, hvor han arbejdede eller hvorfra han fik alle de reelle stykker kobber, bly og tin.

Der var noget på en gang, frækt og tilbageholdende ved ham. Han var som et væsen i et forkert element. En fugl eller en vild. Måske var det kun magerheden og det, at han var så bleg. Huden var ligesom spændt ud over kindbenene. Og der var ingen røv i de bukser.

Selvfølgelig skulle han have spurgt: „Hvor har du det fra, knægt?“ Eller: „Hvor står du i lære?“ Men drengen var så mut. Han stammede ikke eller noget. Men han udtrykte sig hellere ved en gestus. Et nik eller et skuldertræk. Bevægelser, der blev stående et øjeblik i luften. Mere signaler end et sprog. Det mindede om dengang, han sejlede.

Men en dag skubbede betjenten ølflasken til side. Det var en stævning, der skulle afleveres. Et øjeblik var han bange for, at Cathrines hjerte skulle holde op at slå. Så bleg var hun, da hun satte sig på køkkenstolen, og det var nærmest en lettelse, da hun begyndte at tale om den skændsel, han bragte over hende og børnene.

Den dag, han skulle møde i retten, rejste kaffen hans mave på højkant. Hans hænder rystede, da han lukkede knapperne i sin skjorte. Cathrine vendte ryggen til ham. Hendes krop og hendes væsen havde lukket sig for ham. Selv da hun satte kaffen og maden på bordet, var det, som om hun ikke så ham. Han gik til domhuset, og han vidste, hvem han skulle møde.

Atter stod de over for hinanden, drengen og han. Men der var en afstand mellem dem, og alt omkring dem var så højtideligt og indviklet.

Drengen virkede ved sin spinkelhed, sin ungdom og den tynde vandblå skjorte endnu mere fremmed og fjern. Mænd i mørke velbørstede jakker slyngede dette barn frem og tilbage mellem deres spørgsmål. Og det mærkelige var, at han svarede ganske roligt og koldt.

På spørgsmålet, om han kendte denne herre, rettede drengen sit blik mod ham direkte og længe. Som om han undersøgte ham og virkelig prøvede at huske. Deres øjne mødtes. Der var mellem dem en bue, der spændtes og spændtes. Han mærkede det i alle sener og nerver. I sine knoer og i sine knæ. Han var i drengens magt. I det øjeblik, det passede drengen, ville pilen flyve og hans skæbne blive afgjort.

Så hørte han den meget klare stemme: „Nej. – Det er første gang, jeg ser den mand.“

Det var den længste sætning, han nogen sinde havde hørt ham udtale. Og i det øjeblik var han fri.

„En sten fra mit hjerte –,“ tænkte han. Men lettelsen kom ikke. Han blev ved med at se drengen for sig i den blå skjorte og med blålige hænder. Hvid og kold som en sten, skyllet op på stranden. Og der var en sorg, en ydmyghed og en græmmelse. Langt stærkere end han havde følt det, da Cathrine rejste sig fra køkkenstolen og talte om skammen og ulykken.

Han stod på gaden, og det var, som om alt løb lige gennem ham. Luften, træerne, lydene af hestevogne og spadserende. Som om han et øjeblik blot var en tynd udspændt hinde, der måtte modtage alt.

Siden opdagede han, at han var gået forbi sit hjem. Han gik ind på et fremmed pissoir og brækkede sig. Samme dag lukkede han jernhandelen. Klunserne kom med deres små ruller kobbertråd, kasserede gryder og stumper af kakkelovnsrør. De buldrede på døren, stadig med nattekulden i tøjet, med lange hivende åndedrag og lugten af sprit og frugtvin. Men der var lukket.

Edward Mortensen trækker vejret dybt og skubber tankerne fra sig. Lidt efter falder han i søvn lige på ryggen. Han vågner ikke engang, da Cathrine rusker i ham. I søvne mumler han noget ærgerligt eller beroligende.

Lidt efter hører hun ham igen snorke på den høje hensynsløse måde, der kendetegner „den retfærdiges søvn“.
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Stedet for kærlighed

Som Tommeliden på sit blad. Sådan står Elsebeth på sit grønne gulvtæppe og ved pludselig, at hun har levet sine første fireogtyve år uden nogen sinde at være alene mere end et par timer ad gangen. Men til alt held er Henry repræsentant og kommer hjem til frokost. „Min mand,“ siger hun ud i stuen og smiler. Endnu ved de ikke helt, hvilket brylllupsbillede de skal lade indramme. Så vellykkede er de. I kjolesættet og den høje hat ligner han en filmhelt eller en tryllekunstner. Og det var som med et trylleslag, at han ændrede hendes liv.

Hun havde ikke ventet, at eventyret skulle komme til netop hende. For måske var hun alt for alvorlig. Måske holdt hendes mor for meget igen på hende. „Lær noget, Elsebeth – du har et godt hoved.“ Men skønt hendes karakterer var pæne, regnede hun ikke sit hoved for noget særligt. Hun har altid været beskeden, stilfærdig, drømmende indtil det distræte og hendes opførsel nydelig. Det skyldtes for eksempel ikke uhøflighed, at hun, da selve direktørens svoger strøg hende over hoften, så på ham med et så direkte og forbavset blik, at han flygtede, mens alle andre begyndte at fnise.

Bagefter grundede hun over, om det kunne være hendes egen eller dameskrædderindens skyld. Syersken havde rådet hende til at lade kjolen være stram om hofterne for at lade vidden bølge om knæene. Taljen, der var markeret med et bredt skindbælte, syntes endnu smallere på grund af skulderpuderne. De lange stramme ærmer fremhævede hendes små hænder. Udskæringen var egentlig ret dyb. Men perlekæden gjorde, at hun bestemt ikke virkede billig. En gift mand. Elsebeth hængte den kjole langt ind i skabet. Hun ville aldrig mere tage den på.

Men det var noget helt andet, da Henry begyndte at gøre sig ærinder på kontoret for hendes skyld. Eller når de ganske tilfældigt mødtes i gården om morgenen.

Mærkeligt nok lod han sig ansætte på fabrikken i august. Lige den måned hvor fedtet stank allermest. Det rådnede og gærede. Når låget blev taget af en tønde, kunne det ligefrem sprøjte. Rent var det bestemt ikke. Men det blev renset, bleget, parfumeret og formet til glatte duftende sæbestykker. Det var nærmest som parfumeur, hun forestillede sig ham. Eller som opsynsmand på pakkestuen, hvor sæben blev svøbt i rosa plisseret papir bundet med guldsløjfer. Men faktisk arbejdede han på pladsen. En dag havde han ligefrem set på hende hen over en fedttønde og sagt, at hun havde smukke øjne, smukkere end Venedig. Hans øjne var ubeskriveligt blå. Hun så ned. Silkestrømperne skinnede, og vristen dannede en fin bue over skoen.

Hun begyndte at komme tidligere. Hun gik langsomt gennem gården, alt for høflig til at holde sig for næsen. Hver gang hun mødte ham, gentog alle hans ord og alle hans bevægelser sig i hende som melodier, hun havde fået på hjernen. Igen og igen sagde hun hans navn. Og hendes mor begyndte at betragte hende mistænksomt og ligesom fra et fjernt punkt, mens veninderne rykkede nærmere. „Er han pæn, Elsebeth?“ – „Pæn.“ – Hun så ham for sig som en statue.

Da kulden var i luften friede han. Det var en søndag. Pressefolderne i hans tøj var knivskarpe. Han duftede køligt og fint. Midt i parken gav han hende en ring med en perle. Elsebeth trak hånden ud af muffen. Hun nikkede. Som en blomst, sagde han. En alpeblomst. Kold om næsen. Og hun var pludselig bevidst om sin ynde.

Ikke blot hendes egen skønhed viste han hende. Men faktisk anede hun ikke engang, at hun nærmest var velhavende, før den dag de skulle købe udstyr.

„Vælg nu hvad du vil have,“ sagde hendes far, da de stod i møbelforretningen. „Men tag noget solidt noget, der holder.“

Solen skinnede. Støvet dansede i luften som fin gylden konfetti. Hun tøvede. Hun turde næsten ikke. Men Henry hjalp hende med at vælge det smukkeste, der selvfølgelig også var det dyreste. Soveværelset, der er en dronning værdigt. Spisestuen i empire. Dagligstuen, hvor de dybe polstrede stole er betrukket med elfenbensfarvet velour, flyglet og herreværelset med både skriveunderlag og stole af rødt læder.

Ekspedienten hos selve hofjuveleren bukkede for Elsebeth og kaldte hende „frue“, som om den ny værdighed allerede kunne ses. Med den tykke hvide ræv svøbt om halsen følte hun sig beskyttet og betydningsfuld, mens hun valgte sølv til tolv personer. Alt lige fra de tunge stegegafler og potageskeer til de bitte små moccaskeer, der minder om dengang, hun madede sine dukker.

Først da ekspedienten begyndte at lægge hummergaflerne ned i en fløjlsforet æske, blev hun betænkelig. De små tænger mindede mest af alt om tandlægebesøg.

„Bare én,“ sagde hun. „Jeg tror såmænd ikke, jeg køber mere end én hummer ad gangen.“

Og ekspedienten bøjede sig for Elsebeths pludselige sparsommelighed og praktiske sans.

I stedet for købte hun et par små guldclips med dråbeformede perler. Endnu har hendes øreflipper ikke vænnet sig til dem. De banker og bliver røde. Og hun må befri dem og lade clipsene glide ned i kjolelommen eller tasken, skønt han siger, at netop de clips fremhæver hendes profil og hendes små velformede ører. Hun har aldrig tidligere tænkt over sine ører. Og for den sags skyld heller ikke over sit tunge mørkebrune hår, sine klare hud og skikkelsen, der på en gang er frodig og let.

Hendes hænder og fødder er som porcelæn, siger han. Måske har han ret. Ringfingeren virker nærmest alt for lille til den brede glatte ring, hun lægger, når hun vasker hænder eller står under bruserens tunge varme regn, som hun selv kan styre bare ved at dreje på en hane.

Aldrig mere skal hun bade i zinkbaljen foran kakkelovnen. Eller bøje sig over emaljevandfadet i køkkenvasken. Hun ser forældrene for sig. Moderens forklæder, der altid er lappede, fordi hun bøjer sig ind over sit arbejde. Faderens sikkerhedsnåle og genbrugsbukser. Hans læsebriller, der er købt hos marskandiseren. Kolonihavesøndagene, hvor kvinderne blunder i liggestolene og opgiver at holde øje med mændene, der gang på gang vandrer til tutten og vender tilbage med ølflasker i tasken og store hvide poser med wienerbrødsstænger og is.

Elsebeth føler næsten fysisk, at hendes verden er brækket over i to stykker. Hun trækker vejret dybt og tager støvekluden, der er helt ny, og støvekosten hvor fjerene er så lange og bløde, at de kunne sidde på en hat. Forsigtigt stiger hun op ad trappestigen, helt op til prismekronen. Endnu er der ingen flue, der har vovet at sætte den mindste sorte prik. Der er knap nok et støvfnug. Hun ser ind i de slebne krystaller, der minder om store oplyste sale og afdansningshaller. Og hun tænker på, hvordan det vil være at træde ind i et teater, en koncertsal, en restaurant, ja, selv en biograf eller en bar sammen med ham.

„Stedet for kærlighed,“ hvisker hun. Loftet er hvidt som en brudekjole, og blomsterranker i stuk slynger sig hen over det. Hun har døbt sin ny verden og føler sig højtidelig til mode og glad.

I det samme slår uret 11, og det er på tide at komme i byen. Heldigvis behøver hun ikke at gøre meget ud af sig selv. Bare en smule pudder på næsen. Hendes øjne er klare og har næsten samme stengrå farve som frakken og indkøbstasken, der føles uvant stor og slår let mod hendes knæ, da hun går ned ad trappen.

Hun vil købe en rødspætte og pynte den med persille og citronbåde. De brede fiskeknive skal ligge på dugen for første gang. Hjemme slikkede de fiskebenene. Det tynde hvide skelet gled frem og tilbage under hendes fars overskæg. Han suttede og hvislede, som om det var et musikinstrument, han ikke kunne få til at lyde rigtigt. Og torskehovedet skulle han altid have ude i køkkenet. Alverdens mystiske ting hev han ud af det, mens hun absolut skulle spise leveren for ikke at få tuberkulose.

Elsebeths hæle slår en lille triumferende fanfare. Fiskeforretningen er lige om hjørnet. Tirsdag skal være fiskedag.

Fiskehandleren jager nettet ned i stenkummen. Rødspætten spræller og viser sin snehvide bug. Og Elsebeth, der ikke tåler at se nogen lide, skynder sig at sige, den er passende. Hun bryder sig heller ikke om at se den blive flået. Oven i købet holder han på den med en klud, der virker alt andet end ren. Men hun glemmer det igen hos grønthandleren og i ismejeriet.

Hjemme pakker hun fisken ud. Og den kølige let salte lugt slår mod hende. Det tynde hvide papir er næsten gennemblødt og virker som endnu et lag fugtig hud. Hun vil hurtigt krølle avisen sammen, for at det ikke skal sætte mærker på køkkenbordet. Men hendes hånd standser i luften. Bryllupssiden. Han og hun. Henry og Elsebeth. Elsebeth og Henry tæt ved siden af hinanden. Et lille, anonymt par med nervøse smil balancerende mellem læberne. Igen og igen læser hun navnene, skønt fiskens fugtighed næsten har visket dem ud.

Måske er det et dårligt varsel. Nej, det er kun fordi hendes forældre er så gammeldags, at de aldrig sidder 13 til bords. Og da hun en dag kom til at knuse sit lommespejl, samlede hendes mor alle skårene i en pose for at smide dem i åen ude ved kolonihaven.

Så snart Henry kommer hjem, vil hun fortælle ham det. Hun venter på ham i korridoren. Uret tikker helt ud i hendes hårnåle. Som om de hvert øjeblik kan løsne sig og falde på gulvet.

Hans trin, og hun lukker døren op, inden han har stukket nøglen i låsen. Hendes hænder flagrer om ham som fugle.

„Jeg har savnet dig. – Savnet dig. – Hvad har du lavet?“

„Jeg er sulten,“ siger han. „Sulten.“

Hun lukker øjnene og ser hans ansigt for sig som gennemglødet af rosenrødt lys. Og hun tænker på, om hendes forældre mon nogen sinde er gået i seng midt på dagen.

„Det er som at have fået et barn,“ siger han pludselig og lægger dynen til rette om hendes skuldre.

„Hvad mener du?“

„Du er så ung – så ufattelig ung.“

„Er du ikke det?“ Hun surmuler på skrømt og hans hår ruller sig om hendes fingre i fine gyldne ringe. „Er du måske ikke ung?“

Siden spiller de firehændigt. Og det mærkelige er, at selv om Elsebeth har gået til klaverspil og lært noder allerede som barn, så spiller han langt bedre. Det er, som om musikken bare strømmer ud af hans fingre. Elsebeth synes hendes egne hænder er som to klodsede ponyer i forhold til et par araberhingste. Men også det fylder hende med glæde.

Hun trækker benene op under sig og læner sig tilbage i den dybe stol med lukkede øjne. De fine lysende toner er som en strålende regn fra høje brusere og voldsomme vandfald. Hun lader sig føre langs stille floder med springende fisk og gennem rige, luftige værelser med prismekroner og gardiner af blå silke. Og der er landskaber af sukker og tyndt porcelæn, der splintres, så hun aldrig kan vende tilbage. Og en stille glidende måne og en sol med lange stråler klippet af papir. Solen skinner ind gennem det vindue, hvor hun og hendes elskede står og vælger senge. Et helt soveværelse af cedertræ vælger de og føjer noget eksotisk og næsten bibelsk til deres lykke.

Elsebeth tænker længe over, hvordan cedertræsskove mon egentlig ser ud.




Suk hjerte (Læseprøve)
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