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Jeg ser hende tydeligt for mig. Kejserinden, der falder i afmagt. Som et skinnende insekt, der rammes af en usynlig hånd. Men i faldet har hun åndsnærværelse nok til at klynge sig til de glatte silkegardiner. Og eunukkerne styrter til og griber hende.

De løfter hende. Hun er meget let. Et øjeblik strejfer de vide purpurfarvede ærmer gulvet. Men to kammerpiger breder dem ud som vinger. En tredje pige støtter kejserindens hoved, forsigtigt, sådan at det tunge diadem bliver på sin plads. En fjerde løsner båndene i de små skindstøvler. Og processionen bevæger sig mod sovegemakket.

Men allerede inden fingrene slap deres greb, var et bud løbet til kejseren. Og mens dette kvalmende mørke bredte sig fra kejserindens fødder op mod hendes hårrødder og fik hende til at stønne ganske lidt, fløj rygterne om hendes pludselige svaghed fra kobbersalen over jaspis- og turmalingulvet gennem paladsets haver som båret af vinden og gardeniernes tunge kødagtige duft.

Hele byen kommer i bevægelse. På torvet udmaler fortælleren med smægtende stemme den tragiske skønhed i kejserindens pludselige fald. Tiggerne krydrer beretningen med hosten og hvæsende åndedrag. I rygterne flænges gardinet. Diademet løsner sig fra hendes hår. Eunukkerne skriger som påfugle. Kvinderne sønderriver deres klæder og stikker sig på brocher og hårnåle for at få tårerne til at strømme frit. Og kejseren. – Kejseren?

I det øjeblik, hun slår øjnene op, møder hun hans blik.

Hun smiler. Men et rigtigt smil er det ikke. Det er en slaphed, en udmattelse ved at vende tilbage til lyset, der et øjeblik får hendes læber til at åbne sig i et mæt barnligt udtryk.

„Er det hjertet?“ spørger han ængsteligt.

„Nej, hjertet er det ikke.“

Han lægger hånden på hendes pande som for at jage de sidste rester af mørket bort. Men hendes krop er stadig et andet sted.

Hun prøver at samle sig.

„Det er ingenting. Bare et ildebefindende. Jeg har sovet dårligt.“ Stemmen er meget blød.

Og de to læger, der vogter kejserindens søvn, træder frem og kaster sig mod gulvet.

Den yngste slikker hengivent på det rosa marmor. Den ældste kysser det med en let smasken, som når man fodrer en fisk. Begge strækker deres fødder og fingerled helt ud. Det knager i den gamles knogler, da han rejser sig. Smerten snerper stadig hans mund sammen, da han stikker albuen i siden på den unge hjælper der straks begynder at knuse urter og perler for at blande det i vin.

Kejserinden sluger nådigt denne væske. Og lægerne smiler triumferende, som om deres lykke nu er gjort. Og som om livsånden aldrig skal forlade hendes læber.

Men hun forestiller sig allerede, hvordan hun vil ligge helt rank på den smukke sarkofag, balsameret og stille som en statue. Stadig vil hun være klædt i purpur og omgivet af juveler, og det tunge diadem vil gløde som en glorie. Sandet under bærernes fødder vil være forgyldt, og vægten af stene og guld vil få dem til at synke i næsten til anklerne.

Den sommer vidste hun, at også hun skulle dø. Og hun så døden overalt. Selv i en fjer eller i myrtens spinkle hvide blomster.
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Som perlestøv blandet i vin, sådan er min bevidsthed. Synkende og nu stigende mod overfladen.

Jeg åbner øjnene. Ikke helt, men nok til at se Antonia sidde ved min side. Det er ikke mig, hun ser på. Hendes blik er fjernt. Hvis det var kedsomhed, jeg så i det, ville det berolige mig. Men det er et skarpt koncentreret blik, og der er denne rødme i hendes kinder. Antonia, den fødte strateg, overvejer, hvilke fordele hun kan have af min død.

Jeg slår øjnene helt op. Lyset skærer i dem. Selv sengetæpperne skinner som metal.

Antonia bøjer sig over min hånd. Hun nærmest suger den til sig. Selv nu er der grådighed og styrke i hendes kys.

Antonia, kære veninde. Vore skæbner nævnes i samme åndedrag. Theodora og Antonia. Man fortæller om vor ungdoms bedrifter. Om den fortryllelse, der strålede fra vore øjne og vore bevægelser. Tænderne, der skinnede fugtige og hvide, når vi nedlod os til at smile.

Du er blevet fed, Antonia. Ringene sidder fast i dit kød. Vristen trykker mod sandalens remme. Og nu, når solen rammer dit ansigt, ser jeg, at huden er blevet grov. Og der er den lille slaphed under hagen, som du ikke kan skjule. Snart vil din skønhed være spærret inde i fedt. Men du vil stadig føre dig frem, som om du er uimodståelig. Det misunder jeg dig, Antonia.

En tåre rammer min hånd. Hun må have lokket den frem ved at tænke på sin elsker.

„Antonia, du behøver ikke få røde øjne. Men lov mig, at du aldrig skiller din datter Giovannina fra min sønnesøn Athanasius. De er et elskende par. De er så unge. Der er noget smukt, næsten helligt over dem.“

„Ægteskabet med Athanasius er en ære for min datter.“

„Jeg kender dig, Antonia. Du har helt andre ambitioner på din datters vegne.“

„Theodora, jeg skylder dig alt.“

Antonias trodsige øjne er for længst blevet tørre. Jeg har gjort mere for hende end for mine kødelige søstre. Men jeg stoler ikke på hende. Det nytter ikke at lade hende sværge.

Jeg kunne lade hende flå levende. Af hendes ryg kunne der blive en rosa lampe. Af brysterne en bønnebog. Og af mavens hemmelige folder en vifte.

„Antonia, sødeste. Jeg ved, du elsker mig, så længe du kan have nytte af mig.“

Måske rødmer hun. I det mindste bøjer hun hovedet en smule.

„Gå. Sig, jeg vil have hvide blomster. Gardenia og myrter. Ikke nelliker. De lugter af billigt pudder og bordel. Glem ikke, at alle tror, jeg kan udrette mirakler. Den onde Theodora med sit hof af bødler og eunukker. Og den gode Theodora med det milde blik og en glorie, hun slet ikke behøver anstrenge sig for at holde på plads.

Jeg kaster guldmønter til tiggerne. Og historier om Theodoras fromhed løber gennem byen, hurtigere end de rystende oldingeben kan bære dem. Rygterne bringes til torvs af gadedrenge og frugtsælgersker. På kroen krydres de af sur vin blandet med vand og af sulten, der får gæsterne til at drømme om udsøgte måltider, mens de tygger en håndfuld linser.

Lad blot tiggerne købe tynd vin og kikærter, og lad dem fortælle om gode Theodora. Guds gave til kejseren. Lad dem fortælle historien om den jødiske glaspusters søn, der lader sig døbe for et stykke brød. Lad dem fortælle om den skidne profet og om Theodora, der næsten er en engel.

Glaspusterens lille dreng løber gennem byen, da denne selvbestaltede profet pludselig holder et stykke duftende hvedebrød op for hans næse. Måske er den lille sulten. Måske er det kontrasten mellem det hvide brød og profetens ydre, der får ham til at standse. For mandens klæder er en filtret masse, og det lange skæg er vokset sammen med kappen. For selvfølgelig er det netop ham. Denne vandrende kludebunke, hvis fødder jeg har kysset for at få ham til at velsigne mig.

Alt lovede jeg ham. Kirker, paladser, klostre, hele landskaber og kyskhed for resten af livet. Om blot han ville velsigne mig med en eneste søn. Men den gamle tyran svor og bandede. Han havde vel ikke styrke nok. Men han garderede sig ved at påstå, at det var mig, kejserinden, der ikke var tilstrækkelig ren og fast i troen. Og at det var gamle synder, der skulle straffes med goldhed.

Gamle synder. Hvad kendte han til dem? Det var første gang, han så mig. Jeg lukkede øjnene og bøjede mig over hans stinkende fødder, svimmel af hengivelse eller skam, da hans stive hår rev mine læber. Jeg ydmygede mig for ham. Jeg gjorde mig latterlig.

Men latteren hævnede jeg. Selv den mest diskrete og lydløse, den jeg kun anede i mine tjeneres og kammerpigers øjne. Jeg hævnede mig ikke straks. For sæt nu den gamle alligevel ville hjælpe mig. Måske var det hans måde at vække Guds medlidenhed på. Jeg ventede til min næste blødning. Og ved den første dråbe blod hævnede jeg mig. De, der for længst havde glemt, at de lo, forstod ikke, at jeg gav dem ringere arbejde eller simpelthen viste dem ud af paladset.

Men jeg krummede ikke et hår på den gamles hoved. Tværtimod sendte jeg ham gaver, som han nægtede at modtage. Eller måske beholdt han nøjagtig så meget, at han kunne købe det stykke brød, som han holdt op foran drengens lille næse. Og i det øjeblik, barnet bed af brødet, dyppede den hellige mand hånden i en vandpyt eller måske et vaskefad, en slave var på vej for at tømme. Sådan blev drengen døbt.

Hjemme fortalte barnet om dåben, så snart han var kommet ind i værkstedet. Og faderen, glaspusteren, blev grebet af en vrede, der gjorde ham sindssyg. Han tog sin søn og kastede ham i den glødende glasmasse.

Moderen var for længst løbet ud i byen. I alle gader spurgte hun efter sit barn. Tårerne løb ned over hendes kinder og hendes læber blev sprukne. I hver eneste lille skikkelse så hun ham. Hun løb efter drenge, piger og dværge og drejede deres ansigter mod sig. Selv krumme oldinges ansigter så hun ind i. Og hendes fødder blødte, for sandalerne havde hun sparket af.

Men drengen i glasmassen led ingen nød. I tre dage og tre nætter levede han i en klar luftboble. Og hver nat kom en vidunderlig smuk kvinde. Klædt i ildens farve og med en glorie om sin pande gik hun gennem glasset så let, som en fisk bevæger sig i vand. Hun lagde sin kølige hånd på hans pande, og hun bragte ham delikatesser, han aldrig havde smagt, ja, ikke engang drømt om. Han legede med båndene på hendes dragt og med rubiner og smaragder, der var på størrelse med fugleæg. Og om dagen var han så udmattet, at han sov trygt i sin glasboble.

Endelig kom moderen hjem. Sanseløs af fortvivlelse løb hun ind til sin mand for at fortælle, at deres eneste søn var forsvundet. Han var blevet stjålet så lille og smuk, som han var. Måske var han allerede solgt. Måske havde man knust hans små testikler, allerede inden de havde fået hår. Blot for at gøre ham til en rig kvindes vogter. Måske græd eller lo han, mens han bragte frugt og vin til hendes bord. Eller han var død.

Så fik hun øje på barnet og udstødte et skrig. Krukker og glas faldt ned fra hylderne, og boblen om drengen brast. Mor og søn kastede sig i hinandens arme. Og tiggerne, der varmede sig ved ovnen, følte sig pludselig som helte. De greb den onde glaspuster og slyngede ham ned i glasmassen.

Hans hylen var ikke forstummet, før mor og søn befandt sig i nærmeste kloster, hvor man kendte deres historie og bredte armene ud for at omfavne dem. Begge blev nu døbt efter de smukkeste ritualer. For sidste gang viste barnets beskytterinde sig, og de omkringstående genkendte kejserinden.

Gode Theodora. Onde Theodora. Hver dag tilføjer tiggerne endnu en detalje. Og fortællerne tager betaling for at beskrive min rå latter, det lystne sadistiske smil og mine negles grusomhed. Eller min blide stemme og de ydmygt foldede hænder. Jeg flår huden af de levende. Jeg vasker tiggernes fødder i mine tårer. Jeg stjæler brødet ud af munden på den fattige. Eller jeg forærer en sæk guld til et kloster.

Rygterne bringes til torvs. Og fra torvet flyver de som duer tilbage til paladset. Også rygterne om min søn. Kærlighedsbarnet. De siger, jeg forlod ham, inden han havde fået sin første tand. Men det var hans far, der bar ham ud af mit kammer. Han bragte ham til en fjern egn, hvor mennesker og heste lever sammen i telte.

Det er som rytter, han nærmer sig. Kvinderne taler om hans rankhed. Hans munds amorbue og håret, der er skinnende som sorte fjer.

Måske er der allerede hvide hår i hans tindinger. Måske er der foragt og grådighed i hans smil. For hvad kan hans far have fortalt ham om mig på sit dødsleje. Han har sikkert hvisket om min stolthed, utroskab, ødselhed og min uegnethed som mor.

Hvis jeg kunne omslutte mit barn, rytteren, med glas så blødt og føjeligt som en tåre, ville jeg lade ham vente uden for bymuren. Jeg ville lære hans bevægelser at kende. Hans stolthed og trods ville jeg besejre. Hans hjerte ville jeg smelte.

Måske står han allerede uden for muren med blikket rettet mod paladset. I triumf vil han ride helt ind i salen. Alle må vige til side for hans blik. Og ganske uforfærdet vil han kræve sin del af magten.

Han har rejst gennem landskaber så stædigt, som han engang rejste gennem min krop. Ingen elsker eller hævner nåede længere end til huden. Kun de børn, der voksede og indrettede sig bag mit tynde dirrende maveskind. Og det på trods af mig selv.

Du var ikke Guds gave. Du var et resultat af lænders stød mod mine hofter. Og sæden, der flød som mælk. Alt for rigeligt. For jeg var ingen sjuske. Jeg havde ikke glemt mine forholdsregler. Svampen dyppet i gift var på plads.

Jeg dansede mine danse, og jeg talte mine dage. Hver aften dansede jeg iført den falske smaragd, der var stukket i min navle. En påfugl slog halen op og dækkede mit skød. Om mine arme og bryster flagrede duer med rosa og hvide vinger. Og jeg følte mig helt ren som en engel eller en jomfru.

Mine elskere var så mange, at jeg ikke kendte deres ansigter. Jeg rensede mig i dem som en fugl, der skurer sig i sand. Kun han, den unge mand, der søgte mig igen og igen, forstod, da jeg fortalte, at min cyklus var blevet rund som en kæde, der glider mellem ens fingre rundt og rundt, lige til man bliver svimmel.

Han lo. Han købte vin. Han tog mig i sine arme. Men jeg forvandlede kanden og bægeret til skår. Med skårene prøvede jeg at få blodet til at flyde. Men det var håbløst. Vi var så unge. Fjorten år var jeg, da jeg dansede til spottefuglenes sang, og stenen pludselig røg ud af min navle som spunsen af gæret vin. Og jeg, danserinden, kunne ikke engang bøje mig ned og samle den op. Det var længe siden, jeg havde set mine fødder. Jeg bevægede mig så langsomt, at også duerne var blevet fede og tyngede mine arme.

Jeg klippede påfuglens hale af. Min fugl og jeg klagede med samme hæse gråd. Og der var kun tilbage at dreje hans hals om med et hurtigt ryk. Jeg lod min elsker gøre det for at kunne føle afsky for ham. Jeg var dansens og fuglenes dronning. Jeg ønskede ikke at være hans.

Den slags fortalte jeg ikke kejseren, da han bad mig træde ind i paladset og tage plads på tronen ved hans side. Men jeg løj ikke. Jeg tav. Jeg lod ham blive i den tro, at jeg i et og alt var den kvinde, han agtede og begærede.

Og jeg tav ikke af beregning, men af respekt, da han erklærede, at ufrugtbarheden var en prøvelse, sendt af Gud. Og måske er det sådan. Min datters fødsel beviser jo, at jeg er i stand til at føde en arving. Men kejserens køn tynges ofte mod jorden af bekymring og faste. Alt for svagt, også når han bøjer sig ind over min krop, hvis forfald han ikke synes at bemærke. Guds gave. Theodora. Sådan kalder han mig stadig.

Vent, min søn. Vent. Kom ikke før jeg har nævnt dig.

Eller kom som en anden. Se ikke på mig med mit blik. Smil ikke med mine læber. Bliv uden for muren. Og jeg vil lukke dig ind i mine drømme.

Bag det klareste glas skal du stå. Og om natten i min glødende kjole vil jeg komme for at stryge dig over håret. Jeg vil kysse saltet af dine kinder. Jeg vil bringe dig fade med vin og frugt og de sødeste kager.

Frisk græs og urter vil jeg byde hesten. Jeg vil grave rødder op med neglene, hvis den hellere vil have det.

Jeg vil bøje mig for dig. Eller vi vil mødes ranke og leende. Men vent. Hele mit liv har jeg kæmpet. Jeg har tigget, danset, fastet, sultet, horet og dræbt. Jeg har revet skæbnen til mig med begge hænder.

Tag ikke noget fra mig. Jeg vil give dig alt.

Men bliv i det fjerne lukkede rum, skabt af tårer og drømme. Vent som drengen i glasboblen.

Jeg vil være længe om at tage min beslutning. Måske vil der gå så lang tid, at hesten for længst har fyldt rummet med stinkende pærer, og min søns ansigt er blevet gråt.
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