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LUKKET LAND


Morfars hus

Måske skal der bygges en skyskraber nu. De vædres – knuses – de gule, fugtskjoldede mure. – Og de tynde vægge – skørnede – bristefærdige af hviskende, sukkende lyde. Væggen ind til tante Antoinettes værelse – væggen ud til mormors køkken – morfars tillukkede stue – garvet af røg fra lange porcelænspiber. – De hemmelighedsfulde kroge – tapeterne – mørke af skyggesilhouetter. De polstrede stole med den ramme, mørnede lugt – det stumme, sortbrune skab – kvalmt af møltabletter og fugtigt linned.

Kastanietræerne i gården – måske har de allerede fældet dem – de brede, skamskårne kroner, hvor grønne, bedrøvede fingre pegede mod jorden, og barkens knudrede totemansigter. – Det ene foran de rødmalede w.c.’er – det andet foran trækvognene. – Og det lille brist i asfalten for foden af en kræftsprængt stamme – kirkegården for den døde fisk – den døde fugl – og negerdukken med det knuste hoved.

Hvorfor måtte der ikke brænde lagkagelys ved hovedog fodende af fiskens kiste? – Hvorfor døde fuglen, fordi det porcelænsblå æg var faldet ned i sandet og gået i stykker? – Hvorfor var negerdukkens hoved indeni bare ligesom noget gråt ler?

Min mormors kjoler var mørke. – Tante Antoinettes kjoler var mørke. Når vi skulle ud, tog de hatte på med sort slør foran ansigtet – som net, der gled ned i vandet. – De kunne ikke pudse næse med de hatte på, og hvis vi købte en pose bolsjer på vejen, blev der først taget hul på den, når vi kom hjem – på grund af hattene.

Min højre vantehånd lå inden i mormors sorte skindhandske – min venstre inden i tante Antoinettes. Som regel holdt de løst; men når vi skulle over en gade – hvis der kom en hund, en hest eller noget andet spændende forbi – eller hvis det var regnvejr – holdt de begge meget fast.

Om søndagen drejede vi ind hos konditoren og købte to linser, en romkage og en lyserød marengs. Linser til søstrene, romkage til morfar og marengsen til mig. Der var en egen klæbrighed ved den – noget fortroligt, som man gerne ville have skulle vare længe, men alligevel ikke kunne lade være med at spise alt for hurtigt. Og så den følelse af fordærv, når en af dem sagde »Barnets tænder –« der lå en trussel om tandbørstning i de ord – en ødelæggelse, der på en eller anden måde skulle begynde i munden.

De hørte sammen – mormor og tante Antoinette –; man vidste ikke, om det var mormors eller tantes handsker, der lå på konsollen, om det var mormors eller tantes trin, der lød på trappen, og om aftenen, når de krøb sammen ved strikketøjet i det bleggule lys, viste væggen to ens skyggeportrætter – to klæbende alger på en havbund af slidt brokade.

I smalle, akvarielignende stuer med ormædte møbler og pelargonier i håndmalede urtepotteskjulere vimsede de om som to grå dafnier. Deres trin var så dæmpede, som var sålerne pudret med støv, og deres stemmer så spage, som talte de gennem glasklokker, undtagen når de råbte højt til min tunghøre og genstridige morfar. Så brast de lyddæmpende klokker, og deres stemmer skærpedes på rageknive, balancerede over højspændingsnet og foretog faretruende trapezspring ofte med et hysterisk sammenbrud som klimaks.

Men ellers væbnede de sig med stilhed og trivedes som fremmede vækster i det lave hus, der stod som en okkergul fugtsvamp i baghusets skygge – omgivet af lejekasernernes bjergkamme og gårde som klippeslugter. – Et landskab med præg af lava og granit – skurvet og besk – med en egen ram lugt af for mange mennesker og mugne kælderbutikker. Måske løb der en flod under vores gade. Eller i hvert tilfælde en kloak. Man kunne somme tider ligefrem mærke fugtigheden syde under brostenene. Og når asfalten sprak, hvad den havde en særlig evne til at gøre, afslørede den årer af gullig jord, der straks slog ud i spæde græsstrå eller en stribe rustplettet mos.

Om aftenen sløredes de hårde og kantede former, og vores gade stod smuk og patetisk med alle konturer skyggeagtige og bløde. Som forliste skibe hævede husene sig i begsort silhouet med vinduer som halvt udslukte lanterner. Døre smækkede med skurrende lyde som bølger mod et skibsskrog, og der var stemmer og trin – skygger, der søgte mod bunden for spøgelsesagtigt at glide gennem mørket, dernede hvor gadelygterne kun var spredte lysglimt i vandet.



Gården

Under kastaniernes svedende blade kunne man bore sin legetøjsskovl ned mellem asfaltens sprækker – finde sten, man havde haft i hånden før eller bare lade jorden løbe løst mellem fingrene. Give efter for en blød og uvirkelig følelse – en slags kedsomhed, der tvang blikket op langs husene, hvor gardinerne hang som forblæste vimpler, og kvinderne solede sig med bryster hængende ud over gesimsen og smalle øjensprækker vendt mod lyset.

På særlig heldige dage slog antikvitetshandlersken sine tæpper til luftning over trækvognene, så gården lyste af svungne eventyrlandskaber, purpursadlede kameler og fugle med oprejste haler. Og i biler så blanke som sommeroldenborrer kom der fine folk til hende for at købe tunge sølvskeer, som ukendte døde havde haft i munden. Eller de vragede mellem tæppernes mættede farvespektre – strøg dem mod luven og satte fødderne på fuglenes hoveder. Og selv blev hun så ublufærdigt rig af det, at hun bandt en hummerklo i sin w.c.-nøgle, så enhver kunne se, hvor længe hun sad derinde.

Men som regel var gården om eftermiddagen så godt som livløs. Der var kun kattene på plankeværket og måske et par beboere, der kom for at tømme potter. Dette skete ofte under megen personlig udfoldelse. Nogle bar deres natmøbel trykket ind til sig, som var det medium for en hemmelig kult. Andre søgte snarere at samle opmærksomheden om denne deres daglige ritus for eksempel ved fløjten, nøgleraslen eller ved afsyngen af en til lejligheden udvalgt, men sjældent afpasset tekst. Uden smålige hensyn gjaldede fædrelandssange og døgnmelodier over afløbet, betinget af individuel smag såvel som valget af potter, der fandtes fra blank emalje med påmalede blomster og skibe til diskrete hvide eller ligefrem kliniske af gennemsigtigt glas.

Et sådant akvarium bar fotografen ned hver dag, når han kom hjem. Sine tre børns og øjensynligt også sin trivelige kones efterladenskaber holdt han i strakt arm hævet mod lyset, en gestus så smuk og stilren, at nogle hævdede, at netop den dér holdning var noget, han i sin tid havde lært i Tyskland. Men som et sidste rørende koketteri svævede der altid øverst i hans potte et stykke helt rent papir, åbenbart hæftet på til sidst med nænsom hånd. – Et sommerfugleraffinement, der på ingen måde virkede militaristisk.

Hen på eftermiddagen, når solen smøg sig ud under plankeværket, blev gaden udenfor en strøm af trin og stemmer, trækvogne slingrede over brostenene, og på rustne cykler vendte folk hjem til deres granithuse.

På fødder, ubeslutsomt svævende over fliserne, sled drankeren sig af sted, mens skiftende lidelser modellerede hans ansigt i et stadig mere smerteligt drag. Bilerne bremsede på kanten af hans nervetråde, og sporvogne raslede gennem hans hjerne. Af og til måtte han læne sig mod en mur og gispe efter vejret, som om ukendte smagsstoffer brød i harsk brand i hans mundhule. Maven sprang frem som en alt for hårdt oppustet ballon, skønt han pressede hænderne mod den i et forgæves forsøg på at tæmme sine tarme, der var blevet til et bundt af hypnotiserede slanger. Men henne ved det fjerde w.c. sluttede pilgrimsfærden, og støttet til den rødmalede trævæg brækkede han sig ganske fint og stille. Der var altid røde og grønne striber i, og hvis det ikke blev fjernet var der den næste dag en blank plet fuld af tegninger og årer – kort over ukendte egne – fosteragtige dyr – eller store, flossede fantasiblomster.

Men på det tidspunkt var jeg som regel kaldt op, og om aftenen anedes gården kun som en slugt fuld af mørke og udefinerbare lyde – noget hemmelighedsfuldt, som man kun kunne kontakte, når der var gæster. Især hvis det var min fætter og kusine, der var på besøg.

Når der kom fremmede, var det, som om alting blev meget senere – som om det var nat, allerede når man begyndte at spise middagsmad. I hvert tilfælde var det helt mørkt udenfor, når man havde spist første ret. Og så – lige inden mormor og tante Antoinette skulle sætte de to skåle med fromage på bordet, hviskede min fætter sin mor noget i øret. Først trak hun lidt på skulderen og spurgte, om han ikke kunne vente; men han gentog bare med en egen stædig ynkelighed, at han skulle tisse, og min kusine og jeg sagde i munden på hinanden, at vi også skulle. Og de voksne snakkede om for meget sodavand og så determinerede ud.

Naturligvis kunne vi ikke vise vore gæster, at vi til hverdag havde en stor natpotte stående inde under mormors seng – oven i købet patriotisk rød udenpå og hvid indeni. – Der blev fundet stearinlys frem fra kommodeskuffen, og mormor rakte min tante nøgle og rulle og gav hende direktiver om, hvilket toilet, vi helst skulle benytte.

Med varm stearin dryppende ned over vore hænder skærmede vi om flammerne, som var vi fortabt, hvis lysene gik ud – disse spæde tunger, der slikkede vore ansigter frem af mørket. – Hvis vi mistede dem – vor sidste flakkende kontakt – hvis man pludselig stod helt alene mellem susende bølgende mørke – uden sit lys –.

Der lød skurren af jern og rust, når min tante drejede nøglen i låsen, og min fætter som den mest trængende forsvandt for vort blik. I evigheder ventede vi på hinanden under kastanien, frysende og skræmt fra vid og sans ved den mindste lyd. Selv når min tante spurgte, om vi ikke snart var færdige, forekom hendes stemme os uventet dyb, som var også hun påvirket af den skæbnenat, hvor vor frelse afhang af en skrøbelig stearinflamme.

Endelig – når man tog det snævre rum i besiddelse – lyste man hen over gulvet efter løbske mus, så efter om der skulle sidde edderkopper i sprækkerne, et skelet omme bag røret, eller om måske djævelen selv skulle sidde i afløbet. Først når hver eneste krog var gennemsøgt og overdryppet med hed stearin, turde man brede de tre tildelte ark ud over sædet.

Bagefter var det så godt som umuligt at spise dessert. Fregnerne på min fætters næse stod mærkværdig skarpt, min kusines øjne havde suget mørket ind i sig, og der var en umærkelig sitren i den lyse silkesløjfe, der var bundet i hendes hår.

Så måske var det alligevel bedst, at natten kun var vigende drømme og lyde, den rungende snorken inde fra morfars værelse, den sarte piben fra mormors porøse næsebor og bevidstheden om tante Antoinettes lydløse åndedrag bag den lukkede kammerdør.

Men min mormors søvn var tyndere end uspunden tråd, og det var, som om hun forstod alle lyde. Der kunne for eksempel være noget – ligesom flasker, stemmer og en slags klagen nede i porten. Straks rejste hun sig, samlede natkjolen om sig og gled som en lysplet gennem mørket ind for at ruske morfar vågen. Hendes stemme rejste sig mere gennemtrængende end en græshoppesværms elskovsklager »Frederik! – Frederik! – Der står to mænd nede i porten og drikker og er uterlige!«

Og da hun endnu et par gange havde rettet sine skingre lydprojektiler mod morfars mest følsomme trommehinde, trak han et par underbukser på under natskjorten og gik ned ned for at se efter. – Hun havde ret. For helt op i soveværelset kunne vi høre morfar bede dem gå ind i en anden port og drikke og være uterlige dér.

Næste dag, da han fejede, smed han en stor spand vand ud over stedet, hvor det uterlige flød bort som små blege gopler.



Morfars værelse

Det var, som om der ikke rigtig var plads til min lille, vindtørre morfar i denne kvindeatmosfære af spadsereture, tyndslidte handsker, opdampede strudsefjer, fromager, tørren støv af og strikkepindeklirren. Han skilte sig ud fra os, blev en mørk plet i vore blege skyggefarver – en hård og året knast i et stykke blødt ved.

Han spiste sammen med os, skønt vi måske gerne havde frabedt os det, fejede gården, gik ture med mig, når søstrene ikke havde tid, skændtes med min mormor og forbød tante Antoinette at fodre gårdens vilde katte. Faktisk var han næsten udelukkende til gene, når han viste sig, og som regel holdt han sig også for sig selv. I sin egen stue, i gården eller ude i sin kolonihave, næsten altid optaget af profane udendørssysler. Det var ham, der klatrede rundt og tjærede tage. Hjalp folk med at få tapetet til at hænge fast, kalkede de gule mure med en okkerstrintende kost, skar kastaniens grene af, når der blev klaget over skyggen eller entrede en femtesal ad brandstigen, når nogen meddelte, at nu var Rasmussen vist igen ved at tage gas.

Han var for os en noget besværlig kanal til den verden, der lå lige uden for vore vinduers sæbebobleglans, og det havde sat sit præg ikke alene på ham, men på alt, hvad der til stadighed omgav ham. Hans veste blev alt for hurtigt plettede, hans skjorter for hurtigt slidt, og i hans værelse var rodet et princip. På skrivebordet flød tobakspunge, knibetænger, skruetrækkere og halvt tilfilede nøgler mellem kvitteringsblokke og flækkede penne. For fodenden af hans seng stod et regiment slidte sko spredt i hasarderet flugtforsøg, åbenbart under stadigt angreb af ureglementerede filttøfler, fedtlæderstøvler, træsko og et par kongeblå slippers med silkesnore, som han trods talrige henstillinger altid glemte at tage på om søndagen. Og ved siden af lænestolen gemte han et ukendt antal ølflasker fyldte eller tomme alt efter trang og ugedag, plus til vor forargelse tre sodavandsflasker med patentpropper, alle halvt fulde af pibesovs, der skulle bruges mod bladlus og rotter.

Men det mærkeligste var, at trods støveklude og sæbevand var alt i værelset sløret af et mørkt skær som barken på et stykke trøsket træ. Både tapetet, tæppet, møblerne, ja, selv vinduerne var garvet af dette dulmende strøg, som om gadens tusmørke sov natsværmersøvn hos ham. Især på de såkaldte lejedage, hvor entrédøren regelmæssigt åbnedes mod baghusverdenen, kunne denne atmosfære blive foruroligende stærk.

Drankerens portvinsånde bredte sig døvende i værelset. »– Det var lejen, Jacobsen –«. Stemmen var blot en vatagtig mumlen, som om han havde en bule på tungen, der ikke måtte støde imod ganen, og hans benede hånd åbnede sig og lod sedlerne falde ned på skrivebordet i en sammenkrøllet klump.

Med blakkede øjne skelede han mod et eller andet fjernt og udefinerbart punkt – måske genboens sorthårede datter – måske den mørke blødende plet i en engelsk pelargonie på anden sal – måske en regnbue, der ikke var synlig for os. – I hvert tilfælde om en ukendt akse drejede hans iris med de små hvide flager som af skilt mælk, indtil morfar stak ham kvitteringen i hånden. Så forlod han os med svajende knæ, som trådte han vande hen over gulvet – noget, der gjorde selv morfars målbevidste knoglegang usikker og hakkende, når han fulgte ham til dørs. – Kvitteringen lå som regel sammenkrøllet tre trin nede.

Den gamle frøken Svale gemte derimod sin i et bestemt rum i tasken. Hun var en af dem med betroelser. Det begyndte som regel som en svag mimren om hendes læber; så bøjede hun sit skrøbelige hoved tæt ind mod morfars øre »Nu må De altså ikke lade det gå videre, Jacobsen – det er nemlig noget, jeg kun siger til Dem« og trådhandskefingrene flakkede forlegent »Men det er altså blevet rent galt med min Mor. – Tænk Dem, nu kan hun ikke holde på vandet mere. – Hun må gå med en flaske bundet fast inde mellem benene. – Altid. –« Ansigtet var så fast besluttet på datterlig medlidenhed; men inde i øjnene glimtede det som af røde fødselsdagslys, og i det sprøde fysiognomi var der en umærkelig skælven, der endelig samledes i et smil af den inderligste skadefryd.

Det smil satte liv i min morfars ansigt. De forlorne tænder gled ud af lejet, så han fik et forsorent kaninudtryk. Og hans tørre gammelmandslatter blandedes med den knibske frøkens fnisen, der lød omtrent, som når fjederen springer i et stykke mekanisk legetøj.

Med hikken, prusten og stønnen svajede de to gamle over gulvet i en sværmerisk morskab, og morfar benyttede lejligheden til at lægge hånden på den arm, frøken Svale holdt under sit indfaldne bryst. Først når det var umuligt at mobilisere bare ét eneste acceptabelt latterhik, trak frøkenen op i sine nethandsker og tog afsked. Fint rød i kinderne og med hele sit halvfjerdsårige pigekoketteri i behold vendte hun tilbage til sin svage, tyranniske mor. Men især husker jeg dog, at når hun bevægede sig, stod der en meget karakteristisk lugt ud fra hende – som af en nok aromatisk, men en smule for lagret gammelost. Netop som det sidste lille fugtende stykke min mormor om fredagen tog ud af osteklokken og lagde på morfars mad.

Mest fascinerende var det dog, når den bredhoftede Viola fra kvisten kom for at lægge sin skærv i kassen. Egentlig var hun servitrice; men man hviskede ihærdigt noget om et bierhverv, der ikke regnedes for helt passende. Og alligevel, hvordan kunne man forlange, at et så altomfattende væsen skulle holde sig til én eksistensmulighed.

Hun behøvede bare at træde ind i morfars værelse, straks prægede hun hele rummet med sin skurrende stemme, den ramme lugt fra armhulerne og svælgets syrlige ølduft. Selv hendes udseende var skiftende. Til tider fandt jeg hende smuk med en varm, rødlilla farve i håret og en noget vraltende gang på høje hæle. Men hun kunne lige så godt komme i kittel og sutsko, hvor brede karmoisinrøde tånegle stak ud af de hullede næser. I det hele taget var det, som om hun altid måtte stikke noget frem – en skulderstrop i en udringet kjole, en flosset blonde under kitlen eller et stykke hvidt kød i en sprukken søm.

Morfar betragtede hende let desorienteret med hovedet drejet i en skæv, agtpågivende vinkel og jeg med utilsløret nysgerrighed, fordi jeg ikke måtte se for meget af hende. For eksempel var det mig strengt forbudt at kigge ind i baggården, når hun tørrede tøj. En dag, da jeg alligevel gjorde det, troede jeg et øjeblik, at gården var blevet forvandlet til et bur med tropefugle. Alle snore var tæt besat med sønderrevne kniplinger i lyse og skingre farver – de særeste klædningsstykker, jeg nogen sinde havde set. Små, gennemsigtige pludderbukser i skærende orange, lilla brystholdere, der foldede sig ud som oppustede badebolde. Hofteholdere med sløjfer over strømpebåndet og blonder indfældet de sælsomste steder. Og en hel snor med revnede skørter i fin tricot-charmeuse.

Henrevet blev jeg stående foran denne samling forfløjne løsdele, som jeg ikke rigtig kunne forestille mig på en krop, jeg var næppe nok færdig med at definere de enkelte kniplingsarrangementer, da mormor kom og førte mig bort. Men jeg havde ikke været alene om denne fascination; en skurvet kat var klatret op på et skraldebøttelåg, og med de ravgule øjne vidt opspærret betragtede den et par flamingofarvede bukser, der baskede og duvede for vinden, med et særdeles vellignende broderi af fem blå silkesvaler siddende på en japansk kirsebærgren. – Senere gav det mig altid en følelse af fortrolighed, når jeg kendte noget af det, der stak frem.

Når hun gik, blev hun som enhver anden ledsaget af morfars melodiske »Farvel-tak« – »Farvel-og-tak« – hans helt private anerkendelse af verden, en slags tilfredshed, der syntes at uddybe kløften mellem ham og os. I hvert tilfælde var lejedagenes atmosfære yderst eksplosiv. Det kunne gå så vidt, at de to gamle med forfærdende nøjagtighed udpegede netop de steder i loftet, hvor de gerne ville se hinanden hænge ned med skrævende ben og et reb om halsen. »Jeg skulle med glæde gøre det«, hvæsede de, »hvis bare jeg kunne se dig hænge overfor. Lige dér!« Med manende fagter og hadefulde blikke udmalede de for hinanden en egen makaber tøjsnorsdød, hvor ligene pludselig stak hovedet ud af løkken og grinede »Hæ, der hænger du! –«

Bagefter gik mormor ind og fik medhold hos tante Antoinette. Og morfar satte sig til at ryge på den længste af sine porcelænspiber, så længe og så intenst, at han bagefter måtte skrue den fra hinanden og med en fin hvislen puste den begsorte gift ned i en sodavandsflaske.

Og sikkert var det, at hvis han efter en lejedag satte sig ind i stuen hos os, var der ved hans klæder og hele person en så stærk atmosfære af baghus, at ikke engang skabenes smuldrende lavendler kunne mildne den. Men den store ozonugle henne på buffeten måtte tændes. – Den, der havde kuglerunde, elektriske øjne og udviklede ozonduft gennem nogle særlige huller i hovedet.






Knagen (Læseprøve)

Dorrit Willumsen

 

  Forside: Susanne Korsager

   

1. e-bogsudgave 2016
ePub-produktion: Gyldendal

ISBN 978-87-02-21341-6

© Dorrit Willumsen & Gyldendal 2016

 

Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter

www.Gyldendal.dk


OEBPS/toc.xhtml


Indhold



		Forside



		Titelblad



		LUKKET LAND

		Morfars hus



		Gården



		Morfars værelse

















		Kolofon








Guide



		Forside



		Titelblad



		Tekst



		Kolofon









OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/publisher.jpg
3





