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EN SLUTTET KREDS


En værtindes smil

For en gangs skyld være perfekt. Fjorten tomme bøjler. For en gangs skyld være i god tid. Rejecocktail. Kan tilberedes allerede om formiddagen. Bøf Stroganoff. Kan laves dagen i forvejen. Og bagefter færdigkøbt is. Ganske enkelt og let.

Selve dagen: Bordet. Håret. Telefonen. Og hele tiden et eller andet, der lige skal ordnes. Klokken er 18, og hun er træt. Men det er en rastløs og nervøs træthed, der udløser små kapsler af energi inden i hende, så hun hele tiden må foretage sig noget, gøre et eller andet. Hun er segnefærdig af en kolossal energisk træthed. Og han hjælper hende ikke. Han hjælper hende overhovedet ikke. Han kom hjem for fem minutter siden og har tilbragt samtlige fem minutter på samme sted, nemlig på toilettet, mens hun lader sig drive fra gryden til gardinerne og fra gardinerne til blomsterne.

Der er noget stift ved det hele. Der er noget stift ved ti mørkerøde roser på et fjernsyn mellem en lysestage og et askebæger af tykt glas. Og så netop den slags roser. Så langstilkede og røde, at de lige så godt kunne være af plastic. Hun skulle have købt noget andet. Noget let. Hun flytter dem over på anretterbordet. Farven er forkert til bloody-mary. Hvis de havde været teglstensfarvede eller gule. Eller hvis hun havde købt margueritter. Ja, havde hun dog bare købt margueritter. Margueritter og bloody-mary, det havde været godt.

Lys. Hun råber af sine lungers og sin trætheds fulde kraft: „Huskede du at købe lys?“

Han flår døren op. „Jeg har slæbt 30 liter vin. En kasse øl og fem andre flasker. Skulle jeg så også have købt lys?“

„Det er for din skyld alt sammen. – Det er dig, der har fødselsdag.“

Tårerne sidder lige bag øjnene.

Men han har allerede smækket døren i.

Nu bliver de nødt til at spise ved det elektriske.

Hun ser på sit ur og genner tårerne tilbage. Hun er i house-coat, curlere og halv make-up. Og sovsen mangler et eller andet. Hun stiller roserne tilbage på fjernsynet. Vandet skvulper over.

„Udseendet før sovsen,“ tænker hun og tørrer op med sit bælte.

Hendes ansigt er somme tider en kones og somme tider et barns. Men så godt som aldrig en 32-årig kvindes. Ansigtet er bredt og mildt. Lige nu hænger der en cigaret i det. Men hun opgiver den. Den forstyrrer spejlbilledet.

Hun masserer den kunstige solbrændthed ind i sine kinder og tænker på, at hun burde tabe ti pund. Have en lidt smallere næse. Træde varm og parfumeret ud af en frisørsalon. Og se at få længere negle.

De øjeblikke, hvor hun har været tilfreds, har hun næsten altid været alene. Det har været om natten mellem et og to, når hun har drukket det meste af en flaske vin. Lige inden hun er faldet i søvn, har hun i fuld forståelse med sit væsen ført lange blide samtaler med sig selv. Ellers føler hun sig langtfra fuldkommen. Hendes madlavning er ikke noget særligt. Hendes rengøring lidt sløset. Og så er hun endda nødt til at bruge både brystholder og roll-on.

Hun børster sit hår og forsøger med et resigneret smil. Det er ikke uklædeligt. Og så den uldne sorte med det nye bløde bælte, der gør stilen helt anderledes. Turkiskæden og øjenlågene tilsvarende blå. Hun bærer sit forbedrede ydre tilbage til grydedampen.

Dørklokken.

Hun kan høre, det er Berit.

Og hvorfor netop hende?

Tre sekunder efter er Berit i køkkenet. Berit i sommerfuglemønstrede selskabsslacks. Nøgen ryg og armene glimtende af similismykker. Berit trykker en kølig, hvid kind mod hendes. Om hun kan hjælpe med et eller andet. Berits selskabsslacks flagrer ud og ind af alle køkkener. Berit, den smarte, den selvstændige, den energiske. Med vinrøde læber og hår, der er kort og sort som ravnefjer. Og gid hun dog ville lade hende og sovsen være.

„Rødvin,“ Berit roder sagkyndigt med en teske i gryden.

„Jamen, det hører sig vist ikke til. – Der står ikke noget om det i opskriften.“

„Rødvin hjælper altid.“

Berit får trukket en flaske op. Trekvart liter vin plasker ned i sovsen. I det mindste er den anderledes nu. Uudgrundelig. Umulig at gøre mere ved.

Korridoren fyldes af pelse, frakker og jakker. Hun modtager hilsener i form af vinken, hjertelige omfavnelser, som om hun er en savnet søster eller medskyldig elskerinde, og ganske lette håndtryk, ledsaget af høflige eller muntre bemærkninger, som de har fundet på, mens de stod ude på måtten.

En eller anden er så tåbelig at komme med blomster. En let, elegant buket, der kræver en særlig vase.

Nogen medbringer et barn, svigtet af babysitteren, blegt og i nye cowboybukser.

„Jeg er fem år. Jeg hedder Mads. Vil du se mig tisse?“

„Jeg har ikke tid.“ Aspargeskartoflerne klæber til fingrene.

„Jeg tisser hurtigere end en racerbil. Sekshundredetotusinde kilometer i timen.“

Hun brænder sig på en kartoffel.

Barnet har blødt gyldenbrunt hår og et ansigt som en Madonna.

Han hævner sig over hendes manglende interesse ved at træde på hendes laksko.

Det eneste ordentlige par, hun har. Og til 285 kroner.

Hun har lyst til at sparke. I stedet for siger hun: „Inde på skrivebordet ligger der en hel pose lakridskonfekt. Den må du få.“

„Jeg spiser aldrig slik. Det giver huller i tænderne. Hvorfor kommer du ikke ind til de andre?“

Hun vil nøjes med at pille halvdelen af kartoflerne eller højst to trediedele. Og så give flûtes til for resten.

Hendes næse løber. Nervøsitet eller damp. Den drypper faktisk ned i fadet. Og hvis nu ungen lægger mærke til det.

„Din mand sagde, at jeg kunne få en sodavand ude hos dig.“

„Ja,“ siger hun blidt og snøfter. Og hvorfor skal det altid være hende?

En stol må sættes ind. En tallerken sættes på. Og en ekstra rejecocktail laves. Selv om ungen selvfølgelig ikke spiser den. Hun lukker appelsinvand op og finder glas.

„Har du ingen, jeg kan lege med?“

Hun ryster på hovedet eller snarere slår det fra side til side som en hest, der bliver stukket af bremser. Hun har kun nået en femtedel af kartoflerne.

„Min mor sagde, du havde.“

Hvordan forklare, at hendes børn, hendes egne to børn er anbragt hos hendes moster, for at hun for en gangs skyld kan være fri.

Hun samler portionsglassene på en bakke. Hun gemmer resten af kartoflerne til senere. Lægger flûtene parat i ovnen. Og river med albuen, ryggen eller kjolen appelsinvanden, et glas og to asietter med surt på gulvet.

Skår, råben, sprøjten.

Barnet kikker på hende med en blanding af skadefryd og beundring.

Fra stuen råber en kvindestemme: „Mads, var det dig?“

„Det var mig,“ siger hun spagt. „Mig, ganske alene.“

Gulvet er et pløre af sodavand, agurker og skår.

De står i døren med deres halvfyldte glas.

„Du trænger til en drink.“

„Ingen grund til at græde over spildt sodavand.“

„Får jeg en anden?“ siger barnet.

I selvforsvar tager hun gulvskrubben og skubber skår og agurker sammen i hjørnet.

„Der kom ikke noget i maden,“ siger hun og ved, at de nu alle sammen vil sidde og lede efter glassplinter med tungen.

Så hæver hun hovedet og pudser sin næse.

Hun tager bakken med de 16 rejecocktails og den ekstra, hun selv må sørge for at få, fordi der er brugt dåserejer.

I forbifarten ser hun, at Poul har rodet hele chatollet til med gavepapir og bånd.

„Vær så god,“ råber hun højt som i protest og glæder sig over, at det i det mindste nu er hans job at drive dem hen til bordet og få dem anbragt på deres pladser.

Resten af aftenen er sløret.

Kun enkelte sætninger og bevægelser hæver sig og står ganske klart i hendes bevidsthed. Men hendes øjne, fødder og hænder udfolder en diffus energi. En kartoffelskål forfejler sin rute, dvæler i et par ubeslutsomme hænder, forliser midt på bordet, og hun må taktfuldt, blidt og uden at såre eller fornærme nogen igen sørge for at få kartoffelskålen bragt i fart. Tomme flasker må udskiftes med fulde. Proptrækkere skaffes til veje. Og salt. Og nogen sidder måske med vågnende behov for agurker. Hun må være vågen, agtpågivende og bare nogenlunde perfekt. I det mindste indtil hun har skænket kaffen.

Åge fylder hendes glas, samvittighedsfuldt og genert. Hun har selv valgt at få ham til bords. Nu fortryder hun. Det ville være lettere med en, der talte mere. Eller med en, hun slet ikke brød sig om. En, hun kunne blive uenig med om et eller andet. Det ville passe til denne aften.

Barnet siger, at maden smager modbydeligt. Hun vælger at overhøre det. Charlotte afslører sig som barnets mor ved at sige, at det smager dejligt med et mildt bebrejdende blik.

Nogen roser sovsen. Hun giver Berit æren.

Senere er der en, der tager venligt på hendes bryster, mens hun prøver at få isen til at ligne en pyramide på et sort fad.

Hun siger, at køkkengulvet klæber.

„Hvad gør det?“ siger han, der står med hendes bryster i hænderne.

Pyramiden falder ikke sammen.

Køkkengulvet klæber, klæber og klæber.

Nogen kommer ud, mens hun står og roder med kolben, termokanderne, småkagerne og de små likørglas. Hun smiler sit barnlige toogtrediveårige smil. Lad ikke trækkene falde sammen. Lad dem ikke blive en kones.

Berits høje klare latter fra stuen. Hvide arme og funklende simili.

Bordet bliver ryddet væk. Dansegulvet opstår på en overrumplende nøgen måde. Når hun danser, kan hun mærke, hvordan sålerne hænger fast. Faktisk træder hun sine syltede agurker blandet med appelsin rundt i hele lejligheden. Inde i soveværelset græder barnet. Men det varer ikke ret længe, det er ikke hendes barn, og hun hører det næsten ikke for musikken.

Gudruns bløde afslappede stemme hæver sig et øjeblik over de andres.

„Jeg kender New York rigtig godt. Men i år ville vi gerne lidt uden for New York.“

Gudrun er ved at tømme skålen for småkager.

Pludselig er der et lille hul i sofaen. Det oser, og Michael står og hælder vand i det. Hun ved ikke rigtig, hvad der er værst i en sofa af gylden oksehud. Hullet eller vandet. Men hun må være lidt fuld, siden hun danser videre. Ellers plejer den sofa at betyde temmelig meget for dem begge. „Men,“ tænker hun og læner sig lidt frem som for at søge beskyttelse ved en tilfældig, dansende skulder, „når jeg bare ikke bliver dårlig. Når jeg bare ikke bliver sentimental. Når jeg bare ikke lægger mig et blødt sted og giver mig til at snorke.“

Michaels høje lyse pige vender sig mod Gudrun og siger: „Tror du, du undgår at blive røvrendt, fordi du vender hans flipper?“

Og Gudruns buttede manicurerede hånd standser et øjeblik over kagefadet og lader sig i den grad distrahere af pigens provokerende tonefald, at den vender tilbage uden bytte. Men hendes stemme svarer ganske blidt: „Jeg synes, det er rigtig hyggeligt.“

Pigen ryster på hovedet, så det lyse hår svinger fra side til side. Hun skænker whisky for dem begge, selv om Gudrun drikker Grand Marnier.

Poul husker sine værtspligter. Han bøjer sig frem mod pigen og nikker i retning af dansegulvet.

Hun affærdiger ham næsten vredt og trækker benene op under sin lange fløjlsnederdel. Og venligt chokeret ser Gudrun på hende, mens hun gynger whiskyglasset fra side til side.

„Hvad har du givet afkald på for at blive sådan?“

„Ikke noget.“ – Gudruns stemme er lidt sløret af musikken eller af whiskyens møde med Grand Marnier. „Ikke spor.“

Så lægger Karsten hånden på Gudruns skulder. „Det er på tide,“ signalerer hånden, „det er på tide at tage hjem.“

Hun rejser sig. Hun lader sit ansigt udtrykke venlighed, beklagelse og varme. Hun forsøger efter bedste evne og af høflighed at lade disse udtryk strømme over mod pigen, mens hendes hænder gør en yndefuld næsten fortrolig bevægelse, der skal betyde, at musikken ville overdøve hende, hvis hun skulle give sine følelser udtryk i ord.

„Nå,“ siger pigen. Og stemmen er aggressiv og skarp. „Jamen, det er jo godt, jeg ved, at du bare er sådan en, der går.“ Så sænker hun blikket mod den koncentrerede whisky.

En værtindes pligt at tilbyde isterninger og vand. Men ikke på nogen påtrængende måde.

Vandet afslås.

Endelig natmaden.

Berits selskabsslacks flagrer over gulvet. Sammen med Poul.

Ingen kommer travende gennem skårene for at hjælpe. Hun har fred og ro til at arrangere pølsen og osten.

„Du er i virkeligheden meget dejlig,“ siger Åge, da hun sætter fadet på bordet.

„– Nej, –“ siger hun, og lidt efter siger hun „Synes du?“

Han sætter sig uden at fastholde sit synspunkt.

Til alt held søger alle selv hen mod bordet.

Hun ville ikke have kræfter til at opfordre, være høflig, byde. Energien er ligesom tappet af hende. Hun sidder på sin plads som en klæbrig apatisk klump. Først nu mærker hun, at ikke bare skoene, men også bæltet, kjolen og undertøjet klistrer. Hun er klar over, at hendes ansigt nu må være en kones. Friskheden og den kunstige solbrændthed må forlængst være slidt af.

Hun ser på de andre og ser hår, der løfter sig i umotiveret krusen. Øjenlåg og læber, berøvet deres lysende silkefarver. En alt for voldsom blussen eller en alt for påfaldende bleghed. – Et karneval, tænker hun, hvor maskerne slides af lidt efter lidt.

Fadene går rundt. Pølse, ost og filet daler ned på de grønne paptallerkener, som hun syntes var så festlige. I det elektriske lys bliver farven alt for hård. Men det har heller aldrig været hendes mening, at der skulle spises ved det elektriske.

Efter w.c.-dørens smækken at dømme er der en, der bliver dårlig. Men det hører ikke til hendes pligter at tage sig af, hvad der sker bag lukkede w.c.-døre. Derfor gør det ikke noget, at hendes ben sover.

Men kvinder brækker sig trods alt mere æstetisk end mænd, tænker hun og sætter tænderne i en bladselleri.

De sidste par bliver siddende og småsnakker for ligesom at samle kræfter til hjemturen.

På chatollet flyder askebægeret over.

Berits stadig energiske blik.

„Sikken et hus, du nu har.“

„Vi ordner det i morgen.“

I morgen. – Nej, i dag. – I dag, når de har sovet deres dvaleagtige søvn, og inden børnene kommer, vil de begynde på oprydningen. Opregne ødelæggelserne. Lige nu er hun næsten bedøvet. Hvis hun var helt klar, ville hun give tårerne frit løb over bæltet, kjolen og sofaen.

Hun sminker af, mens han børster tænder. På den måde går de ikke i vejen for hinanden.

Han sidder et øjeblik og ser på sine fødder på lammeskindsforliggeren. Hun ved, at han i det øjeblik gennemgår aftenens positive og negative resultater.

„Så du, jeg fik en flaske champagne af Michael?“

„Han har sikkert troet, du fyldte noget rundt.“

„Næ.“ Han svinger sine sørgmodige fødder ind i sengen. „Forresten virkede han så opstemt.“

„Var det derfor, han hældte vand i sofaen?“

„Der var ild i den.“

„Og vi har altid sørget for, at børnene ikke lagde benene op i den.“

En dårlig aften, tænker hun overvældet af træthed. Og Gudrun – Gudrun må også have haft en dårlig aften. På grund af det høje lyshårede pigebarn Michael havde slæbt med. Og det var hende selv, der insisterede på Michael. Det var hende, der absolut ville invitere sin ti år yngre broder og hans nye pige. Hende, der ville blande familie og venner, helt imod deres principper. Bare for at have et ungt par.

Udmattet ved tanken om Gudruns fuldkommenhed, den gyldenbrune læderhynde, bæltet, skoene og pigens upassende opførsel tumler hun ind i søvnen.

En sidste krusning i hendes bevidsthed. Halvt en tanke – halvt en drøm: „Hvem var det egentlig, der tog på mine bryster?“
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