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Marions forvandling

Foran spejlet er Marion optaget af sin morgenbeskæftigelse. Hun betragter sin krop. Den er lang og glat. De perfekte bryster holder sig oppe udelukkende ved deres egen muskulatur. De behøver hverken voks eller silicone. Maven er glat. Lårene lange. Og fødderne fejlfri.

Omkring hende er værelset i kølige hvide og blå farver. Det er enkelt møbleret og virker i dette øjeblik som en montre om hendes krop. Det ville ikke undre hende, om nogen så ind i det. Og måske er det det, der mangler. For pludselig forekommer det hende, at der mangler et eller andet. Det er som en kold plet, der vokser inden i hende, og breder sig helt ud i fingerspidserne og ned mod hendes knæ. Hun slår sig selv over fingrene ved tanken om, at hun har lyst til at bide negle. Men det hjælper ikke. Hun savner et eller andet. En cigaret? Men det giver gule fingre. En elsker? Men det giver rande under øjnene. Og det er også noget andet. Det er noget mere specielt. Måske noget grimt. Det er som om værelsets og kroppens udsøgte skønhed i det øjeblik kræver noget pjusket, afskyeligt og medynkvækkende. Måske er det igen ønsket om hunden. Hun har gang på gang tænkt på at anskaffe sig en sjælden grim hund. Men hun er veget tilbage for det ved tanken om, at den skal luftes.

Hun skubber tanken fra sig og rækker ud efter det perlemorsfarvede jumpsuit, og den sartblonde paryk. Men der er i bevægelsen en lille uventet tyngde. Og det er ikke armen. Det er snarere, som om tyngden begynder i taljen og breder sig ned over lænden. Er det fedt? Men hun er midt i sin ungdoms anden fase. Det kan ikke være fedt. Hun forsøger at knibe. Men fingrene glider på den tynde glatte hud. Hun henter målebåndet. 60. Og hun plejer at måle 57½. Hun strammer det febrilsk. Hun har taget på. Hendes krop har snydt hende og lagt 2½ centimeter fedt om hendes liv. Hun sveder. Eller også er det tårer. Hun bider negle.

Hun må tage sig sammen. En drink for at blive roligere. Og dragten. Og parykken. Fedtet må hun tænke over senere. Hun har en optagelse klokken ti.

I bussen tænker hun positivt over sin krop. Hidtil har hun ikke haft grund til bekymring. Gang på gang har hendes perfekte overflade bragt hende i uventede situationer. Engang fløj hun til en fremmed by, hvor hun gik med bare arme og spiste is og jordbær. Og engang så hun sig selv bevæge sig hen over et filmlærred. Glat og fin.

Hun er slet ikke i dårligt humør, da hun træder ind i Jans atelier.

„Dejlig“ siger han og klapper den glatte silkeagtige paryk, „Hvornår skal vi ud sammen?“

Han har en kop kaffe i hånden og et håndklæde om halsen.

„Når du vil,“ siger hun og ånder dybt og smyger sig ind mod hans skægstubbe.

Han skubber hendes minkvipper på plads. Hun er klar til optagelse.

Hun skal fotograferes med nøgne bryster med en lejet baby som alibi. Det er en sjælden smuk baby med hår der er krøllet og blankt som pelsen på et sort får. Babyens nøgenhed koster mindre end hendes. Hun føler en slags nervøs ophidselse. Men hun nægter ikke at medvirke. Hun holder om babyen på den måde, Jan forklarer hende, hun skal holde.

Men alligevel er der et eller andet forkert, for han beder hende lægge den tilbage i kurven.

„Du er ikke, hvad du har været,“ siger han.

„Er det armen?“ spørger hun „Eller taljen?“

„Det er ansigtet. – Jeg kan ikke bruge det ansigt til noget.“

Hun ser ned i kurven. Hun er bange for, at babyen skal begynde at skrige.

„Hvad hedder den?“ spørger hun.

„Koncentrer dig. Få ansigtet i orden. Og begynd forfra.“

„Du kan ikke forlange alt det af mig. – Jeg er fri.“

„Fri,“ siger han „det er dit arbejde,“

„Mandschauvinist,“ siger hun, og tårerne begynder at løbe ned mod hendes mundvige.

„Du må hellere gå til en psykiater med det der,“ siger han, da han skubber hende ud ad døren.

Hun ville hellere ind et sted, hvor der er milde tjenere, der anviser hende en plads og spørger om hun fryser. Men så skal hun spise et eller andet. Det risikerer hun sikkert ikke hos en læge.

Hun går hele vejen hjem, og så snart hun er kommet inden for døren ser hun i adressebogen for at se, hvilken læge hun er blevet tildelt. Hun tager en taxa derhen. Hun må have det overstået. Hun må så hurtigt som muligt have overstået fedtet og sin bekymring.

Lægens bygning er lav og lys. I gangene lytter Marion til sine skridt og til ekkoet af sine skridt. Hun rækker sit kort til en kvinde bag en glasluge. Kvinden ser på hende med et tungt blødt blik. Marion mærker en lille kriblen under huden ved kvindens åbenlyse beundring, og hun lader sig føre ind i et værelse med en lav briks.

Kvinden rækker hende en pille.

„En læge,“ siger Marion.

„Ja,“ siger kvinden, „når vi har fundet ud af, hvad du fejler.“

Marion synker pillen. Den er bitter og hænger fast i halsen. Hun vil bede om vand. Men lyden af kvindens skridt er allerede forsvundet.

Marion sætter sig på briksen og mærker, hvordan hun bliver oppustet og tung. Hun kan ikke holde sammen på sine tanker. Hun lægger sig og prøver at lade være med at sove.

Hun drømmer. Hun ved, hun drømmer. Og i drømmen læner en skikkelse sig frem over hende. Det er en tung skikkelse. Hun kan ikke få luft. Hun har armene presset tæt sammen over sine bryster. Hun gør en tung besværlig bevægelse frem mod skikkelsen for at overbevise sig om, at fingrene vil glide gennem luft. Men i drømmen har skikkelsen en fast fysisk form, og hun kan ikke støde den fra sig. Hun prøver at åbne øjnene. Men øjenlågene er alt for tunge. Hun løfter armen igen. Og igen. Og i drømmen sover hun videre med denne skikkelse bøjet over sig.

Hun vågner. Luften i værelset er let og frisk.

Lidt efter kommer kvinden tilbage.

„Du venter et barn,“ siger kvinden.

„Det må være en misforståelse,“ siger Marion.

„En fejltagelse,“ retter kvinden og smiler.

„Jamen, jeg er fri,“ siger Marion.

„Ja,“ svarer kvinden, „Vil du tale med lægen?“

Marion ryster på hovedet. Ordene „venter“, „barn“, „baby“ har allerede taget plads inde i det.

På grund af sin perfekte overflade har hun ofte foretaget sig parringens bevægelser. Men hun har altid slugt sin pille. Hun har aldrig sat disse bevægelser i forbindelse med et barn. Nu prøver hun at huske sine partneres ansigter. Hun må have haft 10 – 20 – måske 50 partnere. Men hun lukkede øjnene for ikke at føle sig nøgen uden sit spejlbillede.

„Venter.“ „Barn.“ „Baby.“ Det bliver ved med at dunke gennem hendes hoved. Det slipper ikke ud.

Og de slipper hende ikke ud af det hvide polstrede værelse.

Hun føler undren. Forventning. Og vrede.

Hvis hun vender vreden mod dem, gør de værelset endnu mere filtagtigt og hvidt.

Hun lærer sin krop at kende på en ny måde. Hun ønsker sig ikke mere noget eksklusivt grimt for at opveje sin skønhed. Hun knuger hænderne over brysterne for at hæmme deres vækst. Hun ser fødderne, der bliver tvunget ud til siden. Maven, der falder frem. Hun føler uroen, når hun prøver at hvile. Og trangen til at sove, når hun vil være vågen.

Og der er hele tiden nogen om hende. Kvinden eller andre, hvidklædte og rolige. Deres stemmer er en sagte tør mumlen. Somme tider undrende. Somme tider konstaterende. Det er som om, de vil suge hende til sig. Drikke af hendes vækst, hendes træthed og svimmelhed. Og hun kan ikke andet end at give efter og fodre dem med sin mathed, sin tyngde og sine sære fornemmelser.

Hun forstår, at hun er sjælden, ligesom kvinden, der blev befrugtet gennem øret af en engel. Men hendes sjældenhed. Hendes livmoders vugge af blod. Det tilhører dem.

„Fjern det“ beder hun, „Tag det væk.“

„Det er for sent,“ siger de. De bringer hende lette måltider af kød og frugter og blå mælk. Og hun spiser og går gennem rummet på sine flade fødder presset frem og ned af kroppens vægt.

Hendes krop bliver en kugle. Det forekommer hende, at alt omkring hende er kugleformet. At alt er æg og kloder svævende gennem hvide tyste rum. Med deres mærkelige instrumenter lytter de til hendes krop. De trækker meddelelser ud af den. Uforståelige for hende selv. Engang imellem har hun lyst til at rive instrumenterne ud af hænderne på dem og selv lægge øret til for at fange disse hemmelighedsfulde signaler. Eller hun har lyst til at slå, sparke, rive. Men hun er for træt. Der er dage, hun slet ikke kan få fat i. De driver hen over hende som skyer.

En dag begynder de at tale om forløsning. Hun lytter. Hun forstår, at hun vil blive befriet fra sin tilstand, og fra værelset. Hun vil blive sig selv igen. Fuld af håb lytter hun til deres stemmer. Og stemmerne følger hende ind i et tæt mørke. Det er dem, der har bestemt forløsningen. Forløsningen er deres sag.

Da hun vågner, ser hun, de bærer et ganske lille barn med rynket hud og silkeagtigt hår forbi hende. Barnet, tænker hun. Det bøjer armene som en meget fin dukke, og hun ler.

Resten af dagen føler hun hen over sin krop. Det er en øde, tom og slap krop. Hun skammer sig over den. Hun forstår, at hun er gledet fra ungdommens anden ind i ungdommens tredje fase, og at hendes tilværelse nu vil ændre sig fuldkommen. Hun begynder at græde.

De kommer igen med barnet. Og i det lille bitte ansigt spejder hun forgæves efter et billede af sig selv. Men det er et fjernt antiseptisk væsen med lukkede øjne.

Hun er alene med det, og hun forsøger at tale til det i det bløde slubrende sprog, hun somme tider har brugt over for sine partnere. Kun somme tider åbner det øjnene og ser op mod loftet med et på én gang forundret og indadvendt blik.

Hun rører forsigtigt ved det. Skrøbeligheden gør hende bange. Og tavsheden, der bliver brudt af skrig, klynken og hikken. Hun kan ikke påtage sig det. Hun vil væk.

Hendes bryster er ikke mere en del af hende selv. De er to fremmede væsener, der tilhører barnet. To stumme dyr, der flyder over af mælk. De lader sig malke af barnet. Hvis de kunne ville de skrige. Men de har kun dette hvide lunkne søvndyssende sprog.

„Du må give ham et navn,“ siger kvinden „han er din.“

„Frank,“ siger hun „Jeg kender ham ikke.“

En dag giver de hende parykken, tasken, kortet og det perlemorsfarvede jumpsuit tilbage. Hun er fri.

Gaden gør hende svimmel. Hun må finde sig selv. Hun ser i sin pung. En eller anden må berøre, vække, kærtegne, straffe kroppen, der bedrog hende. Måske vil det koste noget.

Hun har penge. Hun er uafhængig.

Hendes liv fortsætter i ungdommens tredje fase.

Barnets liv fortsætter.

De er uafhængige af hinanden.
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