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      VESTALINDEN

      Udenfor skriger svalerne. De kaster sig op i luften, som om de vil fange deres egne små
        spidse skrig. I min bedstefars hus var der påfugle, og jeg var betaget af deres fjers
        skønhed og deres hæslige stemmer. Siden vi flyttede derfra, har jeg boet i huse uden fugle.
        Og grunden til at jeg holder af huset her, er at det ligger så tæt ved Messalinas hus, at
        jeg bare ved at stå på tæer kan skimte spidsen af gavlen og derved forestille mig hendes
        buede næse og lange arabiske øjne.

      At jeg har boet i flere huse skyldes udelukkende min mor og hendes ægteskaber.

      Det første hus, vi boede i, husker jeg ikke. Jeg husker min far som en ganske svag klirren
        af metal. Han lignede et kæmpemæssigt strålende insekt. Han var vist også meget smuk, men
        ligesom uvirkelig. Ikke bare fordi han strålede i sin brystplade og sine benskinner. Men
        især fordi han forsvandt i en støvsky uden at efterlade sig andet end et par guldstykker og
        noget parfume.

      Det var grænsekrigene, der gjorde mine forældre til et romantisk par. Lige til jeg var otte
        år, var min far en helt, der var forsvundet med sin hest og sine benskinner. Og min mor var
        en ung og ventende pige.

      Min mor var meget følsom og smuk. Så snart nogen sang disse sentimentale sange om bortkomne
        eller genfundne krigere, begyndte hun omgående at græde. Derfor bryder jeg mig ikke særlig
        om musik. Folk, der gerne ville sige noget pænt, plejede at fortælle, at min far var død som
        en helt. Men andre var nedrige nok til at mene, at han bare var blevet væk og nu levede
        sammen med en anden kvinde. Og at han måske oven i købet ville komme tilbage.

      Den slags kunne få min bedstemor til at sige omtrent som en påfugl. Når hun havde sin
        smukkeste kjole på, kunne hun godt ligne en fugl, der bredte halen og vingerne beskyttende
        ud over min mor og mig. Min bedstefar gjorde den slags ikke indtryk på. Han var gammel og
        kynisk og glad for guldmønter og små børn. Og jeg var så lille, at han kunne lide mig.

      Til alt held var jeg også pige ligesom min mor og min bedstemor. For mænd er nedrige og
        bedrageriske og taler plumpt. Desuden er de beskidte. Min bedstefar var så snavset, at han
        var nødt til at benytte de offentlige bade. Vi andre vaskede os i kobberkedlen. Først min
        bedstemor. Så min mor. Så jeg. Og så de af vore slaver, der var renlige.

      Jeg husker, at jeg i disse otte år var meget lykkelig og tilfreds. I det mindste var jeg da
        fri for at være dreng og gå rundt med stritører og snotnæse.

       

      Pludselig døde min bedstemor.

      To måneder efter giftede min mor sig med en ung fætter, der havde tilbedt hende på afstand.
        Sådan udtrykte han sig. Han flyttede ind i huset med påfuglene for at beskytte min mor. Men
        han flyttede ud igen for ikke at bo sammen med min bedstefar. „To mænd kunne ikke bo under
        samme tag”, sagde han. Han byggede sit eget hus, og min mor og jeg flyttede ind hos ham.

      Han var meget kejtet og nervøs. Han stammede lidt og slog øjnene ned, når min mor så på
        ham. Men om aftenen gjorde han kur til hende på den måde, at han stillede sig op ide i
        gården og brølede som en okse eller miavede som en kat. Måske gjorde han det udelukkende af
        hensynsfuldhed og i håb om, at min mor skulle svare ham på en eller anden måde. Men hun var
        mørkeræd og ikke særlig godt kendt i hans hus. Hun begyndte altid at slå om sig og skrige.
        Da der var gået fire år på den måde, blev de skilt.

      Vi boede igen et halvt års tid hos min bedstefar; men af en eller anden grund var hans og
        dermed også min mors økonomi blevet ringere. Og hun giftede sig igen med min nuværende far,
        der forbyder mig at gå i gyldne sandaler, fordi jeg går som en ko. Desuden ligner jeg en sæk
        klude, der er stoppet forkert. Det er han nu først begyndt at sige, efter at jeg har fået
        bryster. Han tåler ikke, jeg ligger skævt ved bordet. Jeg ligger hans puder ud af form.

      Min mor og jeg låner de ting, som hendes mand ejer. Det gik op for mig en dag, da jeg hørte
        nogen hviske bag os. „Hun har giftet sig til et hus – det er ikke dårligt gjort, når man
        tænker på, at hun har en unge.”

      Hendes udseende har sikkert hjulpet hende meget. Hun har en stor og urokkelig skønhed. Hun
        kan blive både fed og deprimeret. Og alligevel være smuk. Derfor låner mænd hende gerne huse
        og ting. De nyder hendes udseende og hendes fine velafbalancerede væsen. Hvad mig angår, er
        deres glæde mere forbeholden.

      Om hun er lykkelig, ved jeg ikke. Hun så sådan ud, den dag hun blev gift. Men det gjorde
        hun også ved sit tidligere bryllup.

      Somme tider sker det, at de spiser uden at sige et ord. De drikker kun ganske små mundfulde
        af vinen. Og de ser næppe på hinanden. Den slags får mig til at fryse.

      Jeg tror min mor og jeg har været lykkelige sammen med min første far. Men jeg husker det
        ikke.

      Somme tider hører jeg Briseis le højt inde fra min nuværende fars værelse. Somme tider
        hører jeg hende stønne, ligesom dyr der er lukket inde, selvfølgelig er jeg glad for, at det
        kun er Briseis, der ler eller stønner på den måde. Den næste dag danser hendes øreringe lige
        så overmodigt, som de plejer.

      Hun friserer min mors hår. Det er tungt og blankt. Hun friserer også mit. Og hun forstår
        ikke, hvordan jeg gerne vil have det. Fyldigt og let, som om det bare er sat helt
        tilfældigt. Men alligevel sådan at det ikke pludselig falder ned. Hun sætter det stramt og
        glat. Sådan er det, siger hun. Måske har hun ret. Mit hår er ikke som Messalinas der er
        blødt og let og har et ganske svagt skær af valmuer.

       

      „Hendes kjole gled op

      Hendes sandaler var purpurfarvede. Hendes tunica var kirsebærrød.

      Han bredte sin kappe ud over hende.”

      Den slags skriver Messalina på sin vokstavle.

      Når læreren kommer, sletter hun det ud.

      „Hvad skriver du?” spørger han.

      Messalina rødmer ikke.

      Læreren ser ned på hendes højvristede fødder.

      Den første dag hun kom i skolen, gik hun lige hen til en af de ældste elever og bad hende
        stave ordet „elsker”, sådan at hun havde det, hvis hun fik brug for det.

      Som om hun behøver anstrenge sig med at skrive.

      Alle holder af Messalina, og hun er vant til, at det er på den måde. Hvis hun mærker, at en
        eller anden har bare den mindste smule forbehold over for hende, så gør hun alt for at vinde
        vedkommende for sig. Hun bringer søde sager med. Hun forærer sine ringe og armbånd væk. Bare
        for at man skal synes om hende.

      På den måde var det, jeg blev hendes veninde. Da vi mødtes, blev jeg straks lige så betaget
        af hende som enhver anden. Men da jeg ikke sagde noget om det, var det hende, der opsøgte
        mig.

      Hun gav sig til at fortælle om sin tantes ny bærestol. Hvor lang den var. Hvor vidunderligt
        den var polstret. Og hvordan man ligesom svævede af sted, båret af otte bityniske slaver i
        hvide dragter.

      Inden jeg vidste af det, havde hun inviteret mig på en tur i den. Og jeg havde sagt ja,
        skønt jeg bliver svimmel af bærestole. Al den bevægelse. Denne dæmpede snakken. At se ud og
        alligevel ikke se alt for meget ud, mens byen koger op om en, og man bliver ført af sted på
        alt for mange ben.

      I grunden troede jeg slet ikke, hun ville komme. Alligevel tog jeg mit bedste tøj på. Og på
        det aftalte tidspunkt så jeg stolen bevæge sig gennem haven, taktfast og let på seksten
        bityniske ben.

      Tanten, der så meget værdig, næsten frygtindgydende ud med kraftige arme vældende ud af
        kjolen, gik ind til mine forældre. Jeg gik gennem haven hen mod Messalina.

      Jeg gik så hurtigt, jeg kunne og uden at se mig for. Pludselig gled min venstre fod ned i
        et hul, mens den højre fortsatte fremad. Og jeg faldt forover uden at tage for mig. Jeg
        hørte Messalina skrige og rejste mig for at fortsætte frem mod stolen. Hun stod lige foran
        mig. Hun trykkede varsomt et tørklæde mod mine læber.

      „Slog du nogle tænder løse?” spurgte hun.

      Først da mærkede jeg, at blodet sprang fra min læbe, at jeg havde skrabet næsen og
        forvredet den ene fod.

      Jeg humpede tilbage til huset og rensede sårene så godt, jeg kunne.

      Senere på aftenen kom der bud fra Messalina med blomster og kage.

      Kagen gemte jeg, til den var tør som et stykke træ. Da blomsterne var næsten visne, lagde
        jeg dem i pres.

      Sådan er Messalina.

       

      Staten er vistnok ved at gå fallit. Messalina og jeg køber nyt tøj. Det gør alle andre
        også. Vi køber meget. For måske kan man slet ikke få rigtig elegant tøj i fremtiden. Måske
        bliver det slet ikke muligt at købe ægte purpur og guldborter og græske sko og orientalsk
        silke.

      Jeg vælger akvamarinblåt med sølv.

      Messalina vælger guld og ametystfarvet og melonfarvet, grønt og gyldent. Hun kilter sin
        kjole op. Benene er lange som hos et føl. Huden er så gylden og blød, at man får lyst til at
        røre ved den.

      Messalina ønsker sig alt.

      Hun vil også have en løve.

      Hun vil lade dens hjørnetænder og kløer fjerne. Men bortset fra det vil hun have den helt
        vild. Hun vil gå med den i et gyldent bånd. Hun tror ikke, den vil gøre hende noget. Hun
        tror bare, den vil gøre hende interessant.

      Hvis jeg gik med en løve, ville ingen lægge mærke til mig.

      Det er heller ikke sikkert, jeg bliver gift.

       

      Jeg er ikke smuk. Men når jeg ser længe på mig selv, synes jeg heller ikke, jeg er helt
        grim. Ganske vist er kinderne for brede. Og jeg har også for korte ben.

      Messalina er påfaldende smuk. Men når jeg ser længe på hende, kan jeg godt se, at der er
        visse fejl ved hendes udseende.

      Hvis man så os indeni, ville det måske være omvendt.

      Dermed mener jeg ikke, at jeg har et særlig udsøgt skelet. Eller at knoglerne i Messalinas
        tæer er krumme, fordi hun somme tider bruger for små sandaler.

      Men jeg forestiller mig, at Messalina indeni er lutter skiftende farver og skygger. Og
        alligevel er der mange fornemmelser, hun slet ikke kender, fordi folk altid kommer hende i
        møde på sådan en venlig, næsten ærbødig måde. Hun er ligesom pakket ind i sin egen skønhed.
        Hun er alt for sikker og tryg.

      Somme tider har jeg lyst til at sige et eller andet ubehageligt til hende. Men jeg gør det
        ikke. Hun finder alt for let en anden, hun kan vise sine kjoler og armbånd til.

      Måske skyldes det også bare, at jeg er misundelig.

      Det er lidt trættende, at jeg altid kun bliver fremhævet for min beskedenhed. Især fordi
        jeg ved, at den er lige så selvhævdende og bevidst som Messalinas behagelige væsen.

      Og hvad er beskedenhed egentlig? At vide, at jeg har mindre ret til det hele end
        Messalina?

      Og hvorfor? Hvorfor er det egentlig sådan?

       

      De dage min bror, eller rettere sagt min tredie fars søn, er her, de er de værste. Han er
        18 år og studerer jura. Men man ser ham aldrig med en bog. Han går i circus og i teatret.
        Hver morgen løber han syv gange rundt om Marsmarken bare for at holde sig i form. Og sin
        udmærkde form bruger han til at slentre rundt i søjlegangene og fløjte sagte og indsmigrende
        efter pigerne.

      Han studerer mennesker, siger han. Min mor er ligeglad. Min far nikker bifaldende. I øvrigt
        er han misundelig over, at jeg kan blive boende hjemme, når han ikke kan.

      Han lægger ikke skjul på, at han ved, det er min mor, der ikke vil have ham i huset på
        grund af hans voldsomme temperament.

      Drenge er ikke til at opdrage.

      I grunden er han køn. Med et sjældent lyst skær i håret. Jeg holder af at se ham bevæge
        sig. Hans bevægelser er så fri. Hans øjne skinner, og somme tider virker han, som om han har
        drukket vin om morgenen. Han driller mig med mine tykke kinder. Jeg ligner en hankat, siger
        han. Og det gør mig rasende. Jeg river ham i håret.

      Jeg hader ham.

      Jeg prøver at spise så lidt som muligt. Og alligevel virker jeg fed.

      Han æder som et rovdyr og er alligevel senet og mager.

      Kun hvis jeg fortæller ham om Messalina, eller når hun er på besøg, kan han være helt
        stille.

       

      Selvfølgelig bliver Messalina gift først, selv om hun er et halvt år yngre end jeg. Men jeg
        ville nu ikke være glad for det parti. Han er fornem, men halvgammel.

      Nogen siger, at hun tænkte på at flygte. Men at hun opgav det. Hun kunne ikke planlægge
        noget, og hun vidste heller ikke, hvilke kjoler hun skulle tage med.

      Mine forældre sendte lykønskninger til brylluppet. Jeg gav hende min smukkeste ring.

      Et par uger efter inviterede hun mig hjem for at se gaverne og huset.

      Hun var overdådigt klædt i ferskenfarvet, sort og guld. Men på en eller anden måde virkede
        hun fremmed.

      Hun havde fået sin løve.

      Den var meget legesyg og kælen. Man kunne stryge den hen over den fede bløde ryg. Det var
        som at dreje hånden rundt i varm honning. Man behøvede ikke være bange, for at den skulle
        rive. Den havde stadig poterne bundet ind i gul silke, efter at kløerne var revet ud.
        Messalina havde ikke kunnet holde ud at høre dens klagen, da det skete. Hun tog på landet
        sammen med sin mand. Den er også kastreret af hensyn til lugten, og dens hjørnetænder er
        fjernet.

      Vi legede længe med den. Den har et søvnigt helt fortryllende blik. Messalina er utålmodig
        efter, at den skal blive større og få manke.

      I haven mødte vi hendes mand.

      Han hilste venligt og imødekommende på os. Men det var, som om vi begge var fremmede. Det
        virkede næsten, som om han præsenterede sig for Messalina.

      Hun vendte sig om og så efter ham. Jeg tror det sårede hende, at han ikke viste hende
        større opmærksomhed, mens jeg var der. Det virkede slet ikke som om de var gift. I hvert
        fald ikke som jeg forestillede mig, det skulle være for Messalinas vedkommende.

      Senere sad vi i skyggen og spiste kager og drak vin. Messalina talte om festen og gaverne
        og rejsen.

      Jeg ville gerne have spurgt, hvordan det havde været.

      Om han havde lagt sin kappe over hende.

      Om hendes kjole var gledet op.

      Jeg så ned på hendes fødder.

      Hun smilede.

      Der duftede krydret af merian og nelliker. Og af hendes tunge, tørre parfume. Af en eller
        anden grund tænkte jeg pludselig, at jeg aldrig nogen sinde havde hørt Messalina sige noget
        ubehageligt.

      Vi kyssede hinanden på kinden og sagde farvel. Tidligere havde vi aldrig kysset hinanden
        til afsked.

      Da jeg gik hjem oplevede jeg noget frygteligt.

      Pludselig mærkede jeg et hårdt slag på skulderen. En tagsten, der havde revet sig løs,
        brast lige foran mine fødder, og støvet hvirvlede op i mine øjne og mit hår.

      Jeg åbnede munden. Men jeg skreg ikke. Jeg børstede mig omhyggeligt og gik videre.

      Da jeg drejede om hjørnet, hørte jeg vilde uhyggelige skrig og så et øredøvende brag. Det
        var husets øverste etage, der hvirvlede gennem luften. Mennesker og murværk knustes mod
        jorden. Siden har jeg hørt, at mindst tyve blev kvæstet, og to døde. Den ene en gammel
        kvinde, den anden et barn.

      Hvis jeg nu havde skreget højt og advarende, da tagstenen ramte mig. Måske var det så ikke
        sket. Nogle af dem var ganske sikkert nået ud. Men nu tav jeg bare og gik videre efter at
        have børstet mit tøj.

      Selvfølgelig er det ikke mig, der har opført huset. Selvfølgelig sker det af og til, at et
        hus tyrter sammen. Og det er ikke mig, der er bygherre eller min skyld, at murværket er
        mørt.

      Men alligevel – hvis jeg bare i det øjeblik havde haft et vildt alarmerende, aggressivt
        skrig.

       

      For øjeblikket overvejer mine forældre mulighederne for at få mig gift. Jeg kan mærke det
        af den måde, de ser på mig. De virker ikke særlig optimistiske. Måske ønsker jeg heller ikke
        selv, at det skal lykkes. Men jeg ved ikke, hvad jeg i grunden ønsker. Derfor kan jeg ikke
        udtale mig, hvis jeg skulle blive spurgt.

      Måske ville jeg egne mig til at være en gift mands elskerinde. Han kunne besøge mig en gang
        om ugen. De øvrige dage kunne jeg længes og være fri.

      Det ville blive en ret beskeden husholdning. Men jeg egner mig hverken til at gøre særlig
        meget selv eller til at fortælle andre, hvad de skal gøre. Så også på den måde ville det
        være passende. Men desværre kender jeg ingen gift mand, der har stillet mig den slags
        forslag. Og de planer mine forældre lægger er ikke vidtløftige. De mener mig det godt, siger
        de.

      Jeg kan se to ægteskabsmuligheder.

      Den ene er grønthandlerens søn, der bringer os varer. Han er høj, hans hud er gylden
        ligesom Messalinas ben. Han bevæger sig lige så let og frit som min bror.

      Når vi skal have bragt grøntsager og frugt, sætter jeg mig i haven. Jeg vender profilen mod
        ham. For i profil virker jeg mest vellykket. Og en lille smule stolt.

      Vi har aldrig talt sammen.

      Den anden mulighed er min brors ven.

      Når han er her, driller min bror mig ikke. Det gør til gengæld han. Men på en anden måde.
        Han ser meget direkte på mig. Og jeg ser på ham. Hans hænder er brede og knoglede. Hans krop
        er kraftig. Men ansigtet er regelmæssigt og pænt, og håret skinner sort som ravnefjer.

      Når han er her, smiler jeg meget. Men jeg er ikke interesseret i ham, og bryder mig
        egentligt slet ikke om at smile.

      Dem, jeg holder mest af er skuespillere.

      Men selvfølgelig kan jeg ikke blive gift med en skuespiller. Jeg kan ikke engang sende dem
        blomster eller frugt. Jeg kan kun sidde på de kolde stenbænke og høre, hvor smukt deres
        stemmer lyder og græde, når de dør.

      Jeg holder af deres høje sko. Og af deres masker og sminke, der enten får dem til at virke
        meget mandige eller også meget sarte og feminine.
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