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Den ældste skriftlige optegnelse af ordet ’tennis’ refererer ikke til en type sko, men til den sport, som har givet dem deres navn og som, sammen med dens nære slægtning, fægtningen, var den første sportsgren, der krævede en særlig fodbeklædning. 

I 1451 definerede Edmund Lacey, biskop af Exeter, spillet med det samme undertrykte raseri, hvormed min mor talte om min ungdoms halvt opløste Converse: Ad ludum pile vulgariter nuncupatum tenys. I Laceys bekendtgørelse er ordet „tenys“ associeret med fraser med samme syrlige lugt som juridiske aktstykker: Prophanis colloquiis et iuramentis, vanis et sepissime periuriis illicitis, sepius rixas.

I Skt. Marias Stiftskirke i Exeter havde en gruppe novicer benyttet klostrets overdækkede galleri til at spille kampe mod landsbyens unge mænd. Den tids tennis var langt mere voldelig og larmende end nutidens: Den ene part angreb, og den anden forsvarede, der var hverken net eller linjer, pointene blev vundet med tænder og kløer, og ved at bolden blev slået ind i et hul i bagvæggen. Eftersom det var en sportsgren, som var opfundet af munke i Middelhavsområdet, havde den visse ligheder med beretningen om Frelsen: Englene angreb, dæmonerne forsvarede sig. Det var en kamp om døden og om livet efter døden. Bolden var en allegori for ånden, som pendulerer mellem det gode og det onde i forsøget på at smutte ind i himlen, mens de sataniske budbringere uafladeligt forpurrer det. Sjælen, hin sønderslidte, ganske som mine tennisrøjsere.

Den brunstige og stridslystne barokmaler Michelangelo Merisi da Caravaggio, en stor aficionado af tennisspillet, levede sine sidste år i eksil, fordi han havde gennemboret en tennismodstander med et sværd. Den gade, hvor forbrydelsen skete, bærer stadig navnet Via della Pallacorda – Bold og Reb Gade – til minde om hændelsen. I Rom dømte man ham til halshugning, hvorpå han flakkede omkring i Napoli, på Sicilien og Malta i flere år. Mellem diverse bestillingsarbejder malede han skrækindjagende billeder, som forestillede dekapitationer, hvor han selv var model for de afhuggede hoveder. Han sendte dem til paven og hans stedfortrædere som symbolske gaver, der skulle bane vejen for benådning. Senere, på en strand ved Porto Ercole i Toscana, blev han selv, 39 år gammel, stukket ihjel af en lejemorder udsendt af Malteserordenen. Selv om han var en naturbegavelse med sværdet og daggerten, ganske som med malerpenslen og tennisketsjeren, så forhindrede syfilitiske hallucinationer og blyforgiftning ham i at forsvare sig. Sepius rixas. 

For nogle år siden deltog jeg i en af de hundredeogsyttentusind bogmesser, som hver uge afholdes over hele den spansktalende verden. En lokal litteraturkritiker fandt mig så uspiselig, at han ikke kunne dy sig for at tilegne mig en gardinprædiken. Eftersom han ikke havde den fornødne tid eller energi til at læse en bog og pille den fra hinanden, skrev han et indlæg på sin blog: „Hvor vover han at stille sig op på en scene iført tennissko i så sørgelig en tilstand?“ Vanis et sepissime periuriis illicitis!

Det er forventeligt, at enhver, som anser sig selv for at besidde en vis autoritet, vil agitere mod både tennis og tennissko. Jeg selv griber mig ofte i at udstede gummichecks i form af beklagelser over min teenagesøns Adidas’er. Vi går i vores tennissko til regnvejrsdage forvandler sig til regulære lidelser. Selvbestaltede regenter hader dem, uimodtagelige for ordrer, som de er.

Efter denne bog udkom første gang på spansk, var der en australsk forfatter og nær ven af mig, som fortalte sin far om den, og denne blev vildt begejstret, da han følte, at skønlitteraturen endnu ikke havde givet tennissporten den roman, som den fortjente. Han taler ikke spansk, men er fuldstændig flydende på fransk og italiensk, hvilket gør ham tilstrækkeligt kapabel til at læse en bog på mit modersmål, så han bestilte et eksemplar fra Spanien og læste det med hjælp fra en ordbog. Jeg kan ikke forestille mig en større ære for en forfatter, selv om jeg ikke er sikker på, at min vens far kunne lide bogen. I et forsøg på at redde mig fra min egen fantasi skrev han et seks sider langt brev til mig, hvori han opregnede alle de fysiske umuligheder og imaginære regler, som jeg havde trukket ud af røven for at få bogens detaljer til at hænge sammen. Brevet beviser, at den virkelige kunst er læsning, ikke skrivning, og er desuden et smukt bevis på loyalitet: En ven af hans søn er også hans ven. Idet han kommenterede på nogle seksuelle tildragelser i romanen, skrev han: „Nu ved jeg, hvorfor du og min søn er venner.“ Dette er et tilsagn om meddelagtighed. Det fortæller mig, at hvis vi kendte hinanden, så ville han tilgive mig mine mangler, lige så vel som han tilgiver sin søns. Og hans brev emmer af autoritet. Ikke af den slags, der følger med alder eller rang, da jeg er godt over fyrre og selv far, men den slags, der følger med førstehåndskendskab til tingene. Mine romankarakterer spiller pallacorda, et spil, hvis regler ikke kendes, men den kropslige erindring, en viden om hvordan en virkelig tennisketsjer føles i hånden, og hvordan en virkelig tennisbold hopper, fik min vens far til at indgive en klage på troværdighedens vegne. Men det eneste reelt eksisterende i en roman er de sekvenser af bogstaver, ord og sætninger, som danner den, og så det papir, de er trykt på. Hvad de så afstedkommer i læserens hoved er personlige og enestående landskaber af objekter i bevægelse, som kun har én ting til fælles: De findes ikke. Et spil, der spilles i en roman, har alt at gøre med denne roman og intet med virkeligheden at skaffe. Ikke desto mindre har vi en tendens til at hævde – som min vens far gjorde – at bestemte ting bør kunne stoles på og andre så ikke i denne eller hin bog. Som om en bold kunne dratte ud af en bog og ned på gulvet, trille hen til vores tennissko og så stoppe dér.

I åbningsscenen i den britiske renæssancekomedie Eastward Ho kommer en tjener ved navn Quicksilver ind på scenen iklædt en kappe og et par indendørssko – et par tøfler med såler af tyk uld: den første version af nutidens tennisko. Hans herre, bekymret over, hvad han opfatter som et tegn på, at den unge mand er ved at fortabe sig i en verden af svindlere, hasardspillere og snigmordere, løfter op i tjenerens kappe. I bæltet bærer han et sværd og en ketsjer. Endnu en i en række af autoritetsfigurer – mødre, kritikere, biskopper, chefer – hvis opmærksomhed henledes på en persons grundlæggende brister af dennes sportssko. 

Når et par lædersko begynder at se for slidte ud, tager vi dem med hen til skomageren, så han kan give dem det samme nye, men sørgmodige udseende som et plastikopereret ansigt. Tennissko er derimod enestående objekter: De kan ikke repareres, deres værdi hænger sammen med de ar, som de har fået af alle vores fejltrin. Mit første par Converse mødte en pludselig død. En dag kom jeg hjem fra skole, og så havde min mor smidt dem ud.

Jeg tror ikke, at det er tilfældigt, at vi i Mexico, når vi hentyder til et menneskes død, siger, at vedkommende har „stillet tennisskoene“, at „han gik ud med tennisskoene forrest“. Vi er kun dem, vi er, i forrådnelse, gennemfuckede. Vi går i tennissko. Vi bevæger os mellem det onde og det gode, lykke og ansvar, jalousi og sex. Sjælen tæskes frem og tilbage over banen. Dette var så serven.




Første sæt, første parti

Han mærkede boldens læder mellem venstre hånds tommel, pegefinger og langemand. Slog den ned i fliserne en, to, tre gange, mens han snurrede ketsjerens håndtag rundt i højre hånd. Han gav sig selv tid til at udmåle banens størrelse med blikket: På grund af tømmermændene var middagssolen helt ubærligt skarp. Han trak vejret dybt: Den tennismatch, som nu skulle til at begynde, handlede om liv og død.

Han tørrede svedperlerne af panden og drejede igen bolden rundt i venstre hånd. Det var en underlig bold: Blankslidt og omsyet, lidt mindre end normalt, hårdheden indikerede, at den utvivlsomt var fransk: Den hoppede nærmest febrilsk sammenlignet med de spanske, luftfyldte bolde, som han var vant til at spille med. Han kiggede ned på jorden og skrabede med tåspidsen langs den streg af kalk, som markerede baglinjen på hans side af banen. Han ville lande med det korte ben lige bag linjen: overraskelsesmomentet, der gjorde ham lige så uovervindelig med sværdet, som han burde være det med ketsjeren.

Han hørte et latterbrøl fra sin modstander, som afventede serven på den anden side af midterrebet. En af afvigerne i hans selskab havde mumlet et eller andet på italiensk. En af dem så bekendt ud: en mand med en fremtrædende næse, rødt skæg og triste øjne – modellen for den skatteinddrivende helgen i Sankt Matthæus’ kaldelse, den seneste erhvervelse, man i kirken San Luigi dei Francesi var umådelig stolt af. Han kastede bolden op i luften og råbte: Tenez! Han mærkede, hvordan ketsjerens kattetarme gav sig, da han slog til af al kraft.

Hans modstander fulgte bolden med øjnene, mens den fløj hen mod galleriets tag. Den ramte det ene hjørne. Spanieren smilede: Hans første serv havde været giftig, umulig at returnere. Lombarden havde været overmodig, sikker på, at sådan en haltefanden ikke var nogen udfordring for ham. Med denne hastige og skarpe stemme, som spaniere gennemborer vægge og samvittigheder med, kommenterede digteren: Hellere halt end bæskubber. I den modsatte ende af banen var der ingen, som grinede af hans morsomhed. Hertugen, derimod, betragtede ham fra det overdækkede galleri med en libertiners diskrete smil.

Med tiden skulle digterens linjedommer blive en del af Spaniens finere adel, men dengang i efteråret 1599 havde han endnu ikke bedrevet andet end at slide på sin krop, besudle sit familienavn, gøre sin hustru syg af bekymring og drive kongens rådgivere til vanvid. Han var en lavstammet og dristig mand. Han havde et rundt ansigt, en næsten komisk spids næse, grapefrugtkernesmå øjne, som gav ham et spydigt blik, selv når han var oprigtig, kort, krøllet hår og et utroværdigt fuldskæg, som fik ham til at se dummere ud, end han faktisk var. Han betragtede matchen med samme hånlige og nedladende indstilling, som han gjorde alting med, siddende i galleriet under det tag, som bolden skulle ramme, for at serven var gyldig.

Lombarden placerede sig midt på banen, bag baglinjen. Han stillede sig i en sammenkrummet positur, parat til at modtage spanierens serv. Hans medbragte bande af dovendidrikker var denne gang respektfuldt stille. Digteren servede igen, og igen vandt han pointet. Han havde placeret bolden næsten helt henne på sin egen side af taget med det resultat, at den drattede nærmest død ned foran hans modstander. Hertugen annoncerede stillingen: 30-Love, selv om han rent faktisk råbte „lof“. Italienerne forstod det udmærket.

Nu mere selvsikker aftørrede spanieren sin højre hånd i buksebagen. Drejede bolden rundt i den venstre. Han svedte tilstrækkeligt til at sætte skru i bolden uden at behøve at spytte på den. Det var ikke varmen, men den febertilstand, som hensætter den, der har drukket for meget og endnu ikke er kommet sig, i en skærsild af kuldegysninger. Han rullede med hovedet fra side til side, lukkede øjnene, tørrede munden i ærmet. Klemte om bolden. Det var ikke en almindelig bold, den var lidt uregelmæssig, som om det mere var en talisman end en bold. Han tænkte, at det måtte være derfor, at hans server var så giftige, og at han selv måtte passe på, når det blev hans tur til at være på den defensive side af banen, og serveretten gik over til boldens ejermand.

Han knugede ketsjeren og kastede bolden op i luften. Tenez! Han ramte den så hårdt, at det føltes, som om jordens rotation standsede et splitsekund, før hans korte ben igen ramte fliserne. Bolden ramte galleritaget lidt skævt og tilfældigt. Lombarden strakte sig efter den. Spanieren forsøgte at dræbe returneringen med en flugter, men det mislykkedes. Duellen fortsatte: Bolden havde til hans held ramt en af søjlerne, og han kunne tage den i opspringet og placere den bagerst på banen. Det var en god returnering, men manøvren havde været for langvarig, og overraskelsesmomentet var hans eneste mulighed for at opveje modstanderens større erfaring på tennisbanen. Milaneseren havde ikke svært ved at kaste sig bagud og slå et kraftigt forhåndsslag, som digteren umuligt kunne nå.

30-15, råbte hertugen. Den eneste diskrete person i lombardens følge var hans linjedommer – en tavs og for tidligt ældet matematikprofessor. Han gik ind på banen for at sætte et kridtkryds, dér hvor bolden havde ramt. Inden han satte mærket, vendte han sig rundt for at modtage en godkendelse fra spanierens sekundant. Hertugen bekræftede med et skuldertræk, der udviste en vis påtaget ligegyldighed.

Digteren tog sin tid om at komme tilbage til udgangspositionen. Han havde udnyttet matematikprofessorens langsommelighed og var gået over til galleriet i mellemtiden. Han spiller fremragende, sagde hertugen til ham, sådan en forhånd slår du ikke selv på din bedste dag. Digteren fyldte sine kinder med luft og fnøs. Jeg kan ikke tabe, sagde han. Du kan ikke tabe, bekræftede hans beskytter.

Den næste duel var langvarig og hård. Spanieren forsvarede sig med ryggen helt oppe mod muren og returnerede boldene, som var han belejret af en hær. Gå frem, gå frem, råbte hertugen til ham igen og igen, men hans fjendes styrke skubbede ham bagud, hver gang det lykkedes ham at træde lidt ind i banen. I et presset øjeblik var han tvunget til at slå et angrebsslag med ryggen til modstanderen – et fancy slag, men ikke videre praktisk. Lombarden returnerede med en flugter og hamrede den ind mod væggen. Bolden ramte meget tæt ved hullet – hvis den var gået ind, var partiet automatisk gået til maleren. 30-30, råbte hertugen. Paritá, bekræftede professoren. Digteren servede og ramte kanten af taget. Inden for banen, men helt uden for rækkevidde. 40-30. Fordel, råbte den spanske adelsmand. Matematikeren nikkede alvorligt.

Det næste point blev udkæmpet mere med kløgt end rå muskelkraft: Digteren lod sig ikke fange og var til sidst i stand til at tvinge maleren ned i hjørnet. Han nakkede ham ved den første korte bold. Parti, råbte hertugen. Caccia per Spagna, råbte professoren.




Regler

Tennis. Et spil, der minder om det baskiske boldspil pelota. Den ene part forsvarer, og den anden angriber, senere omvendt. Ved pointlighed afgør et kapløb, hvem der forsvarer, og hvem der angriber i det tredje sæt, hvori sidste bold kaldes ’sæt & match’. Ved serven skal bolden ramme et inklineret tag langs banens ene side, hvorefter den falder ned på banen igen og fortsætter i spil. Tennis kaldes også ketsjer efter det redskab, hvormed spillet spilles. Denne er af træ og har et lille net af hårdt spændte tarme i midten af et hul. Ketsjeren fattes ved håndtaget og bruges til at slå hårdt og med stor brutalitet til bolden. Spillet vindes ved at score point, men den, som rammer et hul i bagvæggen, vinder en runde, og hele matchen vindes ved at vinde tre runder i træk eller fire runder i alt.

Diccionario de Autoridades, Madrid, 1726.




Halshugning

Jean Rombaud havde den mest røvsyge af alle opgaver om formiddagen den 19. maj 1536: med ét hug at adskille krop og hoved på Anne Boleyn, markise af Pembroke og dronning af England; en kvinde så smuk, at hun havde forvandlet Pas-de-Calais til et Atlanterhav. Den nederdrægtige førsteminister, Thomas Cromwell, havde sendt bud efter ham fra Frankrig med dette ene formål. I en kortfattet skrivelse bad han ham medbringe sit sværd – smedet af næsten mirakuløst tyndt stål fra Toledo – fordi der skulle foretages en vanskelig henrettelse.

Rombaud var hverken afholdt eller uundværlig. Smuk og amoralsk svævede han koldsindig rundt i de snævre cirkler af højt specialiserede arbejdere, som trivedes ved renæssancens hoffer beskyttet af de blinde øjne, der blev vendt til af ambassadører, ministre, sekretærer og kammertjenere i kongeligt sold. Hans diskretion, skønhed og mangel på skrupler gjorde ham til et naturtalent for en bestemt type opgaver, som alle kendte til, men ingen talte om, opgaver, der kun findes i det skjulte, men som altid har været uundgåelige i udøvelsen af politik. For en person, hvis fag det var at være en dræbende engel, havde han overraskende god smag: Han bar dyre fingerringe, figursyede bukser med overdrevne mængder brokade og skjorter af kongeblåt fløjl, i øvrigt ganske upassende for en søn af en luder, både i konkret og overført betydning, som ham. Hans kastanjebrune hår med lyse totter var med en vis folkelig charme indflettet med billige smykker, som han havde franarret kvinder, der var blevet undertvunget med de forskellige våben, som Gud havde stillet til hans rådighed. Ingen vidste, om han gav den som den tavse type, fordi han var udspekuleret eller et fæhoved; hans mørkeblå øjne, lidt nedfaldne i siderne, udtrykte aldrig medfølelse, men heller aldrig nogen form for fjendskab. Og så var Rombaud endda fransk; for ham var det at myrde en engelsk dronning hverken en bedrift eller en forbrydelse; det var en pligt. Cromwell havde hentet ham til London, fordi han mente, at denne sidstnævnte egenskab gjorde ham særligt velegnet til opgaven.

Det var ikke kong Henrik, der beordrede, at hans hustru skulle dø for et sværd fra Toledo og ikke en klodset økse, som ellers havde halshugget hans bror, der var anklaget for at have ligget med dronningen; en forbrydelse, som gav ham hele tre gange dødsstraf: for majestætsfornærmelse, for ægteskabsbrud og for perversion. Årsagen var, at ingen, selv ikke den berygtede Thomas Cromwell, kunne bære, at en hals som hendes skulle kløves af en økses grove æg.

Om morgenen den 19. maj 1536 deltog Anne Boleyn både i gudstjenesten og skriftemålet. Før hun blev overdraget til konstablerne i Tower Green, så de kunne kløve hendes krop i to dele, bad hun om, at det blev hendes kammertjenerinder og ingen andre, som ville få privilegiet af at klippe hendes tykke, røde fletninger af og rage hendes isse. Flertallet af de stadigt eksisterende portrætter, inklusive den eneste kopi af det eneste maleri, som blev lavet efter levende model og er en del af Tudor-samlingen på Hever Castle, viser hende med kruset og fyldigt hår.

Det lader til, at det kongelige sovegemak dæmpede kong Henriks kønsdrift, for lige så kraftig, som den var i de udenomsægteskabelige affærer, lige så tilsvarende svag var den, når det kom til at opfylde de kongelige, reproduktive pligter. Ingen vidste dette bedre end markisen af Pembroke, som kun havde været i stand til at forplante sig med ham en dag ude på landet, mens han stadig var gift med den tidligere dronning. De havde fået en datter, der var lige så smuk som sin mor, for hvem monarken udviste en morders rungende ømhed. Anne Boleyn trådte derfor op på skafottet bevidst om den statistiske sandsynlighed for, at hendes datter Elizabeth skulle ende med at sætte sig på tronen, sådan som det også kom til at ske. Anne Boleyn overgav sig til martyriet med en indstuderet glæde. Hendes sidste ord, fremsagt foran vidnerne til hendes død, var: „Jeg beder til Gud, at Han må beskytte kongen og lade ham regere England i mange år, for blidere eller frommere fyrste har aldrig eksisteret.“

Hvorfor er nøgenhed så ophidsende, når alle nøgne kroppe i teorien er de samme? I nøgen tilstand burde kun de deforme kroppe appellere til os, men ikke desto mindre er det de kroppe, der mest nærmer sig det gennemsnitlige, som driver os mest til vanvid. Kvinderne, som fulgte Boleyn hen til skafottet, havde trukket hendes kjolekrave ned for at blotlægge hendes hals. De havde også fjernet hendes halskæder. De følte ikke, at fjernelsen af hendes slør eller hendes hår skæmmede hendes skønhed det mindste: Kronraget var hun lige så smuk som med hår på hovedet.

Den blånende glans fra hendes hals, der skælvede i forventningen om hugget, afstedkom en følelsesmæssig reaktion hos Rombaud. Ifølge et af vidnerne til henrettelsen var lejesoldaten hensynsfuld nok til at gøre sig umage for at overraske den kvinde, som havde blotlagt sin hud fra midt på ryggen til issen for ham. Med våbnet højt hævet over dronningens hals og parat til at hugge, spurgte han, nærmest distræt: Er der nogen, som har set mit sværd? Kvinden sænkede skuldrene, måske lettet ved tanken om, at en tilfældighed kunne gå hen og frelse hende. Hun lukkede øjnene. Hendes ryghvirvler, brusken, det svampede væv i hendes luftrør og svælg fremkaldte ved kløvningen det samme elegante plop som en korkprop, der trækkes op af en vinflaske.

Jean Rombaud afslog den pose med sølvmønter, som Thomas Cromwell rakte ham, da opgaven var fuldført. Mens han kiggede ind i øjnene på denne mand, som havde smedet sine rænker for at fjerne dronningen fra tronen, men i virkeligheden henvendt til hele forsamlingen, sagde han, at han ville have accepteret at gøre, som han havde gjort, alene for at undgå den skændsel, at en fornem dame skulle lade livet for bødlens økse. Han bukkede i retning af de tilstedeværende ministre og gejstlige og vendte tilbage til Dover i strakt galop. Tidligere om morgenen havde overkonstablen proppet dronningen af Englands fyldige fletninger ned i hans sadeltaske.

Rombaud var en ivrig tennisspiller, og fletningerne var tilstrækkelig betaling for ham: Håret fra folk, som døde på skafottet, havde særlige egenskaber, og blev derfor handlet for stratosfæriske priser til boldmagerne i Paris. Værdien øgedes, hvis det var kvindehår, endnu mere, hvis det endda var rødt, og for dronningehår ville prisen være hinsides enhver forestillingsevne.

Anne Boleyns fletninger fandt anvendelse til i alt fire bolde, som uden sammenligning var renæssancens mest luksuriøse sportsartikler.




Om kejserspillets fornemhed

Først skal vi se på, hvorledes ketsjerspillet er arrangeret, således at det giver et fremragende og rationelt slutresultat, ganske som al værdig og værdifuld kunst, i efterligning af naturen, som ikke gør noget uden stort mesterskab. Læg for eksempel mærke til, hvorledes de antikke og vise opfindere af spillet, med tanke på hvordan det opflammer lidenskaberne i selv de blegeste og svageste unge mennesker, konstruerede det således, at man ikke kan gøre skade på modstanderen. Som det vil blive forklaret nedenfor, så bliver bolden ikke ramt, mens den er i luften, men først efter at den har ramt jorden, hvilket umuliggør, at modstanderen bliver såret. På samme måde skal den spiller, som besvarer dette slag, også vente, til den har ramt underlaget, for at pointet regnes for gyldigt. Hvis man vil høste fordelen, skal man med påtvunget hæderlighed give modstanderen tid til at gøre sig klar til at returnere slaget.

ANTONIO SCAINO, Ketsjerspillets regler, 1555.




Første sæt, andet parti

Før de gik i gang med det andet parti, gik spanieren hen til hertugen, hans linjedommer. Han er en stærk spiller, og han kender banen, sagde adelsmanden; du vandt det første parti, fordi han ikke forventede noget af dig. Jeg er yngre, sagde digteren, jeg er den stærkeste. Men dit ene ben er kortere end det andet. Overraskelsesmomentet. Og dobbelt så udholdende. Skal jeg gå frem i banen? Han nakker dig med sine passérslag. Jeg lokker ham frem på banen. Det ville være at overlade alt til tilfældet; så hellere køre ham træt, han holder ikke særlig længe, tag et point ad gangen: forrest, bagerst, sigt efter hjørnerne. Digteren fnøs, tørrede sveden af panden, satte hænderne i siden og kiggede ned i jorden, som om han forventede, at den gav klarere instrukser. Måske, hvis han ikke havde haft så mange tømmermænd, ville denne match ikke have virket så uoverkommelig. Det bliver en tæt kamp, sagde han. Du kan også trække dig, sagde adelsmanden, men det var dig, som foreslog en duel. Digteren kiggede ned: Vi kan også tage vores sværd frem og få det overstået i en ruf. Hertugen rystede på hovedet: Ikke flere skandaler, og så er han en vildmand med et knivsblad. Digteren knurrede: Jeg har endnu aldrig tabt. Netop. Meget vel, jeg tager et point ad gangen. Før han gik tilbage på banen, sagde han: Har du bemærket, at de ikke snakker sammen? Hvem? Ham og hans sekundant. Det forekom ikke hertugen at have nogen betydning: Og hvad så? I går aftes talte de heller ikke sammen, jeg tror ikke engang, at de er venner, se på dem. Modstanderen var end ikke gået over til galleriet. Matematikeren lod til at koncentrere sig om støvkornene, der glitrede i luften.

Begge mænds blikke blev nu tiltrukket af modstanderen. Alvoren i hans kropsholdning gjorde ikke situationen lettere. Maleren virkede mindre selvsikker end før, men det gjorde ham tydeligvis bare mere stålsat. Det handlede ikke længere om liv eller død, men om sejr og nederlag – en langt mere kompleks og alvorlig sag, fordi den, som taber en sværdduel, ikke skal leve med følgerne.

Digteren gav sig tid til at studere modstanderen. Hans hudfarve var gusten, og hans sorte hår strittede i alle retninger. Han havde kraftige øjenbryn og et tykt, filtret skæg, der omkransede en mørkerød mund, der lignede en fisse. Digteren kneb øjnene sammen for at fokusere. Han var stærk, kraftig som en soldat, på trods af hans generelt sygelige fremtoning. Et medlem af napolitanergarden, som var vendt tilbage fra dødsriget for at spille en sidste tennismatch og bevise et eller andet for de levende. Mon han altid er så bleg, eller er det bare tømmermændene? spurgte han hertugen. Hvem? Maleren. Ved det ikke, jeg kiggede mere på hans linjedommer. Matematikeren sad for sig selv i galleriet og kiggede ud på banen, som han granskede med en bekymrende intensitet. Han bevægede læberne. Hvad er der med ham? Han er en berømt professor. Og hvad så? Han er intet fæhoved, det røvhul tæller et eller andet; han kigger på banen, som om den var et billardbord. Digteren harkede en klump slim op og trak på skuldrene. Spyttede. Kom så.

Han samlede bolden op og råbte: Tenez? Vildmanden kiggede på ham fra hinsides de dødes flod og nikkede uden at smile. Pustede til hårlokken foran det venstre øje. Han havde perler på panden, ikke af sved, men af fedt. Nede fra baglinjen bemærkede spanieren, at hans modstander og dennes linjedommer faktisk kommunikerede; professoren frembragte talsekvenser med hænderne, nogle gange med fingerspidserne opad, nogle gange nedefter og til tider ind mod sin egen krop. Digteren gjorde sin egen linjedommer opmærksom på det ved at pege på italienerne med ketsjeren. Hertugen bed uroligt tænderne sammen. Digteren slog bolden i jorden et par gange, kastede den i luften og råbte: Tenez!

Serven var middelmådig, og returneringen bestialsk. Maleren ramte bolden i toppen af opspringet og placerede den med brutal styrke lige i fjæset på digteren, som, hvor meget han end forsøgte at beskytte sig, blev ramt på grænsen mellem halsen og kinden. Quindici-Amore, råbte professoren køligt, med en markedshandlers gennemtrængende stemme, uden den mindste antydning af hån.

Digteren bøjede nakken på grund af smerten. Han kiggede op igen af frygt for at dejse omkuld og gned sig på kæben, mens han kiggede på sin modstander i søgen efter en forklaring: Han havde aldrig set noget lignende. Maleren samlede sine hænder om ketsjerens håndtag, som om han var ved at bede. Med denne gestus undskyldte han sig og erkendte, at han havde tabt pointet på grund af manglende sportsmanship. Hertugen hævede det stykke pandehud, som han havde, hvor andre har øjenbryn. Digteren pressede tommel- og langfinger mod tindingerne, samlede bolden op og gik tilbage til baglinjen uden yderligere falbelader. Måden, hvorpå han gjorde sig klar til den næste serv med meget dybe vejrtrækninger, fortalte hertugen, at hans spiller var rystet. Han bemærkede også, at der blev spyttet på bolden med en del mindre diskretion, end det ellers var anbefalelsesværdigt i en match som denne. Ingen brokkede sig.

Tenez! Bolden ramte tagkanten næsten helt henne ved rebet. Spyttet gav den et mærkeligt opspring. Lombarden forsøgte end ikke at nå den, selv om det tydeligvis ville have været muligt. Han ventede bare på, at den holdt op med at trille, samlede den op og tørrede den af i bukserne, smed den tilbage til spanieren med en indikation af, at spanieren havde snydt, men uden decideret at brokke sig. Hans gestus havde sin virkning: Én ting var at mangle hæderlighed i et øjebliks mandigt raseri; det var noget helt andet at snyde i smug; som en nonne. Digteren fik det dårligt med sig selv. Hertugen annoncerede ikke pointet. Bolden spilles om, råbte han.

Digteren slog bolden ned i linjen og kastede den i vejret. Tenez! Maleren ventede, til bolden faldt ned fra taget, og svang så armen 360 grader rundt og hamrede til bolden, som var den et søm i Kristi håndflade. Bolden fløj igen direkte mod digterens ansigt, hvor den ramte ham på issen, fordi det lykkedes ham at bøje sig lidt frem i sidste øjeblik. Trenta-Amore! råbte professoren.

Spanieren rejste sig op med tårer i øjnene, mens han gned sig på hovedet. Han følte sig svimmel, idet han samlede bolden op. Satte sig på hug og gned sig i nakken. Han orkede end ikke at kigge ned mod den anden ende af banen: Blot antydningen af et smil fra et af udyrene i hans modstanders følge og han ville være på vej hen efter sit sværd. Hvad er det her for noget? spurgte han sammenbidt hertugen, idet han rejste sig op. Du er ved at vinde partiet, makker, fortsæt. Hvad skal jeg gøre? Ingenting. Bliv ved med at serve, og sejren bliver din hævn.

Han servede igen, maleren smashede til bolden, og denne gang sigtede han efter hans brystkasse. Men spanieren nåede at flytte sig, og bolden strejfede hans skulder. Professoren annoncerede pointet. Fortsæt, mumlede hertugen. Digteren samlede modvilligt bolden op; han var på ingen måde overbevist om sin foresattes strategi. Der var mindre smertefulde måder at vinde en match på. Bare bliv ved med at serve, insisterede hertugen.

Tenez! Bolden landede på malerens banehalvdel som en foræring: Den hoppede to gange på taget og landede midt på banen, svævende som en fjer. Digteren mærkede returneringen, da den, hård som en sten, blev hamret ind i nosserne på ham. Han nåede end ikke at se den og faldt til jorden, tung som en marmorblok. Inde fra smertens sammenkrøllede mørke kunne han høre matematikeren råbe: Amore, amore, amore, amore; vittoria rabbiosa per lo spagnolo.

Selv hertugen var krøllet sammen af grin, da digteren endelig formåede at løfte hovedet. For slet ikke at tale om hans modstander, om Sankt Matthæus, om matematikeren og alle de andre dovenkroppe, som holdt sig på maven og tørrede lattertårer væk.




Sjæl

Den franske encyklopædist François M. de Garsault, forfatter til flere manualer til fabrikation af diverse luksusartikler som parykker, underklæder og sportsartikler – „de trivielle kunster“, som han selv kaldte det i den anden udgave af sin Art du paumier-raquetier – kendte i 1767 til to typer tennisbolde; de almindelige bolde lavet af grov uld og snor og betrukket med hvidt, sammensyet lærred, og de såkaldte éteufs, på spansk kaldet pellas helt op i det 17. århundrede, lavet af klumper af svinefedt, mel og hår.

Éteufs, som var betrukket af kalveskind og syet med korssting, lignede vores tids baseball-bolde, hvor syningen vender udad. Mens stofboldene kun blev brugt på indendørs baner, hvor underlaget var af planker eller fliser, og som oftest gik i opløsning efter en tre-fire kampe, så kunne læderboldene bruges i årevis uden at miste deres spændstighed eller kraft. De var lavet, så de kunne hoppe på klostrenes fliser og tagsten og det ujævne, stampede ler på byernes pladser, hvor man spillede tennis om penge.

I det 20. århundredes tredje årti, da man restaurerede loftet i den store sal i Palace of Westminster, fandt man oppe på tværbjælkerne to bolde, som uden tvivl kunne dateres til det 16. århundrede. De er stadig intakte. En genetisk analyse af det hår, som er inden i dem, gav ingen beviser på en forbindelse med Boleyn-familien. Hvilket ikke er en overraskelse: Man kan sige mange grimme ting om Henrik 8., men ikke at han havde dårlig smag. Det står klart, at han hverken købte eller modtog som gave nogle af de bolde, hvis enkemand han på mærkværdig vis kunne siges at være.

François M. de Garsaults Manual til Oplysningstiden indeholder ingen instruktioner til at lave bolde af menneskehår. Måske vidste han ikke engang selv, at dette materiale i renæssancen og barokken var gangbar mønt på de udendørs baner, hvor man spillede tennis om penge. Det lader heller ikke til, at Garsault, en praktisk og pædagogisk anlagt mand, læste megen litteratur: I Much Ado About Nothing nævnes det, at Benedick, en uforbederlig ungkarl, har så meget skæghår, at det ifølge Shakespeare har fyldt mangen en tennisbold.

Takket være undersøgelserne af de bolde, som man fandt på loftsbjælkerne i Palace of Westminster, samt visse antydninger, som kommer frem, hvis man gennemtrawler Antonio Scainos ordrige Tratatto del giuoco della palla fra 1555, kan man deducere, at boldenes kerne er den samme som i bolde til indendørs brug: en kugle af grov uld, holdt sammen af melklister, som beklædtes med lag på lag af lærredsstrimler og tråd, og derpå blev banket i form med en jernspatel. Når formen var veljusteret, blev bolden omviklet med en snor, som inddelte den i ni felter fra den øverste pol. Bagefter blev bolden drejet 45 grader, og ni nye felter blev lavet ud fra denne nye pol. Og igen, indtil der var ni poler med hver ni ækvatoriallinjer. Hver bold var en verden, en planet med 81 snor-rosetter. Til sidst blev denne lille klode, som for antikkens mennesker symboliserede den menneskelige sjæl, betrukket med linned og hvidkalket.

Udendørsboldene blev fabrikeret efter en lignende proces, men på mere lurvede og ofte hemmelige steder: Der var noget dystert i at lave dem med menneskehår, og ikke alle var villige til at frembringe en genstand, som fik sit liv takket være den eneste ligdel, der ikke går i forrådnelse. I stedet for lærredsstrimler brugte man lokker af hår, som blev holdt sammen af svinefedt og melklister. Det var lettere og mindre glatte bolde, og de hoppede og sprang som ind i helvede.

Formodentlig var det på grund af denne sjæl af menneskeligt materiale i boldene, at man i renæssancen og barokken i det katolske Europa og i conquistadorernes Amerika associerede boldspil med sataniske aktiviteter.




Boleynboldene

Knap var Jean Rombaud gået fra borde i Franciscopolis – så latterligt var navnet på havnebyen Le Havre indtil kong Frans 1. af Frankrigs død – før han spredte rygtet om, at han var ejer af Anne Boleyns mørkerøde fletninger, og at han ville fabrikere tennisbolde af dem, bolde, som omsider ville give ham adgang til de lukkede baner, hvor de adelige gennemsvedte en skjorte pr. parti, fem pr. sæt og femten pr. match. Han havde altid følt, at hans nyvaskede løvemanke gav ham ret til at betræde planker og gulvfliser: at spille for sport og morskab og ikke for penge.

Da tiden kom, og boldmageren var færdig med de fire mest forheksede bolde i Europas historie, havde en række købere allerede tilbudt priser, som var hinsides enhver proportion i forhold til skattens størrelse: hundrede køer, et landsted i Provence, to afrikanere og seks heste. Han afslog alle tilnærmelser, undtagen den, som kom fra Philippe Chabot, kongens minister.

Til denne forhandling medbragte Rombaud kun den fjerde bold, lidt mindre og hårdere bundet end de andre bolde, og som han fra begyndelsen havde tænkt sig selv at beholde som en amulet. Han svøbte bolden i et stykke silkestof og puttede den i en lomme, som han af sikkerhedshensyn havde påsyet indersiden af sin kappe.

Chabot modtog ham i sovegemakket, mens man var ved at klæde ham på. Det var ikke deres første møde, men denne gang var omstændighederne mere behagelige. Jean Rombaud havde forberedt en lille tale, som udnyttede den kriminelles sukkersøde retorik og med et glimt i øjet gik fra bønfaldelse til afpresning. Ministeren tilbød ham ikke at sidde ned og lod ham heller ikke fremføre sin sag. Han vendte sig end ikke om for at kigge på ham, men var i stedet koncentreret om hans tjeneres viklen ham ind i linned og fløjl. Hvad vil du have til gengæld for boldene lavet med håret fra den kætterske møgso? spurgte han, mens han fikserede blikket på sin skosnude. Jeg har en af dem med som prøve, svarede Rombaud, mens han klodset hev bolden frem fra kappen. Ministeren børstede en nullermand væk fra knæet uden at kigge på genstanden, som bødlen ærbødigt holdt fremstrakt i den anden ende af lokalet. Vi er sikre på, sagde Chabot, stadig uden at kigge, at de er ægte, fordi den spanske konges ambassadør ønskede at forskaffe sig disse fletninger til sine egne heksekunster og fik et raserianfald, da han fandt ud af, at trofæet allerede var på vej til Frankrig. Jeg ønsker hverken penge eller ejendele, sagde Rombaud. Ministeren hævede øjenbrynene og slog ud med armene i en gestus, der befandt sig midt mellem et spørgsmål og total udmattelse. Jeg ønsker en beskeden adelstitel og pladsen som fægte- og tennismester ved hoffet. Det kan arrangeres, men først må du komme med boldene. Jeg ønsker, at kongen selv lover mig disse ting, i vidners nærvær og mens han ser mig i øjnene. For første gang tilkastede ministeren ham et blik og løftede øjenbrynene i ironisk forvirring. Kongen har lidt travlt med at generobre Savoyen, sagde han, men vi sender bud efter dig, næste gang han er i Paris. Disse bolde vil fornøje ham; tag dem med dig, når min budbringer hidkalder dig til Louvre.

Treoghalvfjerds dage senere blev Jean Rombaud taget i audiens hos kong Frans 1. i Salon Bleu, som var proppet med medlemmer af hoffet, supplikanter og rigmænd. Den fremtidige fægte- og tennismester var klædt i en pompøs klædedragt, som han havde fået fremstillet til lejligheden. For en gangs skyld bar han ikke sit ulidelige tredagesskæg, og han havde kæmmet sit juvelbesatte hår bagud i en hestehale, som han fandt vældig elegant, og som på en egensindig, gravkammeragtig måde også var det, selv om det muligvis var lidt rigeligt spansk til den franske konges sale.

Han skulle ikke vente længe i gårdrum og forgemakker: Kongen lod ham få foretræde, straks efter at han var dukket op, og udviste en ikke synderligt kongelig utålmodighed for at se Boleyn-boldene. Heller ikke denne gang fik Rombaud lov til at fremføre sin forberedte tale. Dronning Eleonora kom nærmere for at bevidne det højtidelige øjeblik; hendes hermelinskappe slæbtes mellem kongens mænds beskidte støvler. Kongens øjne nærmest lyste, da han åbnede den lille trææske, som morderen havde brugt en mindre formue på at lade fremstille – på kredit, selvfølgelig – og som havde set vidunderlig ud på kroen, hvor han logerede, men nu, inde i paladset, virkede lille og pauver.

Kongen fremdrog en af boldene, vejede den i hånden som en garvet tennisspiller, klemte den og drejede den mellem fingrene. Han lod, som om han kastede den op i luften og sendte en potent serv af sted med en imaginær ketsjer. Han befølte den på ny og fik sin hustru til at føle sig utilpas ved at sætte næsen til den, ånde dybt ind og dermed afsløre en lyst, om end på afstand, til at fortabe sig i de fletninger, som havde afstedkommet kong Henriks undergang, og hvis forhekselse havde stjålet England fra paven. Man siger, at hun var smuk, ikke? sagde han omsider, mens han kiggede på Rombaud. Selv kronraget, Deres Majestæt, var de eneste ord, som den arme mand kunne sige til sin konge. Frans kastede bolden op i luften og greb den yndefuldt. Han så ud over salen, rømmede sig, som om han bad om en opmærksomhed, han altid allerede havde, og sagde: Den nye fægtemester er lidt smukkere, end hvad man har fortalt mig, og han kommer også til at undervise i tennis ved hoffet, så pas på jeres døtre. En lille bølge af høflig latter bevægede sig gennem Salon Bleu. Vi tilstår ham hans ønske, sagde kongen og kiggede ham i øjnene. Disse privilegier skal gælde hele livet; vi har talt.




Forfatteren Álvaro Enrigue






Álvaro Enrigue, f. 1969 i Mexico, regnes som en af den nye mexicanske litteraturs vigtigste stemmer. Han har modtaget den prestigefyldte Herralde Pris, som tidligere er gået til bl.a. Roberto Bolaño, Enrique Vila-Matas og Javier Marias.

Sæt og match er hans fjerde roman og den første, der er oversat til dansk. Bogen udkommer herhjemme i juni 2017.

Álvaro Enrigue bor i dag i New York.

Fotograf: Zony Maya, 2017
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