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„– Jeg har ledt efter hende overalt.

– …

– Er der stadig nogen derinde?

– De er nødt til at forberede Dem på det værste, monsieur.“




En barbarisk nat

13. november

22:37

Melvil faldt i søvn uden en lyd, som han plejer når hans mor ikke er hjemme. Han ved at sammen med far er vuggeviserne knap så blide, og krammene knap så varme, så han kræver ikke så meget. For at holde mig vågen til hun kommer hjem, læser jeg. Historien om en romanforfatter der er detektiv, og som opdager at en romanforfatter, der er morder, i virkeligheden ikke har skrevet den roman der gav ham lyst til at blive romanforfatter. Den ene uventede drejning følger den anden, og jeg finder ud af at romanforfatteren der er morder, i virkeligheden ikke har slået nogen ihjel. Stort ståhej for ingenting. Min telefon, som ligger på natbordet, brummer.

 

„Hey, alt ok? Er I hjemme?“

 

Jeg har ikke lyst til at blive forstyrret. Jeg hader den slags sms’er hvor der ikke står noget. Jeg svarer ikke.

 

„Alt ok?“

 

…

 

„Er I uskadte?“

 

„Uskadte“? Hvad skal det sige? Jeg lægger bogen fra mig og skynder mig ind i stuen på listefødder. Ikke vække babyen. Jeg tager fjernbetjeningen. Det tager en evighed før rædselskassen bliver tændt. Angreb på Stade de France. Billederne siger mig ikke noget. Jeg tænker på Hélène. Tænker på at ringe til hende og sige at det ville være en god idé at tage en taxa hjem. Men der er noget andet. I gangene under stadion er nogle mennesker stivnet foran en skærm. Det er kun indirekte, i deres ansigtsudtryk, at jeg kan se billederne på skærmen. Folk virker forfærdede. De oplever noget jeg ikke kan se. Ikke endnu. Nyhedsstrimlen, der kører alt for hurtigt i bunden af skærmen, standser pludselig. Her ophører uskylden.

 

„Angreb på Bataclan.“

 

Lyden forsvinder. Det eneste jeg kan høre, er mit hjerte der forsøger sprænge sig fri af mit bryst. De tre ord genlyder i mit hoved som et endeløst ekko. Et sekund er som et år. Et års stilhed sidder ved siden af mig i sofaen. Det må være en fejl. Jeg tjekker at det er dér hun er taget hen, jeg kan have taget fejl eller have glemt det. Men koncerten er i Bataclan. Hélène er i Bataclan.

 

Billedet forsvinder. Jeg kan ikke længere se noget, men jeg mærker et elektrisk stød gå gennem kroppen. Jeg har lyst til at løbe, stjæle en bil, tage hen og lede efter hende. Det eneste der er i mit hoved, er en brændende fornemmelse af at det haster og er livsvigtigt. Kun hvis jeg sætter mig i bevægelse, kan flammerne slukkes. Men jeg er lammet, for Melvil er hos mig, og jeg er fanget her. Dømt til at se på mens branden breder sig. Jeg har lyst til at skrige. Det er umuligt. Ikke vække babyen.

 

Jeg griber min mobil. Jeg er nødt til at ringe til hende, tale med hende, høre hendes stemme. Kontakter. „Hélène“, bare Hélène. Jeg har aldrig ændret hendes navn i min adressebog, aldrig tilføjet et „min elskede“ eller et billede af os for at illustrere det. Det har hun heller ikke. Den opringning der aldrig nåede frem til hende den aften, kom fra „Antoine L.“. Den ringer og går på svareren. Jeg lægger på, prøver igen, en gang, to gange, hundred gange. Så mange gange som det er nødvendigt.

 

Jeg er ved at blive kvalt af den her sofa, som lukker sig om mig, hele lejligheden er ved at styrte sammen. For hvert ubesvaret opkald synker jeg lidt længere ned i ruinerne. Alt virker fremmed. Verden omkring mig opløser sig. Det eneste der er tilbage, er hende og mig. En opringning fra min bror bringer mig tilbage til virkeligheden.

 

„Hélène er der.“

 

I samme øjeblik jeg udtaler de ord, forstår jeg at der ikke er nogen vej udenom. Min bror og søster kommer over til vores lejlighed. Ingen ved hvad de skal sige. Der er ikke noget at sige. Der findes ikke noget navn for det her. I stuen er fjernsynet tændt. Vi venter med øjnene klistret til nyhedskanalerne, som sender nonstop, og som allerede er begyndt at konkurrere om hvem der kan lave den mest grotesk fascinerende overskrift, den overskrift som kan holde os fanget som tilskuere til en verden der falder fra hinanden: „massakre“, „massemord“, „blodbad“. Jeg slukker fjernsynet før ordet „nedslagtning“ bliver udtalt. Vinduet til verden er lukket. Virkeligheden vender tilbage.

 

N’s hustru ringer til mig. Han var i Bataclan sammen med Hélène. Han er i sikkerhed. Jeg ringer til ham, han svarer ikke. En gang. To gange. Tre gange. Omsider tager han den. Hélènes mor kommer også hen til os.

 

Jeg er nødt til at handle, gøre et eller andet. Jeg har brug for at komme ud, hurtigt, ikke kun for at finde hende, men også for at undslippe den hær af usagte ord der har invaderet min stue. Min bror giver mig muligheden. Uden et ord tager han sine bilnøgler. Vi hvisker om hvad vi skal gøre. Bag os glider døren stille i. Ikke vække babyen.

 

Spøgelsesjagten kan begynde.

 

Der hersker tavshed i bilen. Og i byen omkring os. Af og til skriger en sirene af smerte og forstyrrer den stilhed der har lagt sig over Paris. Festen er forbi. Fanfaren er blevet tavs. Vi kører fra hospital til hospital for at tjekke alle de steder hvor de kan have bragt sårede ind: Bichat, Saint-Louis, Salpêtrière, Georges-Pompidou – denne aften har døden bredt sig til alle fire verdenshjørner af hovedstaden. Jeg bliver modtaget af en af dens portvagter hver gang vi standser. „Jeg leder efter min hustru, som var i Bataclan.“ Hendes navn er ikke på nogen af listerne. Men hver gang giver de mig det jeg leder efter: en ny grund til at fortsætte. „Vi har endnu ikke fået identificeret alle de sårede.“ „Der bliver også kørt overlevende til Bichat.“ „Der er også nogle af dem der er blevet kørt ud til hospitaler i forstæderne.“ Jeg giver dem mit mobilnummer selv om jeg ved at de ikke vil ringe tilbage. Løber ud til bilen. Jeg savner stilheden på vejene.

 

Gadelygterne farer forbi langs ringvejen. Natten skrider frem. Hvert lys bringer mig et skridt nærmere hypnosen. Jeg kan ikke længere mærke min krop. Min bevidsthed er på vejen. Hvis bare jeg bliver ved med at køre rundt på dette alt for stramme bælte, som kvæler byen med sit greb, vil der ske noget til sidst.

 

Selv da der ikke længere var noget at lede efter, fortsatte vi. Jeg havde brug for at slippe væk. Flygte så langt væk som muligt, aldrig vende om. At køre til vejen endte, for at se om den endte et sted, om der var en afslutning på alt dette.

 

Jeg så det, det sted vejen endte. Det stod skrevet på min mobiltelefon da alarmen ringede. Klokken syv om morgenen.

 

Om en halv time skal Melvil have sutteflaske. Han sover sikkert stadig. En babys søvn lader sig ikke forstyrre af verdens rædsler.

 

Jeg må hjem.

 

„Tag afkørslen Porte de Sèvres …“
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