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      Den første, jeg lærer at kende, er Betty. Hun har værelset overfor, og hendes dør står
        altid på klem, så hun kan høre, hvem der kommer og går. Hvert øjeblik kigger hun frem fra
        sin dørsprække for at snakke. Hun er arbejdsløs og tiden forekommer hende endeløs. Jeg ved
        ikke, om jeg også er arbejdsløs, men hvad enten jeg er det ene eller det andet, falder tiden
        også mig lang. Jeg har ikke spor imod, at Betty dukker op i tide og utide. Betty fortæller,
        at hun var ansat i pålægsafdelingen i et supermarked, og at det er den eneste afdeling, der
        er til at holde ud, for der snakker man da med kunderne, vejer pålægget, pakker det ind,
        skriver uden på posen og klistrer den til. Det er mere afvekslende end det kassedamerne
        laver og dem, der bare sætter varer på hylderne. Men så indskrænkede de, og det blev Betty,
        der røg ud, fordi hun havde været der kortest. Nu får hun understøttelse, det går meget godt
        med pengene, men det er slemt at undvære de andre og lugten fra alt det lækre pålæg. Betty
        snuser ind og spørger, om jeg vil se hendes værelse.

      Inde hos Betty er der mærkeligt. Overalt ligger der dukker. Hele dukker eller dukkekroppe
        for sig og dukkehoveder for sig. Nogen af dem har tøj på, andre er nøgne og lyserøde. Der er
        også masser af puder allevegne. Små og store, overbroderede og med flæser og kvaster. På
        sengen ligger der kjoler og bluser i vild forvirring og en hylde er tæt besat med kosmetik i
        krukker og flasker og tuber.

      Nu lægger jeg mærke til, at Betty er dullet til med krøller og kunstige øjenvipper og
        sløjfer og garneringer på kjolen. Hun er højest 18 år, lille, veldrejet og rastløs. Hun
        flytter rundt på sine dukker og puder og vrider og vender sig. Hun har fået lokket mig ind
        til sig, men ved vist ikke, hvad hun skal stille op med mig.

      – Ketty og Betty, det rimer, siger hun og byder mig af en pose karameller. Selv gnasker hun
        løs, den ene efter den anden og smider papiret rundt på gulvet for lidt efter at gå omkring
        og samle det op og lade det blæse ud ad vinduet. Hendes værelse vender til gaden, der er
        mere støj end inde hos mig, og jeg spørger, hvorfor hun ikke benyttede sig af det og
        byttede, da Fleming flyttede? Nej, der vil hun i hvert fald ikke ind. Vorherrebevares! Jeg
        forstår ikke, hvad hun mener.

      – Flemings ånd hviler over det, og den har jeg tilbragt mer end tid nok sammen med. Hun ler
        lidt hysterisk. Han gennembankede mig altid først, ellers kunne han ikke, og jeg gik med til
        det, er det ikke utroligt? Men han var så god at bolle med, når bare han fik lov at tæve
        mig. Jeg var tit blå og gul på armene og helt opsvulmet i ansigtet, når jeg kom på arbejde.
        Ja, jeg var selvfølgelig blå og gul over det hele, men kunderne kunne kun se armene og
        hovedet. Sådan måtte jeg ikke se ud. Jeg fik et par advarsler og gjorde det forbi med
        Fleming. Han flyttede, og så fik jeg alligevel min afsked. Det er løgn det med, at de
        indskrænkede, de kunne simpelt hen ikke tåle synet af mig og ville ikke tro på, at det var
        slut. Hvis jeg var rykket over i hans værelse, var jeg garanteret blevet helt skør, for jeg
        savner ham. Så er det sagt. Nu har jeg ingen at bolle med, men så leger jeg med dukkerne. Er
        de ikke søde?

      Jeg er imponeret over, at Betty lige før kunne bilde mig ind, hun var sagt op på grund af
        personaleindskrænkning og et øjeblik efter kommer med en helt anden grund. Den rigtige? Jeg
        har aldrig kunnet sige andet end sådan som det er. Lige ud ad landevejen. Det er der ikke
        noget spændende ved. Derfor er det også bedst, det er Betty, der snakker mest, når det nu er
        hende, der har alle de overraskelser i ærmet.

      Betty tager en af dukkerne og giver sig til at børste den fine, blanke nylonparyk med en
        lille sølvbørste.

      – Den er fra min dåb. Se, der står Betty ridset ind i sølvet, er det ikke
        smukt?

      Betty snakker som et vandfald. Det går ikke i længden. Jeg må ind til mig selv, men et
        øjeblik efter banker jeg på hendes dør.

      – Hvem er det? råber hun derinde fra.

      – Det er mig … Ketty.

      – Kom ind.

       

      Jeg ville gerne være som Betty, så ung, så lækker, så smart, så må alting være nemt, men
        det lader det nu slet ikke til at være, for Betty har meget at beklage sig over, hun sukker
        og gisper og nogle gange græder hun også, men lidt efter ler hun. Hun har allerede oplevet
        en masse. Jeg er mindst dobbelt så gammel, som hun er, men jeg har ikke oplevet halvt så
        meget. Jeg er ked af, at jeg er så kedelig, og det er ikke uden grund, for jeg kan mærke på
        de andre i klublejligheden, at jeg er det. De siger ikke noget til mig, går lige forbi eller
        også skubber de. Ligesom tilfældigt. Puffer mig væk fra komfuret, fordi de skal skynde sig
        eller maser ind i badeværelset lige for næsen af mig. De skal altid skynde sig. Det er kun
        Betty og mig, der ikke har travlt, så det er helt selvfølgeligt, at det er os to, der har
        fundet sammen. Men det kan ikke blive ved. Jeg mener med, at jeg ingenting laver. De penge
        på bankbogen rækker jo ikke evigt, og inden de er sluppet op, må jeg have fundet ud af,
        hvordan jeg skal klare mig.

      En dag vil Betty vise mig nogle fotos, hun har modtaget i et brev samme morgen. Så er det
        hende, der banker på min dør og mig, der spørger, hvem det er. Det er egentlig dumt, vi
        spørger hver gang, hvem andre skulle banke på hos os? Frem og tilbage over gangen render vi,
        hver gang vi ikke vil være alene.

      Betty viser mig nogle billeder fra en rejse, hendes to søstre har været på. Man ser dem stå
        ved kirker og mindetavler og statuer. Betty fortæller, at de har været i Rom og vender
        billederne for at læse på bagsiden, hvad de forestiller, men efter et øjeblik siger hun, at
        hun er ligeglad med, hvor de har været, de er så skide kulturelle, at det er til at brække
        sig over. Hun har aldrig kunnet holde dem ud, og de sender kun de billeder for at få hende
        til at interessere sig for andet end dukker og pjat. Det står der højt og tydeligt i brevet.
        Men de kan ikke længere nå hende, hun har heldigvis anbragt sig uden for deres
        rækkevidde.

      – Du skulle have hørt et ramaskrig i familien, da jeg fandt på det med pålægsafdelingen.
        Det gav ekko i hele kvarteret, men ikke hos mig. Jeg bestemmer selv.

      Ih, hvor jeg misunder hende, at hun kan sige det. At hun tør sige det, når man
        ved, at det er de andre, der bestemmer det hele. At hun så kan sidde der med sine dukker og
        kunstige øjenvipper og bare sige, at hun selv bestemmer, som om det er den selvfølgeligste
        ting af verden. Det er mærkeligt, men det er også mærkeligt, hun vil snakke på den måde om
        sin familie. Familien holder man da af, det har jeg altid lært, og det er også det nemmeste.
        Det er der, hvor de siger hinanden imod, der sker de værste ubehageligheder, alt det man bør
        undgå. Det ved jeg alt om. I årevis havde jeg aldrig sagt familien imod, men så skete der
        noget, jeg syntes var lige groft nok, og dårligt havde jeg lavet vrøvl, før lavinen rullede.
        Det er derfor, jeg sidder her i et lejet værelse i en klublejlighed langt fra mit hjem og
        med Betty som den eneste at snakke med.

      Efter at have set fotografierne af hendes søstre, fortæller jeg hende, at jeg også har en
        søster, som endda bor her i København, men hende har jeg ikke opsøgt endnu, og jeg ved ikke,
        om jeg vil.

      – Gør det ikke, advarer Betty, men hvorfor skal Betty i grunden bestemme det?

       

      Det er ikke underligt, at Solvejg bliver forbavset over at se mig, for det er sjældent, jeg
        har været i København og besøge hende, og hun ved ikke noget om, at jeg bor her nu.

      – Ketty! udbryder hun og glemmer helt at byde mig ind af bar forbløffelse.

      Senere spørger hun, hvorfor jeg ikke har skrevet i forvejen, så kunne hun have forberedt
        det, så hun havde bedre tid. Faktisk har hun ret meget om ørerne lige nu. Jeg siger, at jeg
        vil gå og så komme igen en anden dag. Jeg har altid været meget hensynsfuld over for hende.
        Solvejg er min lille søster, hun er 5 år yngre end mig, jeg skulle altid passe godt på
        hende, da vi var børn, det sidder i mig stadig væk.

      – Jeg vil ikke forstyrre dig, lille Solvejg, siger jeg og kan høre at min måde at tale til
        hende på er den samme, som da vi var små.

      Men hun er ikke den samme. Hun slår ud med hånden og siger, jeg godt kan holde op med det
        vrøvl, nu bliver jeg og tager det, som det er.

      Det er snart mange år siden, jeg lagde mærke til, hvordan det havde forandret Solvejg at
        komme så tidligt hjemmefra. Hun var kun 17, da hun kom på kunsthåndværkerskolen. Det ville
        hun og fik det sat igennem, selv om vores forældre var meget imod det, fordi det var for
        usikkert. De ville have hende i lære i en bank i den by, hvor vi boede. Jeg kan huske, jeg
        syntes, det var skrækkeligt som hun tog på veje over for far og mor. De var også meget kede
        af det og sagde, at det da var godt, den ene af deres døtre var fornuftig. Det var mig. Jeg
        var glad for at blive rost på Solvejgs bekostning, for hun var ellers altid den, der blev
        lagt mest mærke til. Hun var jo den lille, og køn og begavet var hun også.

      Der blev sært stille, da hun var rejst. Jeg boede stadig hjemme. Jeg var kommet i lære i en
        manufakturforretning og gik på handelsskole om aftenen. Jeg var meget flittig og påpasselig
        og tænkte sommetider, om Solvejg mon også passede, hvad hun skulle derovre på skolen i
        København. Vi hørte ikke ret tit fra hende, men i ferierne kom hun hjem og var som en
        fremmed, i hvert fald de første dage.

      Da jeg var udlært, fik jeg lov at komme et år til London som au pair pige. Mine forældre
        mente, det ville være gavnligt for mig at kunne engelsk, men samtidig var de meget nervøse
        ved at sende mig så langt væk, og jeg var også bange. Jeg havde været hos dem altid, jeg var
        blevet 20 år, da den idé med London opstod.

      – Når du endelig vil derover, må du gøre det, sukkede de. Jeg ville helst ikke,
        men det turde jeg ikke sige, så jeg tog til London, som om det var mit største ønske at
        komme der. Der var iøvrigt ikke så slemt. Jeg boede hos en familie, hvor jeg skulle passe
        børn, der ikke måtte slippes af syne. Vi var enten inde i huset eller i en park tæt ved. Jeg
        havde ikke ret meget fritid, og på mine fridage sad jeg også i parken eller gik i gaderne
        lige omkring det hus, jeg arbejdede i.

      Det er godt, jeg har været i London, det er alligevel en oplevelse at have haft, og noget
        engelsk fik jeg også lært. Det er jeg stolt af, for det er flot, hvis der en dag kommer en
        englænder og spørger om vej, og jeg så lige uden videre kan komme med en lang forklaring på
        hans eget sprog. Jeg tror ikke, Solvejg kan fremmede sprog. Det har jeg forresten aldrig
        spurgt hende om, men hvor skulle hun have lært det? Hun har jo kun været i København i alle
        de år.

      Jeg kigger mig omkring i Solvejgs stue. Der er klude og stoffer og garn overalt. Masser af
        forskellige farver. På borde og stole ligger der stoffer. I ruller, i dynger og som klude
        klippet i mærkelige former. Gulvet er fuldt af trevler og garnstumper. Der er sikkert også
        nåle. Jeg tænker, at her skal man ikke gå på bare tæer.

      Solvejg kommer med ostemadder og en øl til hver. Hun fejer tøj væk fra den ene ende af
        bordet og lader det dumpe på gulvet, så sætter hun tallerknerne på den tomme plads, der
        bliver. Hun gumler tankefuldt på sit stykke brød og siger ingenting. Så tager hun et stykke
        stof op fra gulvet og et andet fra en stol. Hun holder dem sammen og ser grundende på dem.
        Lidt efter rejser hun sig og tager saksen, der ligger i vindueskarmen, og klipper et tredie
        stykke stof ud i nogle snørklede former. Hun lægger de tre stykker halvt ind over hinanden,
        skubber til dem, bytter om. Der er varmt i Solvejgs stue. Jeg spørger, om jeg må åbne et
        vindue, men hun vil have det varmt. Hun drejer lampen hen mod sig selv. Lyset falder på
        hendes hænder. Fingrene bevæger sig så hurtigt, at jeg bliver bange for, at hun sjusker. Hun
        har hele tiden nye stykker stof i gang. Hun klipper, hun arrangerer, hun syr, hun limer og
        tørrer sig ind imellem over panden. Jeg sveder og går ud i køkkenet efter et glas vand.
        Sikket rod! Man skulle ikke tro, hun var vokset op i en pæn og ordentlig familie, men sådan
        var hun også som lille. Altid med rod omkring sig. Mor blev træt af det, men skældte aldrig
        ud. Dengang lavede Solvejg dukketøj. Hun legede aldrig med dukkerne, hun syede kun til dem.
        Hun syede også til mine dukker, men jeg brød mig ikke om det, hun lavede, for det lignede
        ikke det, de andre piger havde, jeg ville helst være fri, men mor sagde, jeg hellere skulle
        være glad for at have en lille søster, der gav mig dukketøj, og når mine legekammerater
        drillede mig med, at mine dukker var underlige at se på, sagde jeg, at jeg var glad for at
        have en søster, der lavede dukketøj.

       

      Solvejg spørger, om jeg vil blive og sove, eller om jeg har andre planer? Jeg siger, at jeg
        gerne vil blive og tænker, at så kan jeg få fortalt hende det hele. Hun reder op til mig på
        sofaen. Den er for blød, men det siger jeg ikke.

      – Nu skal du lade, som du er hjemme, siger hun og arbejder videre med sine stoffer.

      Jeg klæder mig af og lægger mig til rette. Sofaens ryglæn støver, da jeg skubber mig ind
        mod det. Den er også for smal. Lidt efter rejser jeg mig igen og går ud på toilettet. Jeg
        opdager en blandingshane, der hænger ved siden af vaskekummen. Den har to slanger til at
        sætte på vandhanerne og selve hanen er en bruser. Jeg monterer den og bruser mig over.
        Bagefter tørrer jeg mig i et håndklæde, der hænger på døren og går tilbage til stuen.
        Solvejg kigger efter mig. Jeg kommer i tanker om, at jeg har glemt at afmontere bruseren og
        går tilbage til toilettet. Jeg har heller ikke tørret op på gulvet derude. I køkkenet finder
        jeg en gulvklud. Gennem dørsprækken kan jeg se, hvor meget det generer Solvejg, at jeg går
        omkring på den måde. Hun smider utålmodigt det stof fra sig, hun sidder med og venter på, at
        jeg igen skal lægge mig på sofaen, så der bliver ro. Jeg vil gerne være nem og lægger mig.
        Solvejg genoptager sit arbejde.

      – Hvad er klokken, spørger jeg lidt efter.

      – Snart tolv.

      – Skal du aldrig sove?

      – Ikke foreløbig, det bliver så smukt, det jeg laver.

      – Må jeg se?

      – Nej, sov nu.

      Jeg drejer mig mod sofaryggen, men sætter mig straks efter op igen.

      – Der er noget, jeg må fortælle dig.

      – Kan det ikke vente? Ti nu stille.

      – Jeg er ikke på ferie i København, jeg bor her.

      – Hvad siger du? Solvejg kigger ransagende på mig.

      – Det begyndte med, at jeg en dag fik besked på at gå over gaden og ind i en lille ny
        forretning, der var kommet lige over for vores. En beskeden biks, der handlede med krukker
        og skåle og glas og træskeer.

      – Hvad skal jeg der? spurgte jeg.

      Jeg skulle falde i snak med indehaverne, et ungt par, og finde ud af, hvem de fik deres
        varer fra. Højst sandsynligt lå der en liste over deres leverandører ved siden af telefonen.
        Jeg skulle notere så mange af dem ned som muligt.

      Jeg spurgte ikke om, hvad han skulle bruge de oplysninger til, jeg gik bare tværs over
        gaden og ind i butikken. De vidste godt, at jeg var isenkræmmerens kone og sagde, at jeg
        endelig skulle kigge mig omkring. De var søde og vist også lidt beærede over, at vi i den
        store, flotte isenkramforretning interesserede os for dem. Så kom der kunder, og de fik
        begge to travlt med at ekspedere.

      Jeg fandt ganske rigtigt en liste over de en gros firmaer, de handlede med, og jeg noterede
        hurtigt telefonnumrene på min blok. Lidt efter gik jeg.

      Først da jeg afleverede oplysningerne til Hans, forstod jeg, hvad de skulle bruges til, for
        han greb omgående telefonen og ringede til den første på listen. Jeg hørte ham sige, at han
        ganske vist ikke vidste, hvad de handlede med, men lige meget hvad det var, så skulle de
        sende et stort parti. Jeg blev stående og overværede alle telefonsamtalerne med de firmaer,
        jeg havde noteret ned. Han sagde det samme til dem allesammen. Da han var igennem listen, så
        han hen på mig og sagde glad:

      – Så er den klaret, nu kommer de snart ned med nakken. Jeg har købt op i store partier af
        det, de kun har lidt af. Det sætter jeg ud på fortovet i kasser som udsalgsvarer til dumping
        priser, så kan de godt pakke sammen.

      Jeg blev helt ude af mig selv, men i det samme kom førstemanden ind på kontoret. Hjemme var
        vi heller ikke alene, der var jo Klaus, og jeg syntes ikke, drengen skulle blandes ind i
        det. Jeg fik ingenting sagt hverken den dag eller den næste, det var ligesom, der kom sådan
        et mærkeligt pres inden i mig. Jeg havde det som min egen trykkoger. Jeg kunne ikke klare
        det, og så gik jeg igen tværs over gaden og ind i den lille butik for at fortælle dem, hvad
        der var sket. Jeg er aldrig før gået bag Hans’ ryg med noget. Jeg var bange. Jeg kiggede
        over mod vores to store udstillingsvinduer, som jeg selv havde været med til at pynte, og så
        fortalte jeg dem, at jeg ville hjælpe dem. Jeg foreslog, at de skulle købe gamle ting op, så
        kunne han ikke ramme dem, og samtidig var det noget, de unge gerne ville have.

      De ville selvfølgelig først tænke over det, og mens de gjorde det, kom jeg meget hos dem,
        og jeg sagde til Hans, om jeg ikke måtte få en ugentlig fridag. Jeg bildte ham ind, jeg var
        kørt træt. Det var jeg også tit, for jeg arbejdede i butikken hele dagen og morgen og aften
        ordnede jeg Privaten, gjorde rent, lavede mad og vaskede vores tøj, men lige på det
        tidspunkt var jeg overhovedet ikke træt, men jeg fik min fridag og brugte den til at lede
        efter ting, som de kunne sælge. Det var jeg dygtig til, jeg kom slæbende med alt muligt.
        Ligestraks syntes de, det ødelagde deres pæne butik, men der var nok, der gerne ville have
        det, og så blev de ivrige efter at få mere. Jeg blev en slags opkøber hos dem og førte et
        dobbeltliv, som gav mig dårlig samvittighed og gjorde mig skrækslagen. Selv om jeg altid gik
        ind ad deres bagdør, var jeg bange for, Hans skulle se mig derovre, og når jeg bad ham, om
        jeg måtte låne bilen, spurgte han, hvor jeg dog ville hen, og hvorfor jeg absolut skulle
        køre rundt, bare fordi jeg havde fået lov at få den fridag. Han syntes hellere, jeg skulle
        prøve at få hvilet ud på de dage eller også få mere styr på det i Privaten, som jeg
        så tit klagede over, jeg ikke kunne nå. Al den udspørgen og legen skjul gjorde mig helt
        skør, og det indvirkede på Klaus. Du ved, han er lige i den værste alder, 15 år, han løb
        hjemmefra. Først troede vi, han bare var i det hjørne, hvor han skulle vise os, han var ved
        at blive voksen, og at han snart dukkede op igen og var sød, men på hans værelse fandt vi en
        seddel, hvor der stod, han var flyttet. Jeg forstod det ikke, jeg troede, jeg havde dækket
        over mit dårlige humør og været mod ham, som jeg altid havde været. Det betød jo alt for
        mig, hvordan de befandt sig, men på sedlen stod der, at han ikke ville bo sammen med os
        længere, og at vi ikke skulle vide, hvor han var, men at han havde det godt, hvis vi lod ham
        i fred. Det var hårdt. Rædselsfuldt, men samtidig følte jeg en mærkelig lettelse. Jeg
        behøvede ikke blive for drengens skyld, og så rejste jeg altså her til København.
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