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Mik lod skoletasken ryge i gulvet med et brag. Slap bare hanken.

– Mik! råbte hans mor inde fra stuen, hvor mange gange skal jeg bede dig om at lade være med at smide med den taske?

Som om man uden videre kunne svare på den slags. Med et suk lod han sig segne om på sovebriksen, og han lå et øjeblik med lukkede øjne. Slap af, mand! Glem det daglige gedemarked!

For resten må man vel kunne regne ud – sådan nogenlunde, hvor mange gange den gamle, afrakkede håndkuffert med bøger og pennalskur og det hele skal ramle i gulvet, før det er nok. Hvis man ellers med bugen langs fodpanelet formår at snige sig gennem sidste klasse, skulle der ikke være mere end godt og vel et år endnu. Et sort år. Rundt regnet vel en 250 hårde dage alt iberegnet. Regner man med en halv snes dage til vaklende helbred, bliver der 240 tilbage.

Mik kom med besvær op at sidde. Han kunne lige nå døren fra briksen. Med det yderste af fingerspidserne lykkedes det ham at få håndtaget trykket ned.

– To hundrede og fyrre! skingrede han med nakken tilbage. To hundrede og fyrre!

Hans mor viste sig i døren. Hun så ængstelig ud.

– Hvad går der dog af dig? Hvorfor råber du pludselig to hundrede og fyrre? Kunne du da ikke lade være med at støje så rædsomt?

– Jamen, du spurgte jo.

– Spurgte? Mig?

– Ja, du spurgte da lige før om, hvor mange gange, du skulle bede mig om at lade være med at smide med skoletasken. Nu har jeg ligget og regnet det ud. Der er ca. to hundrede og fyrre gange tilbage.

– Åh, Mik! Hans mor virrede med hovedet. Du er så fjollet. Når jeg nu tigger og be’r dig om det, kunne du godt tage lidt hensyn og være mere stille. Jeg er da din mor. Fru Hansen nedenunder ser så fornærmet ud, og vender øjnene mod loftet, hver gang jeg møder hende på trappen.

Mik lagde sig ned igen og stønnede.

– Fru Hansen har altid været en sur mokke. Hun får mig til at tænke på denne her agurk, der går på krykker. Jeg er træt af fru Hansen. Dødtræt.

Med et lille snappende suk trak hans mor sig tilbage igen.

Mik pustede langt ud. Lod luften bule kinderne og sive sørgmodigt væk. Et par ekstra dybe støn gjorde godt. Man lå og led herligt, mens hjernen blev ren og fri. Den havde været lejet ud i seks lange timer. Besat. Nu var den ens egen lige til i morgen tidlig. Næsten da. Der var jo et og andet, de havde sagt, man skulle hitte ud af. Hvis man skulle gøre alt det, de kørte frem med, ville døgnets timer slet ikke slå til. Nå, det kunne man da for resten heller ikke drømme om at pine sig selv med. Så måtte man i det mindste være en Erling. Han åd alt stump for stump, Erling. Skrev ned og skrev op og sad med hånden i vejret samtidig og spurgte og nikkede og skrev igen og så sgu oven i købet fornøjet ud. Allerede i første klasse havde han fortalt læreren, at han skulle være civilingeniør. Ikke bare almindelig ingeniør, sagde han, rigtig civilingeniør. Han sagde det endnu, når nogen ellers gad spørge ham om hans fremtidsplaner. For ikke så længe siden roste formningslæreren en af hans tegninger. Fint, Erling! Hvad skal du egentlig være? Jeg mener med de evner for modeltegning. Civilingeniør. Jeg skal være civilingeniør. Det var i samme time, Kenneth havde drukket det halve af det vand, han dyppede pensel i. Noget plumret noget. For en krone. Mik og Hans havde splejset. Og Kenneth var ellers altid fuld af penge. Herligt! sagde Kenneth og slikkede sig om munden. Det smager herligt – fint, vil jeg sige – nærmest af civilingeniør. Kenneth går på den værste. Engang sprang han i søen ovre i parken med tøj på for en tier. Stod lige på hovedet gennem andemaden.

Der var en forbandet masse dumme dage til. Man ved præcis, hvad der skal ske fra minut til minut. En nat er væk, omtrent før man får lukket mere end det ene øje. Vækkeuret danser hidsig morgenstep på taburetten ved hovedgærdet. Man rager ud efter det, fanger det i luften, lige før det går i gulvet og holder det tæt op foran de natteblinde øjne. Umuligt at se en kæft i det buldermørke. Det må da for pokker være nat endnu. Søvn, søvn, mere søvn! Lys. Engelskbogen gaber nede på gulvet. Uret er sat til at kime klokken seks, for man skal lige have racet en side engelsk igennem. Skulle have været født englænder. De fyre gider ikke spilde tid på at lære andre folks skøre måder at kæfte op på. Faldt i søvn igen med bogen nede i panden og snuden mod et billede af Shakespeare. Vågnede med et spjæt, da den gled på gulvet klokken halv otte. Sløve morgenpadde!

Jamen, kan man da være oplagt og energisk altid?

Fra en god læplads nederst i midterrækken ser man læreren skridte fronten af. Snart lægger han hovedet tilbage i bøn til lampekuplen. Snart rynker han bryn mod hoben og gynger på det, der vistnok hedder fodbalderne. Man piller næse eller klemmer bumser ud i et lommespejl. Stirrer med koncentreret afsky ind i sit eget ene øje. Nipper uld af formandens sweater. Triller det og glatter det. Puster det på tur over bordpladen. Sidste pust millimeterberegnes. Det gælder om at få ulddyret til at gøre holdt netop ved afgrunden. Der er snart gået ni år med at sidde på en hård stol og pille. Unge mand, hvad optog Dem mest i Deres skoletid? Hudorme og uldpilning. Jeg ved alt om den sag. Farvesammensætning. Afpresning mellem bogsider. Og pustningen! Pustningen er faktisk mit speciale. Det er mit håb at skabe mig en fremtid som professionel uldpuster.

– Hr. Andersen! lød det fra Ørnen – han hed Ørnby. Hr. Mik Andersen! Undskyld, hvis jeg afbryder Deres meditation, men måske tør man ulejlige Dem med en lille beskeden oversættelse fra engelsk til dansk!

Selvfølgelig skete det. Man tabte hagen og blev rød i bolden og fik nervet bogen på gulvet. Smågrin og en lettelsens rumsteren rundt om. Være længe om at få den fordømte bog fisket op. Blive rolig med normal kulør.

– Har han tænkt sig at tilbringe resten af timen nede i kahytten? Persson, gå videre!

– Det er u-u-upædagogisk at gøre nar! busede han på med eksplosivt mod, og hovedet føltes på ny som en benzinbrand.

Ørnen trak de sorte øjenbryn højt op i panden. De stod som et par sorte n’er.

– Nu er du jo uartig, lille Mik.

Latterbrøl fra klassen. Også Kenneth lo. Dumme svin. Mik dukkede sig længere ned bag Lasses brede bluseryg.

På den anden side af gaden glødede solen i et kvistvindue. En ung dame lukkede det op og rystede en støveklud. Hun lagde hovedet tilbage og lod solen varme sit ansigt. Måske havde hun god tid og kunne selv bestemme alting. Hvis hun havde en mand, var han sendt af sted på arbejde. Selv havde hun fridag og gik smågabende rundt på bare tæer i en gennemsigtig natkjole og viftede støv væk hist og her. Hvis man havde haft en kikkert!

Mik strakte sig på sin briks, trak vejret langt ind, holdt det et øjeblik og pustede så ud gennem næsen. Hvorfor skulle alting være så røvkedeligt? Man skal så meget. Skal, skal, skal! Du skal have gode karakterer. Din uddannelse er begyndt, knægt! Du skal blive til noget. Her i livet gælder det om at rubbe neglene. Ingenting kommer af sig selv. Hold dig til fadet! Ellers bliver det slikket rent af de andre.

Pludselig er man i verden. Ganske tilfældigt. Ingen spurgte, om man var interesseret i arrangementet. Man kunne have været født en million andre steder. Midt inde i Australien. Gået og gnasket jordlarver i sig. I Kina. I udkanten af Hobro. Og man kunne have været en hel anden. Pænere. Dygtigere. Flittigere. En Erling.

Læs! Læs! Til i morgen må I kunne alt om infusionsdyr og amøber. Det er ikke muligt for mennesket at blive lykkeligt uden et dybtgående kendskab til infusionsdyrene og amøberne.

Hvad sagde du, mand? Lykkelig! Underligt ord. Første gang man siger det, er det normalt. Siger man det flere gange efter hinanden, ender det som otte bogstaver uden mening. Hvordan føles det at være lykkelig? Kan folk se det på en? Ler man meget, eller går man og er varm et eller andet sted midt inde i kroppen? Er mor og far lykkelige?

Han havde spurgt mor en dag.

– Er du lykkelig?

Det gav et sæt i hende, og hun så nærmest lidt bange ud.

– Hvad mener du? Det var da noget sært noget at spørge om.

– Jamen, er du lykkelig?

Mor havde givet sig til at gnubbe et sted på køkkenbordet, hvor der ikke var noget at gnubbe efter.

– Jo, sagde hun så, jeg tror nok jeg er – øh – lykkelig.

Var infusionsdyr lykkelige? Amøber?

Først fødes man og leger og har tusind års god tid. Så skal man i skole og lære mere og mere, og der viser sig hele tiden noget, man ikke forstår. Det vokser minut for minut, time for time, dag for dag, år for år. Man er en myre ved foden af et bjerg, der består af alt det, man ikke nåede at begribe et lod af.

Selv om man ligger fladt på ryggen, kan man føle sig så udkørt, at der mindst må fire kranvogne til for at få en på højkant. En til hver arm og en til hvert ben.

– Jeg kan ikke rejse mig, sagde Mik med sløv spøgelsesrøst. Jeg kommer aldrig op, og jeg har endda så helvedes travlt.

Nu om lidt ville han altså gå i gang. Erling havde sikkert allerede ekspederet biologien og to sider engelsk. Matematikken lå også på lur. Hvis man strammede ørerne, kunne man høre, hvordan den knurrede som en udhungret blodhund.

Han puffede sine sko af. Man tænker bedre i strømpesokker. Og arbejdet må planlægges. Sukker skulle for resten være godt for hjernen. Kaffe kvikker op. Ikke tid nu. Starte med smådyrene? Eller matematikken? Nej, den var sikkert ikke til at få hul på. Så den engelske oversættelse da? Ørnen ville glo et par omgange og lave nye pjerrotøjne, hvis man kom og rablede hele møget af uden en eneste fejl. Nej, vente med engelsk. Ørnens ironiske blik lyser ud af hver eneste linje. Dyrene da! Nej, nej, nej!

Der sker aldrig noget nyt. Et eller andet, man bliver glad over, forbandet ked af eller hundeangst for. Hver dag kværner hele skemaet sammen i hovedet på en. Napoleon ryger i sulet på Arkimedes og bryder loven om de engelske amøbers betydning for den umulige tredeling af vinkler.

Men så er der Janne.

Janne er sgu – er sgu …

For ikke så forfærdelig længe siden havde hun bare været en lille dum og irriterende tøs, som han var tvunget til at lege med, når forældrene spillede kort. Hun gik ind og sladrede, hvis han ikke ville have noget med hendes åndssvage dukker at gøre, men hellere sidde i en krog for sig selv med Anders And. Han opdagede først, hun havde forandret sig, da Kenneth begyndte at snakke om hende.

– Du, hende Janne, sagde Kenneth, hun er ikke værst.

– Janne? Hvad er der med hende?

De havde stået nede i skolegården. Janne sjippede med et par andre tøser. Midt i solskinnet.

– Hun er ikke værst, du, blev Kenneth ved. Se, hvor det hopper på hende!

– Årh, hold op, mand!

Faktisk skulle han hen til Janne i aften. Måske skulle man sige et eller andet til hende. Altså på en almindelig måde. Du, Janne, du er ikke værst. Eller man kunne lave et digt. Skrive det pænt og lægge det på hendes hovedpude.

– Mik! råbte hans mor ude fra køkkenet. Kan du ikke lige smutte ned i mejeriet efter en liter mælk?

Han rejste sig langsomt og åbnede døren til entreen på klem.

– Du kan vel ikke klare det selv, mor! Jeg er ved at drukne i lektier, selv om jeg har puklet, lige siden jeg kom hjem fra skole.
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