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Plager og plager

Far er ikke spor dum. Og mor er bestemt heller ikke. Men somme tider kan det altså ske, at de begge to bliver nogle ganske almindelige voksne, som ikke ved ret meget. Så er der en hel masse i vejen, og man må pludselig ingenting. Slet ikke det, der er noget ved. Gå i vandet i april og den slags, selv om solen skinner lige ned i fjorden, og sandet på stranden er så varmt, at man brænder tæerne. De siger, man bliver forkølet. Og hva’ så!

Hvis far sidder lunt og godt i sin stol med en ny bog om gamle dage, kan han næsten ikke høre, når vi plager ham om noget.

– Hva-a-a-! siger han langt væk fra med en mærkelig glemt stemme, som om han selv er en af dem, han læser om i bogen.

– Hva-a-a-! sådan med et langt, langt a, der først rumler rundt nede i maven og er meget længe om at komme op. Henrik siger, at far slet ikke ved af, at han i det hele taget siger noget. Det kommer fra rygmarven og går ikke ned gennem hjernen. Henrik ved så meget.

Engang prøvede vi, hvor mange gange vi kunne få far til at sige det her underlige hva-a-a-. Han nåede op på 11 gange, før han pludselig så længe på os over sin bog og med sin egen stemme sagde: Spørg mor!

– Hvor I dog plager! sukker mor. Hvor I dog plager!

 

Henrik prøver altid, om han kan få fat i avisen søndag morgen, før far får øjne. Vi kravler sammen i Henriks seng, og så skiftes vi til at læse højt for hinanden. Men når vi er midt inde i et godt stykke om en ulykke eller fodbold, kommer far frem i døren og ligner en stenaldermand i håret.

– Avisen! siger han og gaber og rækker en lang pyjamasarm ind over sengen. Vi lader bare, som om vi er langt væk – helt nede ved straffesparkfeltet og lige ved at lave mål – hos svenskerne. Så begynder pyjamasarmen at baske op og ned.

– Avisen! Når man er far, skal man have avisen først. Da jeg var dreng …

– Du kan få første halvdel, prøver Henrik.

Pyjamasarmen basker igen. Voldsommere.

– Skulle sådan et par hvalpe ikke lade deres gamle far få avisen først søndag morgen!

– Årh, far, hva’ far, vi skal bare lige …

– Hold så op med det plageri!

Børn har aldrig ret. Far sjosker ind i seng igen med avisen under armen. Vi ligger ganske stille og lytter. Tit kan vi kort efter høre en flot snorken, som fortæller os, at far er faldet hen igen allerede øverst på side 1. Først når vi tager fat på den sædvanlige morgenbrødsdiskussion, vågner han på ny og lader, som om han har læst hele avisen.

– Morgenbrød! gaber han. Plager I nu igen! For dyrt! Da jeg var dreng …

Alligevel henter Henrik morgenbrød hver eneste søndag, men først efter, at vi alle fire har tænkt grundigt over, hvad vi helst vil have. Det er tit meget, Henrik må huske: 2 gifler, 1 rundstykke uden birkes, 2 krydderboller, 2 snegle med sukker og 1 rosenbrød til far og 5 minutbrød, hvis der skulle komme fremmede. Far elsker rosenbrød med smør på siderne. Og han siger altid, at man ikke kan være bekendt at komme smør på rosenbrød, men han kan ikke lade være alligevel. Henrik er mægtig til at huske vores morgenbrødsremse. Han siger den mange gange for sig selv og bliver ved hele vejen hen til bageren, så folk tror, han ikke er rigtig klog. Hver søndag kommer han bare hjem med noget helt andet morgenbrød, fordi vi altid er så sent på den.

– Vi må være glade ved, at vi overhovedet får føden, siger far. Det kan han også nemt sige, for rosenbrød har de hele dagen.

 

Er der noget, man skal bruge, eller noget, man gerne vil have lov til, så er det bedst at bede om det ganske stille med en tynd stemme, som om man kommer lige fra en søndagsskole. Man skal aldrig plage om noget før morgenmaden. Det er klogest at vente, til der er ro i huset. Der skal også helst være vasket op og gjort i orden. Allerbedst er det, hvis der er sket noget godt. Posten er måske kommet med penge. Bare sådan et eller andet sted fra. Nogle glemte penge. Men postbude kommer sjældent med penge. Det ville hjælpe på mange ting, hvis de gjorde det noget tiere. Engang havde far på en eller anden måde fået fat i fem hundrede kroner. Da han kom hjem, ringede han på hoveddøren, og så snart han kunne høre mor rumstere i entreen, gav han sig til at putte hundredekronesedler ind gennem brevkassen. Ganske roligt og stille. En ad gangen. Som havde han aldrig bestilt andet. Mor var nær blevet syg. Hun satte sig ned på trappen, og far måtte skynde sig at hente et glas iskoldt vand til hende.

Henrik og jeg synes nu ikke, vi plager om ret meget. Det er altid kun om ting, som vi ikke kan undvære. Voksne siger plager på sådan en sort måde, for at man rigtig skal høre, hvor dyrt alting er, og at man ikke kan være bekendt at være sådan en, der altid vil have noget. For man går jo da og har det så godt. Plager og plager! Det lyder som en sørgelig salme. Tit er de voksne selv ude om det, for de giver somme tider lov, når bare man plager en halv snes gange.

Plager og plager! Man er da nødt til at have en cykel, når alle andre har en, og den gamle er ved at bryde sammen. Det skal være en letvægter. Blå. Helst dueblå. For det er smart. Med vendestyr. Og lås og dynamo.

Jeg hjalp far med at grave mellem buskene omme i baghaven. Uden vrøvl. Vi havde gravet i mange minutter, før jeg så småt kom til at snakke om cykler. Almindelige cykler. Damecykler og herrecykler. Og hvordan går din cykel, far? Det havde han ikke tænkt over, men han hørte hele tiden efter og svarede fornuftigt, og jeg gravede som en bulldozer og flåede en masse forbandet ukrudt op af jorden.

– Der findes jo også drengecykler.

Lang, lang, lang pause.

– Letvægtere. Må jeg ikke godt få en ny cykel, en letvægter?

Så var det sagt.

– Hvad siger du, min dreng?

Jeg tror simpelt hen, far hører dårligt, når man begynder at snakke om noget, der koster penge. Jo dyrere, det er, jo mere tunghør bliver han. Han er uden tvivl vil-døv, ligesom tante Nicoline var. Hun hørte kun det, hun ville høre, siger far selv, for hun var en meget klog, gammel dame.

Fædre har altid selv haft en fattig barndom for over hundrede år siden. Da var 5 øre mange penge, og hele familien lå i én seng, som ikke engang var ret stor. Aldrig var der råd til noget, selv om en biografbillet kun kostede 1 kr.

– Far, må jeg ikke godt få en ny cykel, en letvægter?

– En ny cykel, siger du en ny cykel!

Så står man dér og ligner et vanskeligt barn, og far ser på én, som om man har sagt noget grimt om Vorherre.

– En ny cykel! Ved du, hvad jeg havde i din alder? Ved du, hvad jeg klarede mig med? En gammel afrakket damecykel. Og jeg var lykkelig, forstår du, lykkelig over at have noget at køre på.

Far bliver fjern i øjnene og vi sniger os hen til bænken under det store morbærtræ. Han finder sin pibe og stopper den med rolige fingre – giver sig god tid. Jeg ved, hvad der kommer nu, men alligevel vil jeg gerne høre, for der kommer en lille smule nyt hver gang.

– Min mor havde såmænd fået cyklen til sin konfirmation, begynder far, og mine fire søskende havde arvet den efter tur. Det var altså sådan en slags familiecykel. Og det var en meget stor dag for mig, da jeg blev ejer af dette vidunder. Jeg havde jo nok tiltusket mig en tur på den nu og da, men nu var den helt og holdent min. Den var ikke lakskinnende, den havde ikke dette – hvad er det, du kalder det – vendestyr, men den kunne den onde lyne mig køre. Og så kunne den holde til noget. Det var nemlig kram, de lavede dengang.

Far lo lidt og lignede en dreng. Han så sig om til alle sider og fortsatte så:

– Det imponerede altid mine kammerater meget, når jeg stod af på toppen af bakken ned til plantagen og lod cyklen tage turen alene ned ad skrænten og ind mellem træerne. Den kunne let ramle på tre fire træer under vejs, så forhjulet blev ekset, og … …

– Nå, dér sidder I. Det er en køn måde at grave have på, må jeg sige.

Mor havde fundet os.

 

Det kan være svært nok at få biografbilletter, morgenbrød, cowboybukser og en ny cykel. Men med tålmodighed kan det klares. Man skal prøve på at forstå sine forældre. De tænker for meget på gamle dage, men bare man behandler dem roligt og venligt, er de slet ikke så vanskelige at have med at gøre.

Hele vinteren havde Henrik og jeg ruget over en plan, som vi nok skulle få en hel del hys med at få ført igennem. Vi snakkede om den hver aften, når vi var kommet i seng. Ganske stille. Ingen måtte høre det.

På væggen over min seng hang det store billede af Christian den Fjerde. Han smilede til os med det ene øje. Når vi lyste op på ham med en lommelygte, kunne vi se ham gå langsomt over dækket på sit gode skib Trefoldigheden. Han kneb øjet lidt til mod det skarpe lys, og han skrævede på benene, for der gik en god dønning på Kolberger Heide. Somme tider løftede den gamle kongeskipper armen og vinkede til os.

– Skib-ohøj! råbte jeg.

– Ti dog stille! sagde Henrik, slukkede lygten og lagde den på bordet ved siden af sengen.

– Det er, som om han vil have os om bord, hviskede jeg.

– I gamle dage oplevede folk noget, sagde Henrik. Hvad oplever vi? Vi kan det hele udenad, huset, haven, tømmerpladsen og byen.

– Ja, sukkede jeg, vi kender alting.

– Det hænger mig ud af halsen, mumlede Henrik.

Han tog lygten og lod endnu engang lyskeglen spille hen over Christian den Fjerde og hans skib. Himlen var overtrukket med sorte skyer, og luften var fyldt med krudtrøg. Kun et par glimt så vi.

– Vi må til søs, sagde Henrik.

– Vi må til søs, gentog jeg.

– Vi er nødt til det, sagde Henrik arrigt, som om der var nogen, der sagde ham imod.

– Vi får bare aldrig lov, selv om vi plager i hundrede år, sagde jeg.

– Plager og plager, sagde Henrik fast, vi må gøre det alligevel, for vi skal finde Robinson Crusoes ø.
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