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VORES HUS

Man må først have noget at vide om os.

Far købte vores hus af en maler. Både rigtig maler og kunstmaler. Man kunne mest se det inde i den store stue, for der havde han malet et billede, som fyldte hele den ene væg. Vi havde aldrig set sådan et stort billede før. Det forestillede en høj, tyk kone i en lang kjole. Hun havde lyst hår og fletninger og stod ude på en mark med et flag på skulderen. Med den ene hånd pegede hun, men det var ikke let at hitte ud af, hvad hun pegede på. Måske var det nogle små huse, der lå helt ude i den blå dis. Måske var det skoven med de sorte graner.

Vi stod alle sammen stille og så på damen.

– Han skulle hellere have malet vinduerne, sagde mor.

Vores hus er gult som solen. Eller som smørblomster. Når man står langt borte og kniber øjnene sammen, ligner det to halve pund smør til kæmper. Det ene ligger ned, og det andet står op.

Folk siger, det er et grimt hus, bare fordi det ikke ser ud som alle andre huse. Men folk er tit så dumme. Man skal ikke altid dømme efter det udvendige, siger far. Det, som er indeni, er vigtigere. Og indeni er vi. Mor, far og Henrik og jeg. Et hus er mest til at være i. Vores hus lugter sin egen lugt, fordi det er vores. Hvis man har været længe væk, kan man kende den lugt med det samme, når man kommer hjem. Selv om man kom hjem med lukkede øjne, ville man være sikker på, det var det rigtige hus, man var kommet ind i. Vores hus har også sin egen lyd. Ordene lyder lidt anderledes der end andre steder.

Det er et stort hus. Man kan godt blive væk i det, så de andre tror, man ikke er hjemme, når der er noget, man skal. Mor råber aldrig mere end tre gange på os. Hvis vi så ikke er kommet, gør hun selv det, hun ville have bedt os om.

Henrik og jeg bliver let væk, men det kan også ske for far. Henrik opdagede det en dag, da han skulle hente sin gamle luftbøsse i det inderste pulterkammer. Dér sad far i den gamle sofa, som mor har arvet efter tante Nicoline, der ikke havde nær så mange penge, som alle i familien havde regnet med. Det er dyrt at have hus, så vi har ikke haft råd til at få den sofa betrukket. Men der sad vores far altså med en lommelygte og sprættede en stor ny bog op, som mor helst ikke måtte se. Den skulle bare stilles ind i reolen og se ud, som om den havde stået der altid. Far fik travlt med at lede efter noget, da Henrik kom, men Henrik lod, som om han slet ikke så far. Siden den dag kalder vi det pulterrum for studerekammeret. Mor ved godt, at far ikke kan lade være med at købe bøger, selv om gasregningen ikke er betalt.

Vi siger så meget i vores hus. Når nogen er sure og ikke gider noget, siger vi: Hvad mon han har sat sig i! Det kommer af, at far engang, da han skulle vaske tæer til jul, kom til at sætte sig i en tube tandpasta, så der røg en hvid regnorm på mindst en meter helt hen i den anden ende af køkkenbordet. Mor og Henrik og jeg kunne ikke lade være med at grine, men far blev lidt sur. Der er heller ikke noget, der er så svært som at putte noget tilbage i en tube.

Da Henrik var mindre, var han så glad for skøre ord. Han havde det med at få sig et yndlingsord. Det skulle helst være noget, som lød udenlandsk. I lang tid sagde han trikotasje, når noget var godt og alting var i orden.

– Har I børstet tænder og renset negle? spurgte far, når vi sagde godnat.

– Trikotasje, svarede Henrik.

Skulle vi have budding med rød sovs, var den smaddertrikotasje.

Vi sagde trikotasje i flere uger, indtil Henrik kom med et nyt ord. Somme tider lavede han ordene selv. De var flotte, så det lød, som om han havde rejst i alle de mærkelige lande. Han kom aldrig farende og sagde, at nu havde han lavet et nyt ord. Han brugte bare lige pludselig ordet, og så måtte vi selv hitte ud af, hvad det betød. Et af dem, vi har brugt længst, er ejsekluk. Det betyder en masse: goddag og farvel og hold mund og tak i lige måde og din dumme idiot og vel vil jeg ej. Man kan sige det langsomt og med mørk stemme og ryste på hovedet: ejsekluk. Det er, hvis noget er helt fjollet. Eller man kan sige det meget hurtigt og give den et kluk til: ejseklukkluk. Det er, når man er glad søndag morgen.

Far er god nok. Han er næsten aldrig sur. Bare han må være i fred i sin stue, er han godt tilfreds. Der er masser af bøger i fars stue. Man kan kun se væggen henne ved kakkelovnen. Det er godt at have bøger, siger far. De hjælper på alt. Engang var far syg – længe – med feber og havresuppe. Så flyttede vi hans seng ned i hans stue, for at han kunne være i nærheden af sine bøger. Det hjalp meget. Meget mere end den gang, jeg havde mæslinger og bad til Gud ti gange på én dag, at det skulle gå over, for vi skulle i biografen om lørdagen.

Mor har også en stue. Det er den med klaveret og gulvtæppet. Der må ikke stå fotografier på klaveret, for de synger med, når man spiller. Somme tider siger mor, at gulvtæppet er slidt og grimt. Så siger far, at det er det flotteste gulvtæppe, han nogen sinde har set, og der er mange små negerbørn, der ville være glade ved det.

Henrik og jeg har også et værelse. Der er bare vores senge og et billede af Christian den Fjerde med bind for øjet.

Vores hus er et gammelt hus, men vi er glade for det. Når man kommer ude på bakkerne bag ved byen og er på vej hjem, ligger vores hus dér som en gul smørklat i byens grå havregrød.
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