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VORES HELBRED

Mange gange er efterår bare noget, man skal have overstået. Stormen hyler, bladene falder af træerne og flyder over hele haven, og selv om man går og river søndag formiddag, ligger de alle vegne alligevel. Det kan også være så tåget, at sirenen ude på fyret tuder døgnet rundt. Mange nætter ligger vi vågne og hører dens klagetoner. Tit går man og fryser, fordi det er for tidligt at begynde at fyre. Vinteren kan godt blive lang og streng, og det skulle gå mærkeligt til, om ikke brændselet stiger igen. Sidste år brugte vi for over 3000 kr. Det ville være meget bedre, hvis sommeren holdt op sådan lige på en gang. Dagen efter den sidste sommerdag skulle det være vinter, rigtig vinter med frost og høje snedriver og kun en uge til jul.

Om efteråret kan man ikke lave ret meget.

Sidst i oktober hjalp vi Skipper med at hale den store egetræsjolle op nede på den lille halvø inderst i bugten. Det var hårdt arbejde, men heldigvis havde vi fået gode muskler i løbet af sommeren, fordi vi havde roet hver dag. Skipper kunne ikke tage ret meget fat selv. Han gik med noget bronkitis, men snuppede alligevel sin skrå, og derfor kom han hele tiden til at hoste. Hver gang hosten sled i ham, rettede han sig først helt op og blev næsten svajrygget, tog ligesom tilløb og krummede sig så sammen, harkede og sagde re-kede-pøj! Bagefter stirrede han længe med trætte øjne ud over vandet.

Vi havde nogle runde stolper, vi kunne køre båden op på. Karl August, Henrik og jeg trak, alt hvad vi orkede. Man blev som cement indeni, og der skød lyn gennem arme og ben. For dog at hjælpe os, sang Skipper, når han havde fred for hosten et par minutter, en gammel sejlskibsvise, som man blev stærk af at hive i takt til. Karl August stemte i med, selv om han er brummer, og han blev skæv i hovedet af anstrengelse for at ramme den rigtige tone.

– Heja-hø-øp! brølede vi alle med rusten matrosbas, hver gang et vers var forbi, og gav den gamle skude et mægtigt nyk.

Far kom ned og så til som pæn mand med hat og stok, men han turde ikke hjælpe os, for han havde bøvl med sin ryg. Det ville ikke være godt for ham at tage for hårdt fat. Han passede meget på.

Vi fik da langt om længe Skippers jolle trukket op og vendt kølen i vejret på den. Det var ingen sag bagefter at hale vores egen båd De to Brødre på land. Den var pludselig let som en fjer. En flyvebåd. Man kunne have ordnet den med en lillefinger og nynnet en lang, svær melodi samtidig med.

Nu lå de to både der med bunden opad og ventede på forår med klar sol og høj blå himmel. De så ud, som om de puttede sig ind til hinanden. Skipper spyttede hen over dem begge to i en flot bue. Med et suk lod han sin benede, brune næve glide hen langs jollens køl, som om han ville ønske sin båd god vinter. Karl August spyttede også langspyt og klappede stævnen flere gange. Selv satte jeg mig op på bunden af De to Brødre.

– Bare du nu må have det godt her ved siden af alle de andre skibe, som bliver lagt op, sagde jeg halvhøjt. Måske vil Skippers redningsjolle i de lange, mørke vinteraftener fortælle dig noget om alt det, den har været med til på de store have. Vi vil savne dig meget, men vi kommer ned og ser til dig hver dag, og til marts, når solen igen …

I virkeligheden ville jeg gerne have sagt mere, tak for i sommer og den slags, men så opdagede jeg pludselig, at Karl August stod og gloede på mig og grinede dumt, og jeg hørte Henrik snøfte lige bag ved mig. Der er ikke ret mange, der kan sige så meget med et snøft, som Henrik kan, pattebarn, dumrian, idiot og meget mere. Ork, dog, jeg behøvede ikke at vende mig om for at se min storebrors ansigtsudtryk. Det var let nok at høre, at han stod og var flov over mig og krængede sin underlæbe halvvejs ned over hagen. Han kan også stramme stykket mellem munden og næsen, så næsen bliver lang og hård og fløjter lidt, når han snuser op. Flere gange snøftede han lige oven i hinanden.

– En båd er da en levende en, sagde jeg stille, og nu er det efterår, og man kan næsten ikke finde på noget, der er noget ved.

– Det sætter op i vejret, brummede Skipper. Vi får regn inden aften.

Tavse gik vi hjem.

Alting var trist.

Det må have været på den tid, vi opdagede, at far var ved at blive lidt mærkelig. Så fik vi det at tænke på.

Til hverdag lægger man ikke så meget mærke til sine forældre. De er der bare, og de har altid været der. Ligesom man må have et hus med køkken, stuer, loft og det hele, møbler og bøger og klaver, er man også nødt til at have et par forældre. Det hører sig nu engang til. Hvis ens far eller mor bliver syg, opdager man pludselig noget. Værst er det, når en mor er så dårlig, at hun er nødt til at gå i seng – også om dagen. En syg mor kan på kort tid ødelægge et hjem. Heldigvis er vores mor sund og stærk. Kun få gange har hun gemt sig i sengen i flere dage, og da var vi så småt ved at omkomme alle sammen. Det var en rædsom oplevelse. Mange fædre gider ikke lave mad. Vores far er jo temmelig glemsom, og selv om mor prøver på at dirigere alting inde fra sengen, er det alligevel svært for os at få husket alt det, som man skal bruge hver dag, når man er en familie. Butikkerne har altid lukket, inden vi – far, Henrik og jeg – får os taget sammen til at tænke på, hvad vi skal lave til middag. Derfor digtede far en ny ret, som hedder tømt spisekammer. Man lukker alle skabe og skuffer i køkkenet op og undersøger dem grundigt. Det, der kan spises, tager man frem. Der kan sørme findes meget, en glemt pakke pålægschokolade, makroner og en dåse honning, som skal bruges, når vi har ondt i halsen, en pose med franske kartofler, æg, buddingpulver, engelsk sovs, havregryn, knækbrød, tvebakker og så selvfølgelig rester fra forrige middag, hvis man da ikke åd det hele. Til sidst er hele køkkenbordet dækket, og så gælder det om at bruge fantasien og få opfundet en ret, som kan laves af de ting, man har stillet frem. Engang fik vi brødæggekage med indbagt pålægschokolade og honningklatter. Det lyder bedre, end det smager. Til syge mor laver far i reglen en sund og hurtig ret, som vi kalder vov-vov-suppe. Den består af varm mælk med brødterninger.

– Du er på skånekost, siger far til mor. Velbekomme!

Mor skal ikke være på skånekost i ret mange dage, før hun føler sig rask nok til at stå op og selv tage sig af middagen. Et hus kan i lange tider lugte af vov-vov-suppe.

Hvis nu far, Henrik og jeg har blandet en helt ny tømtspisekammer-middag med engelsk sovs og sidder ved køkkenbordet og spiser den med sørgelige øjne, fordi stakkels mor er for syg til at lave noget, der er bedre, ja, så kan man godt belave sig på, at patienten pludselig dukker op med sin tomme vov-vov-suppe-tallerken. Et øjeblik ser vi tre mænd et syn, som er lige ved at tage modet fra os. Værst er det for far. Han synker sammen og glemmer at tygge. Mor siger ikke noget til os. Hun kommer gående lidt usikkert – som et spøgelse, der skal spøge første gang et nyt sted, og hun bliver stående et lille øjeblik i døren, inden hun går hen til vasken med tallerkenen. Hun har sin sygepyjamas på, en tyk, lyseblå en med lådden vrang. Havde der været hvide striber ned ad benene, ville den have lignet en træningsdragt. Udenpå bærer hun en sjælevarmer, som det hedder, det er nærmest en slags lyserøde ærmer med en smal strikketarm imellem. Mens vi sidder gemt bag alle poserne og ikke kan lide at spise vores ny mad, hoster mor hult et par gange, for at vi skal huske på, hvor slemt hun har det. Mor kan hoste, så man må tro, at alt inden i hende er gået løs.

– Vil du have mere varm vov – eh – jeg mener mælk? spørger far og flytter et par poser fra det ene bord over på det andet for dog at gøre noget.

Vores mor ryster lidt på hovedet og sukker:

– Sikke et køkken!

Når hun omsider vender sig for at gå tilbage til sin seng, kommer det værste, for bagdelen i hendes sundhedspyjamas hænger omtrent helt nede mellem knæene, og det ser synd ud.

Mor har kun været syg om efteråret, men far kan godt fejle noget hele året. Han har haft mange sygdomme, og hvis de ikke var gået væk af sig selv, ville han have været død for mange år siden. På en måde befinder han sig bedst, når der er noget, der gnaver et eller andet sted, så vi andre må gå og tage hensyn. Selv om far næsten hver dag snakker om, at nu har han lidt ondt der og nu der, og det er svært at holde ud, så er det alligevel sjældent, han ligger i sengen. Somme tider begynder han på det, men da det kniber for ham at læse, når han ligger ned, ender det altid med, han står op igen ved middagstid.

Henrik og jeg har et godt helbred. Vi kan tåle meget uden at få hverken snue eller feber. Selvfølgelig har vi haft både mæslinger og røde hunde og kighoste. Kighosten var værst, fordi man ligefrem vender vrangen ud på sig selv, når de store hiv kommer. Selv om man tilsyneladende er sund og rask, kan det være svært at komme op om morgenen. Hvis vi ikke skal i skole, står jeg altid tidligt op, men på skoledage er det ikke til at komme ud af sengen. Navnlig om vinteren er det strengt, fordi det er buldermørkt udenfor, når vækkeuret ringer. Det er ikke naturligt for menneskene at stå op, før Solen er på himlen, siger Henrik selv. Vikingerne gjorde det aldrig. Christian den Fjerde sikkert heller ikke.

Sådan en skummel vintermorgen ligger vi af og til og spekulerer på, om vi ikke er syge et eller andet sted, i maven eller i halsen. Engang stod jeg mindst en halv time i det åbne vindue, og jeg havde kun pyjamas på. Jeg håbede, jeg kunne blive så skidt tilpas, at jeg ville få lov til at blive hjemme fra skole, for jeg havde lige købt mig en mundharmonika og kunne omtrent spille Mester Jakob. Der skete bare ingenting. Termometret viste kun 36,8. Mor er ikke let at lave fiduser med. Hun kommer altid vimsende med det dumme termometer, når vi prøver på at lave os en fridag.

En morgen sidste vinter blev Henrik liggende længe efter, at jeg var stået op. Han lå og stirrede lige op i loftet, og han havde hevet dynen helt op til hagen.

– Skal du ikke op? spurgte jeg. Klokken er næsten halv otte.

– Jeg står ikke op i dag, sagde han med tynd stemme.

– Er du syg?

– Jeg er deprimeret.

– Depri-hva’ for noget?

– De-pri-me-ret, det er, når man synes, der ikke er noget ved noget.

– Kan man få feber af det?

Henrik svarede ikke, lå blot og blinkede så sært med øjnene.

Da jeg kom ned og fortalte mor, at Henrik var det der underlige, og at han bestemt ikke så ud, som om han kunne gå i skole, sagde hun bare, at jeg skulle gå op til ham igen og sige, at hun nok lige straks skulle komme og tage hans temperatur.

Så snart jeg havde sagt det, var det, som om Henriks tilstand ændredes.

Han satte sig med et ryk op i sengen:

– Du, jeg giver dig 1 kr., hvis du henter mig en kop varmt vand. Men mor og far må ikke vide det.

– Hvis du virkelig har fået dig en splinterny sygdom, skal jeg da ikke have noget for at hente en kop varmt vand.

Syge Henrik smilede lidt til mig.

Mens mor var inde i stuen et øjeblik, huggede jeg en kop af det varme kaffevand. Det stod mig ikke helt klart, hvad Henrik ville med det vand, før jeg så ham liste den dampende kop ned under dynen. Et sekund efter kom far med termometret. Mor havde jo travlt med morgenmaden.

– Er du ikke rask, lille Henrik? spurgte far. Hvor gør det ondt?

Nu lå Henrik med lukkede øjne.

– Jeg tror, jeg er deprimeret, sagde han, for jeg har slet ikke lyst til noget som helst.

Far ville slå Henriks dyne til side, men Henrik holdt fast i den.

– Giv mig termometret, hviskede han, jeg kan godt selv!

Far gav ham det og satte sig på stolen ved siden af sengen. Lidt efter lagde han sin hånd på Henriks pande:

– Du er nu ikke særlig varm.

Den syge regerede med begge hænder under dynen.

– Skal jeg alligevel ikke hjælpe dig? spurgte far.

– Nej, nej, nu går det.

I et par minutter var der stille i vores værelse. Jeg skævede til Christian den Fjerde på billedet på væggen. Han holdt masken godt nok.

– Så, sagde far, nu har det siddet længe nok. Lad os så se!

Henrik vred sig lidt og rakte tøvende termometret op til far. Og far studerede det nøje, vendte og drejede det, kneb øjnene sammen, så på Henrik og rejste sig endelig og gik helt hen under lampen midt i loftet. Selv var jeg mere stille end en død mus.

Henne i sengen stønnede Henrik svagt.

Langsomt lod far hånden med termometret synke, så fast på sin ældste søn og sagde bekymret:

– Du er jo død, min dreng.

 

Mens vi løb til skole forklarede Henrik mig, at han kun havde haft termometret nede i det varme vand et lille øjeblik, og alligevel var kviksølvet altså spænet helt til tops. Vi nåede ind i skolegården, lige som det ringede.

Hver gang Henrik er for højt oppe, og far og mor gerne vil lukke munden på ham, så begynder de bare at snakke om den morgen, da han var deprimeret.

 

Men nu var det altså efterår, og far havde to ting at spekulere på med hensyn til sygdom. For det første havde han sit hold i ryggen, og for det andet syntes han, at hans mave var ved at blive for stor. Hver morgen, inden han fik skjorte på, stillede han sig foran det store spejl i soveværelset for at strutte lidt med maven og se, om den var vokset siden i går.

– Det er rædsomt, mor, siger far så, se, hvor jeg er blevet tyk. Det må være sygdom, for jeg synes ikke, jeg spiser ret meget.

– Lad nu være med at stå der og skyde maven frem! siger mor. Se at blive klædt på! Du er pænest med tøj på.

Far kan godt stå længe og vende og dreje sig foran spejlet. Han ranker sig, trækker maven ind, skyder brystet frem, holder vejret og rynker brynene, og man skulle tro, han var lige ved at dreje hovedet af led, når han anstrenger sig for at se, om han også er blevet tykkere på ryggen.

– Du får for lidt motion, min ven, siger mor. I din alder bør man gå en god dansk mil hver eneste dag.

Far ryster på hovedet:

– Jamen, hvordan skulle jeg få tid til det! Jeg har jo haven at passe – og mine bøger.

Nu ligger det sådan, at far ikke kan fordrage havearbejde. Mor må altid jage ham til det, og så bliver Henrik og jeg tit jaget med. Vel er det meste af vores grund vild, men vi har da et stykke jord på vestsiden af huset, der helst skal se ud, som haver gør hos ordentlige mennesker. Vi er vist altid de sidste på vores vej, der får gravet og lagt kartofler og sået og sat pinde med de der gulerodsbilleder på, som flyver væk, når det blæser. Far er god til at trampe gange i den nyrevne kolonihavejord. Ganske små skridt tager han i sine store træsko, som er nr. 48, for så får gangene den rigtige bredde. Små, tætte skridt – og så gynger han så skægt i knæene. Bagefter ser det ud, som om der har stået mindst 100 par træsko ved siden af hinanden hele gangen igennem.

Det var dengang, vi skulle til at lægge kartofler først på sommeren, fars ryg blev dårlig. Man graver, så man er svedt på et halvt minut. Alt ukrudt, kvikker og andet sejlivet skidt skal pilles omhyggeligt fra og ikke bare dækkes til, for så kommer det mosende op af jorden dagen efter og står og griner lysegrønt lige op i fjæset på en.

For at kartoflerne kan komme til at ligge i lige rækker, prikker far huller i jorden med enden af riveskaftet. Hver eneste kartoffel bliver nøje undersøgt, før den kommer ned i sit hul og får jord på.

Ved den fjerde kartoffel blev far stående med højre hånd i jord til håndleddet:

– Av, for da sa …!

Jeg var den, som var nærmest far i det øjeblik, for jeg holdt den gamle kurv med læggekartoflerne. Aldrig før havde jeg hørt vores far være så lige ved at sige det, han nær havde sagt. Han så også pludselig helt forkert ud. Det var, som om en kæmperegnorm havde taget fat i hans hånd nede i jorden og nu holdt fast i den, så han ikke kunne rejse sig.

– Henrik, Henrik! råbte jeg og stillede kurven. Far står så underligt.

Henrik smed omgående spaden, for han kunne godt høre på min stemme, at der måtte være noget galt.

Stakkels far stønnede og var bleg.

– Min ryg, sagde han, jeg fik et jag i min ryg. Jeg kan ikke rette mig op.

Lige i det øjeblik kom Karl August, Sigurd og Lotte ind i haven, og lidt efter kom Keld også. De fik aldrig sagt davs eller noget. Fars tilstand var ikke god. Henrik og jeg prøvede på at rette ham ud, men vi kunne ikke få ham lodret. Overkroppen blev ved at hælde skråt til højre.

– Tak, drenge, tak, gispede far, tag ikke for hårdt fat! Så, nu kan jeg ikke komme højere op.

– Sådan har Skipper også somme tider haft det, sagde Karl August. Det kan godt holde sig hele sommeren.

Far virrede med hovedet:

– Sig ikke det, min dreng, sig ikke det! Det her er nok bare en smule hekseskud.

Sigurd kom helt hen til os og gik rundt om far flere gange og så nysgerrigt på ham fra alle sider, inden han nikkede og sagde noget på latinsk. Han sagde det, som om det smagte godt at sige den slags.

– Hold bøtte med alle dine fine ord! snerrede Henrik.

Når Sigurd ikke kan finde på andet, sidder han hjemme på sit værelse og læser i sin mors tykke lægebog. Efterhånden har han fået lært mange svære ord, så han altid har noget at slynge ud, hvis folk hiver efter vejret eller stritter med en bullen finger.

Vi hjalp alle sammen til med at få far ind i huset. Henrik og jeg havde fat i den ene arm, Sigurd og Karl August i den anden, og Lotte og Keld skubbede bagpå.

Mor stod i køkkenet, da vi kom ind i gården. Hun blev meget forskrækket over at se, hvor krum og bleg far var, og hun skyndte sig at komme ud og hjælpe til med at få ham slæbt i hus.

Skønt far så meget medtaget ud, regnede dr. Møller vist ikke rigtig hans tilfælde for noget. Han lo endda, mens han skrev piller op.

Et par dage efter var far ikke ret skæv mere, og så begyndte han at gøre gymnastik.

– Jeg må se at komme i form, sagde han. Fra nu af vil jeg gøre gymnastiske øvelser hver morgen.

I lange tider gjorde far gymnastik hver morgen. Han svingede med armene og lavede dybe knæbøjninger, så alle vores møbler gyngede. Ind imellem lagde han sig ned på ryggen på gulvet og strakte sig, så det knirkede både her og der.

– Når du ligger helt strakt og holder vejret, er din mave ikke så stor, sagde mor, mens hun støvsugede rundt om far.

Henrik og jeg syntes, det var sjovt at se far gøre sine øvelser. På få sekunder var han helt blårød i hovedet og pustede og stønnede som en flyttemand. Desværre måtte hverken Karl August eller Sigurd, Keld og Lotte komme ind og se det, og det havde vi ellers lovet dem. Den vigtigste øvelse lavede far til at begynde med ude i haven. Det var hængning i en gren, altså hængning i armene. Et stykke oppe ad skrænten er der et stort fyrretræ, som har en vandret gren et par meter over jorden. Den gren huggede far knaster og småstritter af, så den blev god at holde på. Efterhånden kunne han hænge længe, og til sidst gik vi forbi ham uden at tænke over, at det ikke er alle og enhver, der har deres far hængende i et træ på en skrænt. Det irriterede far, at han ikke kunne bruge sit hængetræ i regnvejr. Derfor gav han sig til at kikke sig om i huset. Måske var der et sted, der kunne bruges, så han kunne hænge i al slags vejr. Ude i entreen har vi et fastbygget skab med et lille rum foroven til hatte og den slags og et stort rum forneden til frakker. Far fandt ud af, at han ville hænge godt i det skab. Når han lukkede både den øverste og den nederste dør op, kunne han gribe fat i tværribben imellem dem og få sine strækninger med næsen inde i alle vores frakker. Vi andre måtte bare passe på, når vi skulle forbi, for far strittede sine ben bagud for ikke at røre ved gulvet. Gør man det, er øvelsen jo ikke noget værd.

Mor, Henrik og jeg vænnede os snart til, at far somme tider hang i flere minutter i entreskabet. Hvis vi ikke kunne finde ham, råbte vi tit:

– Se lige efter, om han hænger ude i entreen!

Men nu var det altså efterår, og fars dårlige ryg betød stadig meget for os. Vi hørte om den hver dag, og det var den, der var grunden til, at han begyndte at blive mærkelig.
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