

Her er dit gratis uddrag

Læs i og om bogen ved at klikke rundt i denne smagsprøve. Først og fremmest får du selvfølgelig en stor bid af selve teksten, men vi har også samlet info om bogen og dens forfatter til dig.

 

Rigtig god fornøjelse!
    
Gyldendal, 2017




Om Hemmeligheder for Pige

Med afsæt i sin opvækst fortæller Lotus Turèll om barnets oplevelse af at vokse op i en familie med alkoholproblematikker. Ud over en biografisk del rummer bogen også en erfaringsguide, der beskriver processerne med at komme ud af senfølgerne.



        
            Lotus Turèll

            Hemmeligheder for Pige

            (Gratis uddrag)

            Gyldendal
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            Forord

            Jeg var i slutningen af tyverne, før jeg for alvor forstod, at jeg var vokset op i en
                familie med alkoholproblemer. Jeg vidste godt, at min far havde været glad for øl,
                men jeg var alligevel meget lidt bevidst om, hvordan hans adfærd egentlig havde
                påvirket mig og os som familie. Og at hans problem sandsynligvis var det, der gjorde
                ham så syg og i sidste ende afsluttede hans liv.

            De fleste andre har vel nok vidst, at min far drak en hel del, men langt de færreste
                forstod, hvad det egentlig havde af forudsigelige konsekvenser. Hele familien lider,
                når der er en, der drikker derhjemme. Trivselsmulighederne fratages med tiden, især
                for børnene, og det kan give dem svære senfølger helt op i voksenalderen.

            Selvom det anslås, at 860.000 danskere er storforbrugere af alkohol og drikker mere,
                end Sundhedsstyrelsen anbefaler, og vi ved, at mange af disse danskere både har børn
                og andre nære relationer, der påvirkes, ja, så er der endnu ikke den store åbenhed
                om problemet. Ud over de menneskelige omkostninger, bruger vi i omegnen af
                12.000.000.000 kr. årligt til blandt andet forebyggelse og behandling.

            For omkring to år siden blev jeg interviewet om min historie til Kristeligt Dagblad,
                og artiklen blev en af årets mest læste i avisen. Siden har jeg lavet dokumentaren
                »Lotus og den fulde sandhed« og holdt adskillige foredrag for både faggrupper og
                borgere. Efterspørgslen er kommet bag på mig, men muligvis hænger den sammen med, at
                min historie sætter fokus på, at alkohol er »et demokratisk problem«, som Lisbeth
                Zornig Andersen så fint udtrykker det. Det findes i alle sociale lag, i enhver type
                hjem og familie. Uanset om man hedder Turèll eller Hansen til efternavn.

            Vi er så mange, der er i berøring med området, fagligt som privat, og emnet
                forekommer næsten almengyldigt og berører så mange aspekter af livet. Ofte bliver
                mine foredrag i lige så høj grad en snak om livet og relationer på godt og ondt end
                specifikt en snak om afhængighed. Os, der har mere til fælles, end vi måske lige går
                og tror, har stor glæde af at spejle os i hinandens liv, tanker og følelser. Set med
                de øjne kan vores historier – måske især de mørke og tabubelagte – blive
                til et bindemiddel. De kan skabe samhørighed og forståelse på tværs af skel.

            Bogen her er først og fremmest til dig, der selv er vokset op med (skjulte)
                alkoholproblemer og kæmper med at forstå dig selv eller med at få skabt balance i
                dit liv som voksen. Men den er også til dig, der er pårørende, og som ønsker en
                større indsigt.

            Formålet er at skabe passage til at snakke om et generelt mørkelagt område, i såvel
                klasseværelserne som dagligstuerne. Vi må øve os, især for vores børns skyld, i
                aktivt at bekæmpe den berøringsangst og akavethed, der spærrer så mange familier
                inde med problemer, der reelt kun kan løses i fællesskab. Det må ikke
                udelukkende være en privat sag at leve med alkoholproblemer.

            Samtidig vil jeg gerne skubbe til muligheden for at beskrive livet, som vi oplever
                det, også når det er ubehageligt. Ikke for at dramatisere, pege fingre eller vende
                vrangen ud, men for at sikre alle retten til at kunne tale om de svære områder af
                livet. Mit håb er, at vi gennem en ansvarlig og ærlig italesættelse kan komme tabu
                og skam til livs. Forestil dig et samfund, hvor det uanset, hvem man er, er muligt
                at række ud og sige: »Jeg tror, vi har et problem derhjemme, som er vokset os over
                hovedet«, uden at man i samme nu risikerer sociale sanktioner.

            Bogen har tre dele. Den første og mest fyldige er den biografiske, der fuldstændigt
                subjektivt fortæller, hvordan jeg som barn og tidlig teenager oplevede min verden.
                Så følger en del, hvor jeg retrospektivt forsøger at beskrive, hvad der skete med
                mig og mine forældre. I sidste del besvarer jeg de spørgsmål, jeg igen og igen
                bliver stillet. Jeg kalder den del for en erfaringsguide, for den er bygget op om
                det, jeg selv har oplevet medvirker til at skabe ro, glæde og trivsel i livet som
                voksen.

            Hvis du kender en ung, hvis far eller mor drikker, så forær gerne dit eksemplar til
                ham eller hende, når du selv har læst. For han eller hun har uden tvivl brug for at
                få normaliseret sine problemer, men samtidig vil det også være ham eller hende, der
                har sværest ved selv at finde eller købe bogen.

            Lotus Turell, 
København 2017

        
    
        
            DEL 1.

OPVÆKST

            
                Tidlig barndom

                
                    Et fjerde medlem af familien

                    Med lange skridt bevæger min far sig ud af opgangen, hvor vi bor, ud på
                        Alhambravej og rundt om hjørnet ad Frederiksberg Allé. Han holder mig tæt i
                        sin favn. Få længder oppe ad alleen bliver han lukket ind i en opgang og
                        tager trappen to trin ad gangen op til 3. sal, hvor en dør bliver åbnet. Han
                        rækker mig frem mod damen, der tager imod os. »Er der noget i vejen med
                        hende?«, spørger han forpustet.

                    Damen tager først mig på armen og byder så min far indenfor til en kop te.
                        Han takker ja og sætter sig, mens han trækker en cigaret op af brystlommen
                        og tænder den med en hurtigt strøget tændstik.

                    »Måske har hun spist noget dårlig leverpostej, kan der ske noget ved det? Og
                        se også lige engang på de der røde knopper på armene, vil du?«

                    Damen mener nu, at jeg ser ud til at have det helt fint, men trænger til at
                        sove lidt. Hun går rundt i stuen med mig, til jeg falder til ro. »I kan bare
                        blive her, til hun vågner igen, »siger hun til min far, der samler hænderne
                        fladt mod hinanden under hagen og bukker let som tak.

                    Engang boede damen i samme opgang som os, men hun måtte flytte til en mindre
                        lejlighed, da hendes mand døde.

                    Min mor er på arbejde på teatret, så vi venter med at tage hjem igen til hen
                        ad aftenen, når hun har spillet færdigt. Vi er der lidt før hende, så far
                        sætter sig med mig ved det runde bord i stuen, hvorfra han kan se ud i
                        entreen og hen på vores hoveddør.

                    
                        [image: Billede]
                        På en sommertur til Bornholm kom vi forbi en lille butik med det
                            samme navn som mit. Min mor har taget billedet af en tydeligt stolt far
                            og hans unge.
                    
                    »Du er hjemme!«, hilser han hende, da hun træder ind. »Vi har savnet
                        dig!«

                     

                    Vi bor i en stor lejlighed – »ikke ret langt fra Rådhuspladsen, tæt på
                        centrum«, som min far understreger ved at løfte sine vildtvoksende øjenbryn
                        højt op i panden, når han fortæller om, hvor vores lejlighed ligger. Vi har
                        alle sammen hver vores værelse, for både mor og far arbejder hjemmefra, når
                        ikke de er ude på job og turne.

                    Mor og far flyttede ind på Alhambravej, inden jeg blev født. Det var deres
                        gode kontakter, der fandt lejligheden til dem. De slog straks til – masser
                        af plads til en meget rimelig lejepris. Så rimelig, at vi har råd til at
                        rejse en masse. Jeg spiser mit første rigtige måltid i Rom og lærer at gå,
                        da vi er i San Francisco.

                    
                        [image: Billede]
                        På et hotelværelse på en af vores mange rejser. Jeg har en
                            sutteflaske i den ene hånd og en flaske whisky i den anden.
                    
                    Herhjemme løber jeg nu gennem vores store stuer, ud gennem den lange gang til
                        køkkenet og tilbage igen. Armene ud til siden, så det føles, som om jeg er
                        ved at lette. Far har fortalt, at mit allerførste ord var
                        ‘flyvemaskine’.

                     

                    Gulvets overflade skifter fra rum til rum; i den ene stue er der blødt, glat
                        sildebensparket, i den anden er der rå gulvbrædder, gangen og køkkenet er
                        laminerede. Gulvene kaster forskellige lyde af sig, så jeg ved altid, lige
                        hvor jeg er, også når jeg løber med lukkede øjne.

                    Jeg standser op i ‘haven’, vores yderste stue ud mod vejen. Herinde er gulvet
                        beklædt med tykke, rødblomstrede tæpper, det er derfor, jeg kalder den
                        haven. Det gør mine forældre også nu, de synes, det er rigtig godt fundet
                        på.

                    Min højstol står ved siden af pladespilleren, som min mor lige har tændt for.
                        Jeg har bedt om at høre Dyrene i Hakkebakkeskoven for Gud ved hvilken gang.
                        Så jeg ved, at der går lidt tid med tom lyd, før instrumenterne begynder at
                        tone frem.

                    På den tid kan jeg lige akkurat nå at kravle to gange op og ned af den høje
                        stol, hvis jeg vel at mærke undgår at glide på vejen. Jeg har sådan brug for
                        at nå det, at det dunker i mit bryst, og jeg nærmest ikke kan få vejret.

                    Men ubehaget daler, så snart jeg hører min mors skridt mod laminaten ude i
                        gangen; hun er på vej ind til mig med en skål varm mannagrød med honning.
                        Det hjælper altid på den vilde dunken, når jeg kan høre, at mor er der et
                        sted.

                    Bag havens ene væg ligger fars kontor, og bag den anden ligger mors. Der er
                        tunge skydedøre foran begge rum, som er svære at få rullet så langt op, at
                        jeg kan mave mig ind. Det første, jeg ser bag døren til min fars kontor, er
                        en plakat af Fyrst Dracula og husets ældste kæledyr, den udstoppede grib
                        Gilbert. Der er en sur lugt derinde, som minder om den fra fars gullige
                        fingerspidser.

                    Hans store, sorte skrivemaskine tårner sig op på skrivebordet ovre ved
                        vinduet. De fleste af knapperne på den er blevet trykket ned så mange gange,
                        at bogstaverne er blevet udviskede, og alligevel finder hans fingre så
                        elegant rundt på maskinen, at det ser ud, som om han spiller klaver. Jeg får
                        nogle gange lov til at prøve den, men mine fingre glider så nemt på
                        knapperne og sætter sig fast i de små skarpe revner imellem, så der er længe
                        imellem, jeg spørger om lov. Væggene er beklædt med bøger fra gulv til loft,
                        nogle af dem på hylder, der buer faretruende under deres vægt. Dem, han er
                        mest glad for, ligger i glasdisken midt i rummet og de allervigtigste er i
                        den brandsikre boks. Selv hvis hele bygningen brændte ned, ville der ikke
                        ske noget med den boks. En dag må jeg gerne se, præcis hvad det er, der
                        ligger derinde, jeg skal bare lige være lidt større og
                            lidt bedre til at bladre uden at rive i siderne.

                    
                        [image: Billede]
                        Billedet her må være taget, da jeg er en 8-10 år, men det viser
                            min fars arbejdsplads, præcis som jeg husker den som lille.
                    
                    Far samler på femører, for hvis man samler tilstrækkeligt mange, bliver man
                        rig en dag, siger han. De ligger i en kæmpe messingbalje bag skrivebordet,
                        som næsten er fyldt op. Jeg låner den nogle gange med ind i haven og presser
                        fødderne ned i den, til de er helt dækkede. Måske er det rigtigt, hvad far
                        siger, Onkel Joakim startede jo også med en enkelt mønt.

                    På mors kontor dufter der altid godt. Af frisk luft og pudrede sæbebobler,
                        som hende selv. Hendes bøger står på fine stakkede rækker, mens det, der
                        springer i øjnene, er samlinger af hatte, handsker, smykker, sko og kjoler,
                        som jeg gerne prøver foran det tykt indrammede kropsspejl bagerst i
                        værelset. En dag kom jeg til at gå for tæt på spejlet, så det væltede ned
                        over mig; min mor siger, at det er et lykketræf, det ikke gik itu. Nu står
                        det ovenpå et lille møbel, som jeg har lovet ikke at røre ved.

                    Jeg vil meget hellere lege på mine forældres værelser end på mit eget, også
                        selvom de ikke selv er derinde. Enten det, eller gå på opdagelse i de
                        indbyggede skabe og låger, der er rundtom i det meste af lejligheden. De
                        danner en slags gangsystem langs ydervæggene, og i det største skab, det med
                        varmerør, leger jeg, at der er et ormehul ned til Alices eventyrland.
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                        Her er jeg inde i et af de skabe i vores lejlighed, som jeg
                            legede i som lille. Jeg husker tydeligt de eventyrverdener, jeg fandt på
                            derinde i de rolige rum.
                    
                    Mit værelse er malet lyserødt og fyldt med legetøj, som jeg tager med rundt i
                        lejligheden, lågerne og skabene. Det sker også, at jeg tager noget af det
                        med mig, når min far og jeg kigger ned forbi et værtshus.

                    Damerne dernede smiler meget til mig og lader mig sidde på gulvet og lege med
                        mine ting, når der ikke er så mange gæster.

                    Indimellem tager en af værtshusdamerne mig med sig hjem, når hun får fri. Det
                        er det allerbedste, der kan ske, for jeg vil meget hellere være sammen med
                        hende end på værtshuset, hvor det svier i øjnene af røg. Desuden må
                        jeg slet ikke være der for min mor. Hun bliver så vred, når hun opdager, at
                        far og jeg har været af sted sammen, at vi nu har aftalt ikke at sige det
                        til hende mere.

                    »Du ved, hvor meget vrøvl der bliver, hvis hun finder ud af det,« siger far
                        og holder en finger op foran munden. Dét ved jeg. Så jeg gør mit bedste for
                        at holde vores ture hemmelige.

                    Selvom vi kun bor os tre derhjemme, er det, som om der er flyttet én til ind.
                        Eller noget andet ind. Jeg kan ikke finde ud af, hvem eller hvad det er, der
                        sådan kommer og går og gør os så mærkelige. Jeg kan ikke lide, at det er
                        her.

                    »Hvad er der?«, spørger jeg mor, der sidder underligt slasket på en stol i
                        stuen. »Ikke noget, Lotus«, svarer hun og ser væk fra mig. Hun kan ikke lide
                        at se på mig. »Du skal altså fortælle mig, når du har været på
                        værtshus med far«, siger hun så ud i luften. Det lover jeg hende, men uden
                        at indrømme, at jeg allerede har været der i dag, inden hun kom hjem, og far
                        gik.

                    Jeg går hen til hende og laver sjove lyde, så hun kan blive glad igen. Men
                        hun reagerer ikke, og jeg sætter mig på stolen ved siden af hende i stedet
                        for. »Jeg går i køkkenet«, siger hun så, jeg rejser mig for at følge efter
                        hende.

                    Det bliver meget sent, før far kommer hjem igen, vi håbede ellers, at han
                        ville dukke op til aftensmad. Jeg ligger vågen i min seng, så jeg kan høre
                        ham låse entredøren op. Den afgiver en skruelyd, og håndtaget piber en lille
                        smule, inden døren smækker hårdt.

                    Først da far er gået gennem lejligheden og ind i soveværelset, står jeg ud af
                        sengen og lister mig lydløst gennem lejligheden. Jeg kan holde vejret hele
                        vejen fra mit værelse hen til soveværelsesdøren, som jeg lægger øret mod.
                        »Jeg kan ikke holde det ud,« hvæser mor. »Du kan ikke blive ved sådan her,
                        jeg vil ikke være med til det. Du pisser på os, Dan.« Far vrænger, at hun
                        skal lade være med at kværulere, og lægger sig på ned sengen. Fjedrene giver
                        sig under ham.

                    Jeg bliver stående, til jeg er sikker på, de begge sover. Da jeg både kan
                        høre min fars snorken og min mors blide, langsomme åndedræt, lister jeg ind
                        til dem og lægger mig nede i fodenden af den store seng, så de ikke opdager
                        mig.

                    Da jeg vågner næste morgen, er mor ikke hjemme. Kun far, som stadig snorker
                        højlydt. Jeg kan allerede ikke vente, til hun kommer tilbage.

                    Far lugter og har stadig sit tøj på fra dagen før. Jeg rusker lidt i ham, men
                        han rører ikke det mindste på sig. Så jeg trækker hans strømper af for at
                        kilde ham under fødderne. »Faar, stå nu op!«, siger jeg ud i rummet. Der
                        sker ingenting, heller ikke da jeg niver ham i tæerne i stedet for at kilde.
                        Jeg går ud af soveværelset. Gilbert stirrer olmt ned på mig, da jeg ruller
                        døren til fars kontor op. Jeg trækker den øverste skuffe i skrivebordet ud
                        og finder en cigaret og en tændstikæske. Skufferne er altid sirligt ordnede.
                        I den øverste ligger der røde cigaretpakker, ild og en plastikpose med brune
                        klumper, som vi nogle gange henter i den anden ende af byen og heller ikke
                        må komme til at fortælle mor om. Sidste gang vi var derude, købte vi en
                        klump, der var så stor, at jeg skulle bruge begge mine hænder for at holde
                        den. Den er blevet en del mindre nu, kan jeg se. I den næste skuffe ligger
                        der grønne papæsker med små flasker viklet ind i brunt papir – far kalder
                        dem »skarpe«. Jeg har indimellem smagt på dem på morgener som nu, hvor far
                        sover, og jeg ikke ved, hvad jeg skal lave. I den sidste skuffe ligger der
                        piber, piberensere, tobak, frimærker, kuverter, penne og skrivehoveder – og
                            dem må jeg ikke røre! De bliver ubrugelige, hvis der kommer
                        fingeraftryk på dem.

                    Jeg tager cigaretten og tændstikkerne med tilbage til soveværelset, hvor jeg
                        samler fars læber lidt sammen, inden jeg placerer cigaretten lige midt
                        imellem dem. Så stryger jeg nogle tændstikker og får lige så langsomt
                        cigaretten i fars mund til at gløde. Det er hele besværet værd, for han
                        begynder at røre på sig, da noget aske eller svovl drysser ned omkring næsen
                        på ham. »Hvad fa’en, Lotus? ... Hvor er mine briller?« Han tager cigaretten
                        ud af munden med sin ene hånd og løfter sig op at sidde med den anden.
                        »Her,« jeg rækker ham brillerne, der lå på gulvet halvt inde under sengen.
                        »Ppprrr,« fniser far gennem læberne, der igen er samlet om cigaretten. »Har
                        du lige tændt en Pall Mall til mig, mens jeg sov? Har du selv fundet på det
                        nummer?« Jeg smiler stolt til ham.
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                        Min far og jeg spadserer rundt i Tivoli. Billedet er taget af en
                            dame, der også var gæst i haven den dag, og som genkendte min far. Hun
                            sendte det senere til os.
                    
                    Vi går sammen ud i køkkenet for at lave en kop sort Nescafé, inden han som
                        alle andre dage går til købmanden efter dagens aviser. Jeg går ind på hans
                        kontor og sætter mig til at lege omme bag glasdisken, men selvom jeg har sat
                        mig så stille, som jeg overhovedet kan være, opdager han mig, straks han er
                        tilbage. »Skat, jeg har lidt travlt, jeg skal have arbejdsro,« siger han og
                        klapper mig på håret. Jeg ved godt, at jeg ikke må være derinde, når han
                        arbejder, jeg skulle bare lige se, om i dag var en af den slags dage, hvor
                        jeg alligevel kunne snyde mig til det.

                    Jeg går ud i den lange gang og giver mig til at lege med det gamle
                        kaldesystem, der hænger på væggen lige over for mine forældres soveværelse.
                        Engang boede der en rig købmand i vores lejlighed, som brugte det til at få
                        fat på sine tjenestefolk, når han var sulten eller tørstig. Han var selv alt
                        for fin til at være ude i køkkenet. Jeg forestiller mig tit købmanden
                        spankulere rundt i lejligheden i sit stiveste puds.

                    Far kommer ud til mig og siger, at vi lige skal en tur på gaden. Jeg håber,
                        vi når tilbage, inden mor er hjemme. Det begynder at dunke ubehageligt inden
                        i mig.

                     

                    Jeg holder øje med hende fra vinduerne på værtshuset på hjørnet af vores vej,
                        måske kan jeg nå at løbe op, hvis jeg ser hende, så hun ikke opdager, at jeg
                        har været væk?

                    Far sidder på sin mest sædvanlige plads oppe ved disken. Han har mødt nogle
                        at drikke øl og snakke med. De sidder på hver deres barstol med hovederne
                        stukket tæt sammen, så jeg ved, det kan trække ud.

                    Men i dag er heldet med mig, for far har heldigvis en deadline senere, og vi
                        når hjem i fin tid inden mor. Jeg leger glad videre ude ved kaldeanlægget,
                        da jeg hører mors stemme kalde fra entreen »Heeeeeej; er der nogen hjemme?«
                        Jeg løber ud til hende og falder hende i armene.

                    Hun har viklet sit tørklæde om håret og har friske røde kinder. Det ser ud,
                        som om hun har været i svømmehallen. Jeg ville ønske, jeg havde været med
                        hende. »Har du haft en god dag?«, spørger hun mig glad. »Jeg har købt ind,
                        så vi kan lave din livret i aften.« Jeg nikker og prøver at smile til
                        hende.

                    Min livret tager flere timer at lave, så mor går nynnende direkte ud i
                        køkkenet med en indkøbspose i hver hånd. Far sidder på sit kontor. Mellem
                        numrene på det jazzbånd, der spiller, kan jeg høre, hvor hurtigt han
                        skriver, »dak-dak-dak-dak-dakke-dak ...«

                    Jeg dagdrømmer om at dele lejligheden op i to mindre, en til hver af dem. På
                        den måde behøver de aldrig at være i rum med hinanden, og så kunne vi undgå
                        alle skænderier. Jeg kunne jo gå frem og tilbage med beskeder mellem
                        lejlighederne, hvis de en gang imellem ville hinanden noget. Og jeg kunne
                        love far ikke at sige til andre, hvad vi havde lavet, og bagefter love mor,
                        at jeg nok skulle fortælle det til hende, hvis vi havde været på værtshus,
                        uden at nogen af dem fandt ud af, at jeg er en løgnhals.

                
                
                    Eva

                    Min far er blevet venner med en, der hedder Bent. Han arbejder i banken på
                        Gammel Kongevej, hvor vi en gang imellem er nede for at få fornyet fars
                        checkhæfte eller hæve en håndfuld kontakter. Bent har en datter på min
                        alder, og han synes, at hun og jeg skal mødes, han tror, at vi kan få meget
                        glæde af hinanden. Far, som ellers hader pengemænd, siger, at der er noget
                        rigtig godt ved Bent.

                    Vi skal over til Eva i dag for første gang, og det er virkelig verdens
                        nemmeste tur, for hun bor lige ovre på den anden side af gaden. »Det er
                        utrolig heldigt, Snullisen. Så kan I løbe frem og tilbage mellem hinanden,«
                        siger far og fortæller om dengang, han var knægt, og alle børnene løb frit
                        rundt mellem husene på de stille veje i Vangede.

                     

                    Eva har fire sorte, silkebløde katte: Karlo, Kalle, Katinka og Kalinka, som
                        vi godt må løfte ned fra deres lune radiator-hvilepuder og kæle med. Hun
                        elsker Disney og barbiedukker ligesom mig, så det er klart, at vi gerne vil
                        lege sammen næsten hver dag, hvis vi ellers må. Der er mange regler hjemme
                        hos Eva, som jeg lige skal vænne mig til; vi skal sige det til en af de
                        voksne, når vi skal på toilettet, og spørge om lov til at starte en ny leg.
                        Der er aftensmad kl. 18, og vi skal altid vaske hænder inden. Alle sætter
                        sig til bordet, straks Evas mor kalder, og bliver siddende, til der bliver
                        sagt velbekomme.

                    
                        [image: Billede]
                        Postkortet her er nok sendt lige inden, jeg fik mit navn. Inden
                            da gik jeg under en del forskellige, blandt dem Snulli
                            Snullisen.
                    
                    Evas forældre skændes heller aldrig, og de ved altid hvad klokken
                        er. »Du bliver hentet om ti minutter«, varsler Bent mig, så vi kan nå at
                        lege færdigt i ro og mag, inden jeg skal ud og tage sko på.

                    Jeg kan se, hvor Eva bor, fra værtshuset på hjørnet. Jeg forestiller mig
                        hende sidde på gulvet i sit værelse og lege med barbiedukker, mens hun
                        spiser en lille skål med familieguf. Det trækker med kold luft fra det
                        vindue, jeg sidder lænet op ad.

                    »Far, når du har drukket tom og røget lille, kan vi så ikke godt tage hjem?«,
                        spørger jeg op mod baren, hvor han sidder og snakker med de andre mænd. Jeg
                        spørger ham igen, for han hører mig ikke. Jeg vil helst ikke rejse mig og gå
                        hen til bardisken, for de voksne deroppe er mærkelige, og jeg forstår ikke
                        rigtigt, hvad de siger, når de taler til mig.

                    
                        [image: Billede]
                        Dette billede er det eneste, jeg har, der viser min far og mig
                            sammen i en værtshussituation, skønt der har været rigtig mange. Jeg
                            tror, at jeg ved at lære at spille tænkeboks.
                    
                    Jeg spiser videre af min pose flæskesvær, der ligger på bordet foran mig,
                        mens jeg holder øje med far, der endelig gør mine til at rejse sig. Jeg går
                        efter ham ud mod toiletterne. Han når derud før mig og går ind til herrerne,
                        så jeg venter udenfor. Jeg kom engang til at gå derind, fordi jeg ledte
                        efter far, men der var kun fremmede mænd derinde, så jeg skyndte mig ud
                        igen.

                    »Når du har drukket tom og røget lille, kan vi så godt gå hjem?«, prøver jeg
                        igen, da han kommer ud fra toilettet. Han sætter sig på hug foran mig og
                        smælder med tungen. »Der var du jo,« snøvler han. Der er mere vand i hans
                        øjne, end der plejer. Det ser ud, som om det vil skvulpe ud over hans nedre
                        øjenlåg, næste gang han blinker. »Jo, det kan du tro,« svarer han og rejser
                        sig. »Far?«, spørger jeg, da han vender sig fra mig og sætter sig op til
                        baren igen. »Lige om lige, Lotus, ikk?«, siger han.
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                        Min far skrev altid mange postkort til mig, når han var ude i
                            landet på turné. Som det fremgår, var det i min fars fravær mig, der
                            skulle passe på min mor, Pige.
                    
                    Mor er allerede kommet hjem. Jeg kan se på hendes ryg, at hun er rasende, så
                        jeg går hen til hende for at gøre det godt igen. Far går ud i køkkenet,
                        hiver køleskabet op og går lige forbi os direkte ind på sit kontor. Han
                        lukker døren og tænder for noget musik. Jeg er for længst lagt i seng, da
                        jeg hører ham forlade vores lejlighed. Han siger det ikke først, han går
                        bare. Jeg ved, at mor bliver vred og ked af det igen nu.

                
                
                    Rejsetid

                    Næsten hver dag for tiden dumper der postkort til mig ind ad vores
                        brevsprække. Et for hver af de småbyer, som far rejser rundt i på turné. Mor
                        hjælper mig med at læse dem; han skriver næsten hver dag, at han keder sig
                        derude i provinsen og hellere ville være hjemme på Alhambravej hos mig og
                        Pige.

                    Det er mig, der er startet med at kalde mor for Pige, men far gør det også en
                        gang imellem nu. Han siger, at det lyder som det rene poesi.

                    Når han gør sig klar til at tage på turne, er han så optaget af at få pakket,
                        at jeg sagtens kan snige mig ind på hans kontor. Jeg betragter ham nogle
                        gange ovre fra den store glasdisk. »Penge, nøgler, pen, papirer, billetter,«
                        remser han igen og igen op for sig selv, mens han lægger tingene først i
                        hver sin bunke på skrivebordet og derpå over i den sorte rejsemappe, bunke
                        for bunke med begge hænder. Mappen minder om skrivebordsskufferne, alt
                        ligger helt lige og opdelt på de samme pladser den ene turné efter den
                        anden.

                     

                    Mappen er mere fyldt, når han kommer hjem, for da har han rejsegaver med hjem
                        til mig. Små chokolader, brevpapir og penne fra de hoteller, han har boet
                        på, og det nyeste Anders And-blad fra DSB-kiosken på Hovedbanegården. Jeg
                        samler brevpapiret i en lige bunke i en skuffe inde på mit værelse, men
                        chokoladerne spiser jeg med det samme.

                    Jeg kan godt lide, når far er på turné, for så har Pige og jeg lejligheden
                        for os selv, fri for skænderier og for vores usynlige gæst. Pige er gået i
                        gang med at sy et tøjdyr til mig. Det skal ligne forlæns og baglæns fra
                        »Bamse på planeten«; den er gul, med et hoved i hver ende af en lang, lige
                        ryg. Så snart den er færdig, skal jeg have den med ned i børnehaven og vise
                        den til min ven, Marcus.

                    Hans mor kommer fra et andet land, så han er mørkere i huden end mig og har
                        kulsort hår. Jeg kan godt lide at lege sammen med Marcus, så godt, at jeg
                        lader, som om jeg også er søvnig, når han skal ind og have en lur i
                        stillerummet. Jeg ligger lige så roligt på en madras ved siden af hans,
                        indtil han slår øjnene op igen. Jeg ligger bare og kigger på ham.
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                        Vi er på vej på ferie, som vanligt med masser af oppakning.
                            Rejsedage var noget af det allerbedste – også i venteperioderne som
                            denne.
                    
                    Når jeg bliver i mærkeligt humør nede i børnehaven, lister jeg mig ind på
                        depotet, hvor alt klippeklistreudstyret står fordelt på flere store reoler.
                        Børnene må egentlig slet ikke være der uden en voksen, men jeg kommer
                        alligevel nogle gange til at gå derind for at være helt alene.

                    Nogle gange tager jeg også af krukken med lyserøde, gennemsigtige
                        glimmerperler. Dét må jeg i hvert fald heller ikke! Mit hjerte hamrer, når
                        jeg skal ud igen, for jeg er så bange for at blive opdaget for alt det
                        forkerte, jeg gør.

                    En dag skal Marcus med hjem til mig og lege efter børnehave, så jeg er i godt
                        humør hele dagen og behøver slet ikke depotet. Det er Pige, der henter os,
                        og vi slår genvej gennem Landbohøjskolens have på vejen hjem. De visne blade
                        når os helt op til knæene, så vi kan næsten dække os helt til i dem, når vi
                        lægger os ned på stien. Jeg griner og griner, da Marcus overrasket fisker et
                        blad ud af munden, fordi vi ruller så vildt rundt i dem.

                    Far kommer hjem fra turné senere den aften, så Pige går og støvsuger og gør
                        det hyggeligt, mens Marcus og jeg leger i midterstuen. Vi leger, at vi er et
                        orkester, jeg er sangerinden, og Marcus spiller trompet, trommer og
                        guitar.

                    Jeg ærgrer mig sådan, da han bliver hentet, og vil gerne med ham hjem. Men
                        Marcus’ far siger, at vi skal planlægge sådan noget i forvejen. Pige nikker
                        og tilføjer, at far jo også kommer hjem senere, og at det nok skal blive
                        hyggeligt. Under aftensmaden fortæller Pige, at vi snart skal en tur til
                        Malta, hvor der er en hel del lunere end herhjemme.

                    Jeg glæder mig, til vi skal rejse, for jeg elsker at flyve, og mor og far
                        skændes ikke så meget, når vi ikke er hjemme i lejligheden.

                
                
                    Ferie

                    »Du ved, at jeg ikke kan tåle at få vand i ørerne,« siger far og ser
                        på mig med nedadvendte mundvige. Han vil helst ikke med ned i poolen, men
                        sidder for det meste bare i baren med en enkelt fadøl, mens Pige og jeg
                        plasker rundt, for han faldt i mosen som dreng og har ikke kunnet lide at få
                        vand i ansigtet siden da. Men i dag plager og plager jeg ham om at komme
                        med, bare i fem minutter – og det virker! Vi går sammen i vandet i den lave
                        ende og finder på en leg, vi kalder for ‘lille reje og store reje’. Store
                        reje skal prøve at fange lille reje, men må altid sande, at den er for
                        hurtig. Far er hurtigt oppe igen, han sætter sig ved et bord med en bog og
                        en øl. Han må kede sig gevaldigt ved bare at sidde og vente på, at vi andre
                        får plasket færdigt, for jeg kan blive ved i timevis.

                    Bagefter vil Pige gerne en tur ned til havet og have en rigtig svømmetur.
                        »Jeg vil med, mor,« siger jeg. »Helst ikke, Lotus, jeg vil gerne svømme
                        langt ud, og det kan jeg altså ikke rigtigt, hvis du er med.« Hun slår sin
                        kåbe om, stikker i badesandalerne og går. Jeg har stort set poolen for mig
                        selv nu, for vi rejser uden for sæsonen. Det gør vi altid, hvis det kan lade
                        sig gøre, så vi undgår trængsel og larm.

                    Da jeg ikke synes, far kan sidde og vente på mig længere, henter jeg ham ved
                        bordet, og vi går sammen tilbage til vores bungalow. Den er bygget af store,
                        lyse sten, der selv på kølige aftener er lune at læne sig opad, fordi solen
                        varmer dem så meget i løbet af dagen. Udenpå bungalowen går der en trappe op
                        til en stor tagterrasse, og jeg har fundet ud af, at jeg kan hoppe fra vores
                        terrasse over til den næste, og fra den måske videre til alle de andre.

                    Terrasserne ligger adskilt af sænkede plateauer med lysegråt skarpt grus, så
                        jeg husker lige mine sko, inden jeg løber derop. Jeg hopper fra vores
                        terrasse ned på plateauet og op på den næste. Jeg tilbagelægger den ene
                        terrasse efter den anden, indtil min sko sidder fast i noget grus, så jeg er
                        nødt til at vende mig om for at gå tilbage og samle den op.

                    Jeg bliver pludselig i tvivl om, om jeg kan finde tilbage, for herfra ligner
                        de alle sammen hinanden på en prik. Hvad hvis jeg ikke kan finde hjem? Hvor
                        skal jeg så lægge mig og sove, når det bliver nat? Jeg dumper ned på knæ i
                        det skarpe grus. Hvad nu hvis jeg ikke kan finde min mor og far igen?

                    »Nooo, no, no,« lyder det et sted bag mig. »Nooooo, no!« Jeg vender hovedet
                        mod lyden og får øje på en lille tyk mand på en stige, der vander bede med
                        en gigantisk vandslange. Han ser vred ud, vifter vildt med sin frie
                        hånd.

                    Han råber videre, mens han kravler ned ad stigen og bevæger sig ad en trappe
                        op mod terrassen nærmest mig. Han er lige ved at træde ud på gruset, hvor
                        jeg sidder, men tøver så og læner sig i stedet ind over det med en
                        fremstrakt hånd, som jeg tager fat i og lader mig hjælpe op på terrassen.
                        Manden siger en masse til mig, men jeg forstår kun »no«. Han fører mig med
                        op ad en sti og slipper først mit håndled, da vi er kommet helt op til
                        receptionen, og han har fundet en dansk dame, der kan overtage mig.

                    »Hvad hedder dine forældre, min ven,« spørger hun og får ringet til vores
                        bungalow. »Det er farligt at kravle rundt på tagene, gartneren blev meget
                        forskrækket over at finde dig deroppe,« forklarer hun stille og roligt, mens
                        hun finder nogle plastre frem.

                    »Kom!«, lyder det kortfattet fra far, da han træder ind i receptionen. Han
                        hverken ser på eller siger noget til den søde dame, der har hjulpet mig. Vi
                        går hjem til vores bungalow i tavshed. Pige er der ikke. Jeg vil kun have
                        hende, ikke sure far, så jeg bliver udenfor i gårdhaven. Der dufter krydret
                        og af tordenskyer. »Du skal ikke løbe nogen steder,« råber far inde fra
                        bungalowen. »Det gør jeg heller ikke, sure far,« vrænger jeg ad ham og
                        sætter mig ud foran bungalowen for at vente på Pige.

                     

                    »Du øh, Lotus ...,« siger far pludseligt bag mig med rolig stemme. »Skal vi
                        ikke gå ned efter en stor is? Det synes jeg, vi trænger til. Vi er jo trods
                        alt på ferie.« Vi går igen ned til poolbaren og bestiller deres største
                        isdessert til mig. Far bryder sig ikke om søde sager, han skal bare have en
                        fad og en skarp.

                    
                        [image: Billede]
                        Et lille hvil foran vores yndlingsbager lige oppe ad bakken mod
                            byen Mellieha på Malta. Her købte vi himmelsk duftende brød fra en enorm
                            stenovn.
                    
                    På vejen tilbage kan jeg på afstand se, at Pige er kommet hjem! Hendes store,
                        røde strandhåndklæde hænger til tørre hen over husets ydermur. Jeg løber
                        nemt resten af vejen hjem af ren lettelse.

                    Dagen efter ankommer der nye feriegæster til centret. Blandt alle
                        pensionisterne er der også en børnefamilie med i bussen fra lufthavnen, som
                        vi falder i snak med senere nede ved poolen. Pigen hedder Bea. Hun bor i
                        Jylland, men hendes mor er fra Grønland, og hendes far er pilot for
                        Grønlandsfly, så de er ofte deroppe. Vi aftaler, at jeg gerne må besøge Bea
                        og hendes forældre i Jylland på et eller andet tidspunkt, efter vi igen er
                        kommet hjem til Danmark.

                
                
                    Sidste chance

                    »Lotus, skynd dig, taxaen venter,« sprutter far, da han træder ind i
                        børnehaven. Jeg har siddet længe ved min garderobeplads i overtøj og ventet
                        på, at en skulle hente mig. Børnehaven er for længst lukket. Pædagogen har
                        slukket for lyset i alle de andre rum og har også selv taget sit overtøj på.
                        Jeg kan ikke forstå, hvorfor far er så sur, og gemmer mit ansigt, så godt
                        jeg kan i min flyverdragts halsstykke.

                    Pædagogen havde ellers lige sagt, at jeg måtte tage med hende hjem,
                        hvis der ikke snart kom nogen efter mig. Og nu hvor far er så sur, vil jeg
                        meget hellere med hende. Men hun virker glad og lettet over, at jeg nu er
                        hentet, og smiler til far, der igen skynder på mig.

                    Taxaen holder oppe på fortovet, helt tæt på børnehavens indgang.

                    Vi kører lige direkte hjem til Alhambravej. Pige ikke er hjemme. Jeg sætter
                        mig i sofaen inde i haven, far skynder sig ind til sin skrivemaskine.

                    Der bliver en farlig ballade, da Pige endelig kommer, for hun synes, det er
                        for dårligt, at jeg sidder der med alt mit overtøj på i en mørk stue. Hun er
                        også træt af altid at skulle ordne alting derhjemme, og hun er
                            rigtig træt af ham! Far snerrer, uden at løfte blikket fra sin
                        maskine, at hun blæser en række bagateller ud af proportion. Så rejser han
                        sig, rækker ud efter sin hat og frakke og åbner hoveddøren. »Her kan man jo
                        ikke få arbejdsfred,« vrisser han og går.

                    Både Pige og jeg synes, han er rigtig dum, og aftaler, at vi skal sove sammen
                        inde på mit værelse den nat – så kan han have det så godt. Så giver vi os
                        til at tegne og læse eventyrbøger inde i haven. Jeg ligger på maven og
                        farvelægger til Piges stemme, der læser en historie om fire små røvere, der
                        er i færd med at stjæle alle regnbuens farver.

                    Jeg kan slet ikke falde i søvn den nat; jeg lytter efter fars skridt på
                        trappen og har armen om Pige, der sover. Med ét er han ude i entreen, uden
                        at have rumsteret noget særligt for at komme ind. Han går med beslutsomme
                        skridt gennem stuen og hen over det knirkende gulvbræt ved gangen ned til
                        soveværelset. Skridtene aftager. Jeg håber sådan, at han har lagt sig til at
                        sove.

                    »Chili,« kalder han så. Skridtene fører nu hen foran døren ind til mit
                        værelse og stopper der. »Chili, kom herud.«

                    Pige rører på sig og mumler »Gå ind og læg dig, Dan, du er
                        fuld!«

                    »Vissevasse,« lyder det fra ham. Pige sukker og gør mine til at rejse sig fra
                        sengen. »Det må du ikke,« udbryder jeg og springer ud midt på gulvet, »gå
                        væk far, gå væk! Du er dum og fuld, og vi vil ikke have dig herinde.«

                    Han rømmer sig, »Jeg vil gerne tale med din mor, kan jeg få lov til det, tror
                        du?« Det lyder, som om han tager fat om dørhåndtaget, så jeg råber igen, at
                        han skal gå sin vej. »Nu går jeg ud til ham, ellers får vi jo aldrig ro,«
                        siger Pige og åbner døren ud til ham. Straks hæver de stemmerne. Så snart de
                        er inde på soveværelset, går jeg ud af mit værelse og hen foran deres dør
                        med min nye gule tohovedede bamse under armen.

                    »Jeg kan ikke leve med dig, hvis det her fortsætter. Det er sidste chance
                        nu,« snerrer Pige, og nu lyder det, som om hun også græder lidt. Far fniser,
                        han synes, hun skaber sig og gør det meget værre, end det er. Al den drama
                        hører til på teatret, ikke derhjemme. Jeg sætter mig foran døren for at
                        holde vagt. Han vover at sige eller gøre mere dumt overfor hende!

                
                
                    Jul

                    Jeg er kommet til at stjæle en saks fra et af de andre børn i børnehaven. Den
                        har sådan nogle flotte farver og er formet som en julenisse med ben, der kan
                        klippe sig vej gennem glanspapir. Jeg holder saksen i skjul oppe i mit
                        bluseærme og er rædselsslagen for at tabe den ned på gulvet. Jeg står og
                        venter på, at der bliver frit ude i garderoben, så jeg kan lægge den ned i
                        lommen på min flyverdragt. Hele dagen er forfærdelig, for de voksne opdager,
                        at saksen er væk, og spørger os alle sammen én for én, om vi er kommet til
                        at tage den? Jeg ryster på hovedet, da jeg bliver spurgt, men de beder
                        alligevel om at se, hvad jeg har i bukselommerne. Jeg tror godt, de ved, at
                        det er mig, der er tyven.

                    Alle forældre får besked om at holde øje med, om den bortkomne saks dukker
                        op, også min far, da han henter mig. »Har du saksen, Fnul?«, spørger han mig
                        på vej hjem. Jeg fisker den frem fra inderlommen på dragten uden at kigge på
                        ham. »Den skal afleveres tilbage, lad os lige få det gjort,« siger han og
                        vender om. Jeg rækker ham saksen, som han tager imod med et nik og går mod
                        børnehavens dør. Jeg bliver udenfor.
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                        Familieportræt taget hjemme hos os selv i »haven«. Rigmor
                            Mydtskov fotograferede os i forbindelse med et foto, hun skulle skyde af
                            min far, til en plakat, der skulle hænge på Cafè Victor.
                    
                    »Og nu går vi ned og køber en magen til, til dig,« siger han og løfter min
                        hage lidt op, da han kommer udenfor igen. »De voksne siger, at man kan få
                        dem i Fætter BR.«

                    Vi skal også en tur forbi posthuset, for der er åbenbart kommet en pakke til
                        mig fra lydmorfar. Det hjælper gevaldigt på humøret. Jeg elsker, når
                        lydmorfar sender et bånd til mig, jeg kan slet ikke vente med at pakke det
                        op inde på mit værelse og sætte det i min båndoptager. Lydmorfar er ved at
                        være gammel og vil hellere blive derhjemme og indspille hilsner, end komme
                        hjem til os på besøg. Han tilbringer helst dagen i sin yndlingslænestol med
                        sine bøger og jazzplader. Men en gang imellem kommer han i tanke om at
                        indtale et bånd til mig med historier og musik, som han synes, jeg skal
                        høre. Jeg har lyttet alle lydmorfars bånd igennem massevis af gange. »Kan du
                        nu have det rigtig godt, lille Lotus, med kærlig hilsen fra morfar,« slutter
                        hans gamle stemme altid af.

                    Jeg håber, de voksne i børnehaven glemmer det med saksen i løbet af
                        juleferien. Den, jeg får af far, har jeg ikke lyst til at beholde, så jeg
                        giver den til Eva. Hun skal holde jul sammen med sin mor og far i deres
                        lejlighed, så vi leger sammen et par timer juleaftensdag, inden vi hver især
                        skal spise julemiddag med hver vores forældre.

                    Da jeg kommer hjem, har Pige klædt om til en rød kjole med perler og dækket
                        et overdådigt bord i midterstuen. Far ryger på sin lyse merskumspibe; så
                        bliver han nok hjemme i aften. Han er mere rolig, når han ryger pibe, end
                        når han ryger cigaretter.

                     

                    Han og jeg går sammen i kælderen efter en stige, så vi kan få sat stjernen
                        fast i toppen af vores meget høje træ. Det må være mindst to meter, siden
                        han ikke kan nå toppen selv.

                    Kældernedgangen ligger ved bagdøren ind til værtshuset på hjørnet, så jeg
                        sørger for at fastholde far med fjol og snak, så han ikke skal komme i tanke
                        om at gå derind efter en øl. Det lykkes mig, og vi får stjernen op uden
                        problemer.

                    Dagen efter juleaften holder min farmor i Vangede altid familiefrokost. Hun
                        bor i et hus, der er meget mindre end vores lejlighed. Vi har
                        regnet ud, at det kan være i vores lejlighed tre en halv gang. Og alligevel
                        boede de hele fem børn og to voksne i det. Far snakker en del om, at han
                        ønsker sig flere børn, en stor familie som den, han selv voksede op i. Han
                        vil især gerne have en søn, som han allerede har besluttet skal hedde
                        William. Jeg synes også, at Pige skulle få et barn til, og jeg har sagt til
                        hende, at jeg nok skal passe det, når hun ikke har tid.

                    Vi tager alle tre ud til farmor i en taxa. Farmor ser os fra sit køkkenvindue
                        og kommer småløbende ud til vejen for at byde os velkommen, med mine fætre
                        og min faster lige i hælene.

                    Inde i min farmors hus er der næsten helt orange, fra gardinerne, puderne,
                        tæpperne til servietterne, stearinlysene, striberne på servicet. Farmor har
                        bare altid elsket orange.

                    I spisestuen står et skabsmøbel med nips fra dengang, min far var helt lille,
                        og familien flyttede til Grønland. De rejste derop, fordi farfar havde fået
                        et arbejde, som kunne være med til at betale et lille hus til den hastigt
                        voksende familie. De havde hele tiden en ny baby på vej, har farmor fortalt
                        mig. »Til sidst havde vi hele fem børn, du kan tro, der var meget at se
                        til,« ler hun. »Jaaaaa, det kan du tro.«
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                        Vi er hjemme hos min farmor, Inge. Vi sidder i hendes »orange
                            stue«, som jeg kaldte den. Jeg kan ikke huske, at stearinlysene bag os
                            nogensinde var tændt, de var vist mest til pynt.
                    
                    Fars ene bror kommer ikke til frokosterne mere, det må han ikke, for han har
                        lavet for meget ballade til, at det kan gå. Han bliver pludseligt meget
                        vred, og det gør os andre forskrækkede. Men alle de andre onkler er her med
                        deres familier. De voksne drikker øl og snaps til maden, og vi børn må tage
                        alle de appelsinvand, vi overhovedet orker, i køleskabet i farmors lille,
                        næsten orange køkken. Der bliver spist, sunget og skålet flere gange, inden
                        jeg ubemærket rejser mig og går ovenpå.

                    Trapperummet op til første etage er køligt, for farmor har ikke varme på i de
                        rum, hvor der ikke er gæster. Der er to bittesmå værelser deroppe, som
                        engang var børneværelser, kun med plads til køjesenge og ganske få stykker
                        legetøj. Det ene gamle børneværelse er nu fyldt med billeder af alle
                        familiemedlemmer, der hænger også rigtig mange af os. Opslagstavlen over min
                        farmors lillebitte skrivebord er fyldt med avisudklip med Pige og far i alt
                        muligt mærkeligt tøj, jeg ikke kan genkende. Der er også et billede fra en
                        avis, hvor jeg er med, som jeg ikke kan få øjnene fra. Vi ser underlige
                        ud.

                    »Hvad laver du, Lotus?«, spørger min farmor mig ude fra trappen. »Kommer du
                        ikke med ned til os andre, der er så koldt heroppe.« Jeg vil helst blive i
                        det lille værelse, men jeg kan høre på hende, at det er bedst, hvis jeg bare
                        kommer ned igen.

                    Larmen i stuen er blevet endnu højere nu, og jeg kan se på Pige, at hun ikke
                        bryder sig om det. Hun sidder lidt væk fra de andre for enden af bordet mod
                        vinduet, som kun kan åbnes på klem. Hun ligner en, der er rigtig træt af al
                        den cigaretos, der ligger tæt i rummet. Jeg går hen til hende og lægger
                        hovedet mod hendes skød. Heldigvis tager vi et tog hjem ikke så længe efter.
                        Uden far, der gerne vil blive og drikke nogle flere øl.

                     

                    Det bliver ud på natten, før jeg hører ham ude på trappeopgangen, hans skridt
                        er tunge og langsomme. Mon Pige også ligger vågen inde i den store seng?

                    De skændes meget den nat. Jeg hører Pige skælde ham ud gennem døren til
                        soveværelset; »Det er nok, det er mere end nok nu. Du kan ikke byde os det
                        her! Hvordan har du tænkt dig, at det skal fortsætte? Det bliver uden mig,«
                        vrisser hun. Han griner højt og fjollet af hende og vrøvler noget
                        uforståeligt.

                    Forstår han ikke, at hun går sin vej, hvis han ikke stopper? Hvorfor forstår
                        han det ikke? Mine arme og ben bliver lige så tunge og slatne som
                        sprællenissens, der hænger på væggen. Hvad gør jeg, hvis far bliver ved med
                        at gå ud om natten, og Pige forsvinder? Så er jeg alene.

                
                
                    Utryg

                    Jeg trækker to stole ud på køkkengulvet, så de står tæt op ad hinanden. Så
                        løber jeg ind i haven og skubber først døren ind til Piges kontor lidt fra.
                        »Kom lige med ud i køkkenet,« siger jeg og løber over og skubber til døren
                        til min fars kontor: »Kom lige med ud i køkkenet.« Far rejser sig bag
                        skrivebordet og spørger, om det skal være lige nu. »Kom,« gentager jeg og
                        går hen for at tage ham i hånden og hive ham med.

                    »Lotus, hvad skal vi?«, spørger Pige, der nu også står inde på fars kontor.
                        »Vi skal lige holde et møde,« siger jeg og smiler op til hende. Jeg tror,
                        hun vil blive rigtig glad for min ide.

                    Det lykkes mig at få dem begge to med ud i køkkenet og få dem til at sætte
                        sig på de to stole. »Ved I hvad, jeg har fundet ud af?«, spørger jeg dem
                        glad. »At vi skal skilles!«.

                    De stirrer begge to helt stille og udtryksløst på mig. De ser ikke ud, som om
                        de er glade for min ide, eller også har de bare ikke rigtigt forstået den
                        endnu. »Vi har det jo ikke godt sammen mere, vel? Og så kan vi jo bare blive
                        skilt, vi behøver ikke at bo sammen mere,« siger jeg og kigger mest over på
                        Pige. Er det ikke det, hun gerne vil?

                    De er stadig helt stille. Endelig åbner Pige munden for at sige noget: »Vi
                        ved godt, at vi ikke har det så godt lige nu, men vi skal altså ikke
                            skilles, Lotus.« Hun kigger over på far og mumler, at nu må de
                        til at få styr på det.

                    Jeg har hørt, at nogle af forældrene nede i børnehaven lige er blevet skilt,
                        fordi de ikke er gode sammen mere, så hvorfor ikke også os? Jeg kan ikke
                        forstå det og vil hurtigt væk fra dem begge to, så jeg går ud af køkkenet og
                        ind på mit værelse. Jeg var så sikker på, at Pige var med på ideen.

                    Der er stille derhjemme i dagene efter mødet, far går ikke ud om natten, og
                        jeg kan se, at etiketten på hans øl skifter til en mere lysegrøn farve. Han
                        fortæller mig, at han er begyndt at drikke Nab, en øl næsten uden »noget
                        i«.

                    Han går rastløst gennem lejligheden efter den ene lysegrønne øl efter den
                        anden, og han vil slet ikke forstyrres, slet ikke. Han farer sammen og
                        vrisser, hvis jeg kommer til at gå ind til ham eller larme i nærheden af
                        ham.

                    En aften sætter mine forældre sig ind i haven, efter jeg er gået i seng. De
                        hører musik, snakker og griner sammen. Jeg kan ikke lide, at de sidder
                        derinde, så jeg står ud af sengen og går hen og lytter ved dobbeltdøren ind
                        til haven. Bliver der åbnet flasker, er de ved at blive uvenner? Tænk, hvis
                        de beslutter sig for, at far godt må drikke almindelige øl igen, nu det går
                        så godt. Eller hvis Pige er med til at drikke øl.

                    Far kan være rigtig god til at overbevise hende om, at det nok skal gå det
                        hele. For tiden gør han en hel del for at overbevise hende, smiler hele
                        tiden og køber en masse blomster. Han har endda købt en pels til hende. Jeg
                        kan se, hun bliver glad og begynder at tro på ham igen. »Han snyder dig,«
                        tænker jeg, mens jeg prøver at få fat på, hvad de taler om derinde bag
                        dørene. Jeg løber først ind og lægger mig i min seng igen, da en af dem
                        rejser sig for at hente noget i køkkenet.

                    Somme tider, når jeg er urolig og ligger vågen om natten, lytter jeg til et
                        af de lydbånd, Pige tager med hjem til mig fra sit arbejde i lydstudiet i
                        Hellerup. De ligger i min røde kassettebeholder sammen med båndene fra
                        lydmorfar. I nat hører jeg det om pigerne fra Karoline Banden, en gruppe
                        piger, der er gået sammen i protest mod at skulle opføre sig pænere end
                        deres brødre, bare fordi de er piger. Jeg ønsker mig brændende en pigebande,
                        som jeg kan rotte mig sammen mod de voksne med.

                    
                        [image: Billede]
                        Min far og mig fanget i et øjebliksbillede.
                    
                    Foråret er på vej, så jeg har min regnbuefarvede yndlingsnederdel på. Den er
                        ved at være mør i elastikken, for jeg har haft den på udenpå bukserne hele
                        vinteren.

                    Jeg er på vej ud i køkkenet for at finde ud af, om jeg selv kan åbne de røde
                        dåser med spaghetti i tomatsovs, som vi har stående ude i fadeburet. Jeg er
                        nødt til at forberede mig på, at Pige måske en dag ikke kommer hjem, for far
                        er begyndt at drikke almindelige øl igen. Han forsvandt ned på værtshuset i
                        går sammen med nogle mænd, han havde holdt møde med inde på sit kontor. Pige
                        og jeg håbede ellers, at han ville blive, når de andre skulle af sted igen,
                        men han tog med dem uden at kigge sig tilbage eller sige farvel.

                    De var meget uvenner i nat inde bag døren. Far tror, han kan tillade sig hvad
                        som helst og er ligeglad med, at han har en familie. I dag taler de ikke med
                        hinanden, de sidder bag hver deres rulledør og har travlt.

                    Jeg har skældt far ud. Så snart han stod op, råbte jeg til ham, at han ikke
                        kan være bekendt at jage Pige væk, fordi han er så dum, og at han bliver
                        nødt til at stoppe.

                     

                    Han bøjede hovedet ned mod gulvet og stirrede på det med sine tunge øjne,
                        »Jeg er ked af, at jeg ikke kan gøre det bedre,« hviskede han, da jeg var
                        færdig med at skælde ud. »Det er jeg virkelig. I ville nok have det en del
                        bedre, hvis jeg slet ikke var her.« Dét har han ikke sagt før, så jeg har
                        gjort ham rigtig ked af det.

                    Dåserne med spaghetti står på den øverste hylde i fadeburet, så jeg må klatre
                        et godt stykke op for at nå dem. Jeg klamrer mig til hyldens kant med den
                        ene hånd og fisker en dåse ned med den anden. Det lykkes lige, men jeg
                        snubler i min løse nederdel på vejen ned og vælter de krukker og flasker,
                        der står nede på gulvet. Jeg bliver siddende musestille på fadeburets gulv,
                        indtil jeg er sikker på, at der ikke kommer en voksen og kigger efter, hvor
                        lydene kom fra.

                    Med et puf vipper jeg konservesdåsen op på køkkenbordet og stiller mig på
                        tæer for at finde dåseåbneren bagerst i bestikskuffen. Næsten alle vores
                        knive og gafler er af forskellig størrelse og farve, for de er arvesager
                        eller nogle, min mor har fundet på loppemarked.

                    Mine arme er lige akkurat lange nok til at nå dåsens låg, men det lykkes mig
                        alligevel ikke at få åbneren til at sidde fast. Dåsen bliver ved at vælte,
                        når jeg trykker åbneren mod den. Jeg kan ikke få det til at virke. Med
                        ryggen mod køkkenskabet glider jeg ned på gulvet, lægger armene rundt om
                        mine knæ og presser min hage hårdt ned mod dem. Jeg sveder, og mit hjerte
                        hamrer helt ud i ørerne. Når jeg ikke kan åbne dåser, hvordan skal jeg så få
                        noget at spise, hvis mine forældre ikke kommer hjem en dag?

                
                
                    Drillerier

                    »Se far, hvad jeg har fundet,« siger jeg forpustet og rækker mine hænder, der
                        er fulde af små tyndskallede fugleæg, frem mod ham. Jeg er stakåndet efter
                        løbeturen fra øverste etage på en af køkkentrapperne i gården og ind på
                        værtshuset på hjørnet. Jeg tog chancen og løb ind ad værtshusets bagindgang
                        og gennem køkkenet, der altid lugter kraftigt af varm skinke og har
                        spejlglatte gulve.

                    
                        [image: Billede]
                        Jeg står foran værtshuset nede på hjørnet af vores vej. Min arm
                            er i gips efter et fald fra et klatrestativ. Sådan en tur ned og drikke
                            et par øl kunne efterfølgende skabe en del konflikt
                            derhjemme.
                    
                    Far sidder bøjet ind over et bord i dyb samtale og kigger forbavset op på
                        mig. Han kigger ned i mine hænder med sammenknebne øjenbryn. »Kan du se at
                        lægge dem tilbage, hvor du fandt dem!«. Han er vred.

                    Tilbage gennem det glatte køkken prøver jeg at huske, hvilken køkkentrappe
                        jeg fandt æggene på. Jeg kan pludselig ikke finde den. Mit bryst er ved at
                        sprænges. Jeg har gjort noget frygtelig forkert.

                    »Kan du ikke engang finde ud af at lægge dem tilbage?«, spørger en af de
                        fremmede mænd og kigger mig stift ind i øjnene, da jeg vender tilbage,
                        stadig med æggene i hænderne. Jeg kigger mod far, der er flyttet nogle stole
                        længere ned ad bordet, væk fra den ende, hvor jeg står. Han ser mig ikke,
                        men den fremmede mand bliver ved med at stirre mig ind i ansigtet.

                    Et af æggene ryger ud af mine hænder, da jeg brat træder et skridt tilbage
                        fra manden. Det knuses mod det stikkende grønne gulvtæppe. »Nu er dén død.
                        Det bliver dens mor nok ikke glad for ...,« konstaterer den fremmede.

                    Hurtigt er jeg ude i gården igen. Hvis jeg lægger resten af æggene tilbage
                            lige nu, inden fuglemoren kommer igen, så opdager hun måske
                        ikke, at der mangler et æg. Kan fugle overhovedet tælle? Endelig lykkes det
                        at finde den rigtige opgang. Jeg læner mig ud ad vinduet og triller æggene
                        tilbage ned i reden på gesimsen. I lang tid bliver jeg siddende på
                        trappetrinnet for at skamme mig og tænke over, hvad jeg har gjort, inden jeg
                        lister tilbage til vores lejlighed ad køkkendøren, der stadig står på
                        klem.

                     

                    Pige er ude og hente en bil, vi kan låne hos hendes ven hr. Fisker, for i
                        morgen skal vi køre hele vejen op til Skagen. Det er kun Pige, der kan køre.
                        Far har ikke noget kørekort, det er ikke nødvendigt, når Codan-bilen er lige
                        ved hånden. Pige har lejet et stort hus deroppe gennem sit arbejde. Engang
                        boede der en anden skuespillerinde i det store hus, hun hed Betty Nansen,
                        men hun er for længst død og har givet det videre til alle os andre. Far og
                        Betty Nansen har fødselsdag samme dag, de er også begge to kunstnere.

                    Vi når kun lige at stille taskerne ind i entreen hos Betty Nansen, inden vi
                        fortsætter til fods videre ned til fiskehallen efter en stor portion
                        friskfangede rejer, som vi sammen bærer tilbage til huset. Vi har fordelt
                        dem i tre poser, en til hver. Far går forrest, så mor, så jeg langs
                        stranden. Vi har alle sammen taget sko og sokker af, så vi kan soppe. Far
                        kigger sig fornøjet tilbage over skulderen og smiler til mig, mens han
                        holder godt fast om hatten, så vinden ikke skal tage den med sig.

                    »Puuuuh, det var en dejlig frisk tur,« ler Pige, mens hun glatter sit
                        vindblæste hår ud og sætter to skåle frem på køkkenbordet, en til skaller og
                        en til de rejer, der er klar til at blive spist. Far og jeg sætter os ved
                        siden af hinanden på køkkenbænken med Pige lige overfor os overskrævs på en
                        stol. Vi taler sammen på samme måde, som de gør hjemme hos Eva. Jeg elsker,
                        når vi er sådan. Jeg kunne sidde her lige så længe, det skulle være. Hele
                        ugen faktisk.

                    »Nu skal vi passe på ikke at komme til at spise Store reje eller Lille reje,«
                        driller far med løftede øjenbryn og åben mund. »Men de er jo os,
                        far,« griner jeg. »Vi kommer da ikke til at pille os selv.« »Nej, dét er
                        simpelthen for fjollet, Dan«, siger mor så drillende, at han kaster en reje
                        efter hende. Hun tager den op fra bordet og kaster den tilbage mod ham. Jeg
                        skriger af grin. »Sidder du og griner af mig?«, klukker far og ser på mig.
                        Jeg tager en reje op af skålen og skyder den lige op på hans ene brilleglas.
                        Vi griner alle tre, så det runger i Bettys gamle hus, men bliver enige om at
                        indstille rejekrigen, så vi ikke ender med at gå sultne i seng.

                    Da det bliver aften, tænder Pige op i pejsen med det brænde, som far og jeg
                        har været ude og hente i brændeskuret. Der er noget godt brænde, vi har
                        fundet, siger hun. Far nikker tilfreds omme bag sin avis. Der er roligt i
                        huset hele natten.

                    Om morgenen går far og jeg en tur. Jeg har godt med tøj på, for det er
                        snydevejr; solen skinner, men det er alligevel koldt og blæsende. Far har
                        kun fået en tynd frakke udenpå sin tynde hvide skjorte, så han bøjer nakken
                        og slår armene mod kroppen for at holde varmen. »Jeg kan nu allerbedst lide
                        at være sydpå,« siger han og sætter det lange ben foran. Vi skal op til det
                        sorte vippefyr på toppen af en bakke ikke så langt fra Bettys hus.

                    »På en grøn, grøn, grøn grøn, bakke-bakketop, jeg så to harer kooooomme,«
                        begynder far at synge, og jeg stemmer glad i. Jeg vil godt vide, hvorfor
                        jægeren bare uden videre plaffer den ene ned til sidst. »Sådan er livet,
                        Lotus. Det kan du lige så godt lære,« siger far og slår frakkekanten op, så
                        den dækker det underste af hans ører.

                    Ved siden af fyret ligger en købmandsforretning. Det er åbenbart der, vi skal
                        ind, for vi går ikke engang helt hen til fyret først. Far køber Politiken og
                        Ekstra Bladet og beder også om en pose med fem øl. Jeg må få en is og
                        beslutter mig for, at det skal være champagnebrus. Vi sætter os udenfor på
                        en bænk i læ for vinden, for lige at nyde vores varer. Far sætter en flaske
                        til munden og lukker op for halsen, så alt flaskens indhold ryger ned ad én
                        omgang. »Ahhhhhh«, udbryder han og holder flasken ud foran sig med et blik,
                        som var det første gang, han så sådan en.

                    En gang prøvede jeg at åbne min hals, som han gør, bare med en cola, men det
                        gik slet ikke, det flød med cola ud af min næse og ud over mit tøj.

                    »Kom,« siger far og rejser sig. Til min overraskelse går han ikke hjemad, men
                        ind i købmandsforretningen en gang til. Jeg bliver stående ved indgangen og
                        ser ham gå hen til købmanden ved disken. »Hør, isen smagte forfærdeligt
                        salt,« siger han. »Vi tager lige en ny og ser, om ikke den er bedre, ikk?«
                        Købmanden nikker og lader far tage en ny champagnebrus op af fryseren. Han
                        rækker den til mig, da vi igen er udenfor.

                    »Far ... den smagte slet ikke af salt ...,« hvisker jeg.

                    »Det ved jeg da godt,« griner han stille. Det går op for mig, at vi lige har
                        snydt købmanden, så det driver. Vi sætter os ud på bænken igen og fniser
                        højt, hver gang vi kommer til at se på hinanden.

                    »Kan du spise en til?«, spørger han, da jeg har bidt det sidste stykke af
                        ispinden. Jeg kigger på ham med vidtåbne øjne – mener han det?

                    Et øjeblik efter er han tilbage med endnu en champagnebrus. »Købmanden
                            lover, at denne her ikke smager af salt,« griner han.

                    »Tror du, han vil give mig en Københavnerstang i stedet for? Jeg er faktisk
                        lidt træt af champagnebrus,« spørger jeg.

                    »Nu synes jeg, at du strammer den,« smiler far og trækker papiret af
                        isen.

                    »Kom, lad os gå mod huset,« siger han og går op mod stien, der fører hjemad.
                        Jeg bliver siddende lidt og kigger hen mod købmandsforretningen.

                    »Far, vent på mig!,« råber jeg så og sætter i løb op mod vippefyret. »Vi
                        siger ikke til Pige, at vi har snydt købmanden vel?«, spørger jeg forpustet,
                        da jeg når op til ham. »Selvfølgelig ikke, det er vores hemmelighed,« smiler
                        han.

                    Da jeg kan se Betty Nansens hus, løber jeg i forvejen for at finde Pige og
                        fortælle hende, at vi har været ude og gå en meget lang tur og fået masser
                        af frisk luft. Det bliver hun glad for at høre. Jeg fortæller hende en
                        hjemmelavet historie, til jeg er sikker på, at hun ikke længere kommer i
                        tanke om at spørge mig, hvad vi har lavet i al den tid, vi var væk.

                
                
                    Den onde mand
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                    Stemplerne laver præcis samme mærker, hver gang de rammer papiret. Jeg
                        trykker stemplerne i bund igen og igen, og jeg kan ikke få nok af at se
                        deres perfekte enshed størkne ned gennem papirets fibre.

                    Jeg har fået mine forældres gamle stempler, de kan ikke bruge dem mere, for
                        vi bor ikke længere på 1826 Vesterbro. Vores adresse er skiftet til 1826
                        Frederiksberg C, og far er rasende over det. Han ville netop ikke
                        bo på det borgerlige, pæne Frederiksberg, men er nu blevet snydt til det.
                        Han savner allerede at være vesterbroer, siger han og fnyser.

                    »Lootus, nu har vi hørt på det stempel i timevis, holder du ikke lige en
                        pause med det?«, råber Pige inde fra sit kontor, der ligger lige op til mit
                        værelse.

                    Jeg rejser mig og går ind til hende. Hun sidder med en tyk bog, som hun er
                        ved at forberede sig på at skulle indlæse.

                    »Jeg er meget koncentreret her, du må helst ikke forstyrre,« siger hun uden
                        at kigge op. Jeg ruller døren til igen og sætter mig hen foran vores lille
                        fjernsyn i hjørnet af haven.

                    Der er heldigvis børnetime nu. På skærmen toner to lyshårede børn frem, en
                        pige og en dreng. De snakker ikke sammen, de lister bare rundt om hinanden,
                        som om de tager tilløb til et eller andet. Jeg bliver straks urolig og
                        mærker mit hjerte hamre rundt. Jeg rejser mig for at komme ud af haven, men
                        kan alligevel ikke slippe skærmen med øjnene. Da drengen rækker ud efter
                        pigens hånd, klemmer den og holder fast, føles det, som om det er
                            mig, der er pigen. Han holder hende fast, vil have noget fra
                        hende, vil have det, der ligger gemt inde i hendes hånd. Pigen knuger fast
                        om en hvid sten, og selvom hun ikke vil give ham den, giver han ikke slip på
                        hende.

                    Pludselig kan jeg se nogle glimt for mig af en mand, der tager fat i mig. Jeg
                        kan ikke komme væk fra ham, han er alt, alt for stærk til, at jeg kan komme
                        fri.

                    Jeg er naglet til havens gulv, dirrende af kvalme. Kan ikke huske, hvem
                        manden er, kan ikke huske mere.

                    Drengen på skærmen tvinger pigens hånd op og tager stenen fra hende. Jeg kan
                        næsten ikke holde ud, at han gør det mod hende. Hvorfor løber hun ikke sin
                        vej? Hvorfor gør hun ingen modstand? Hun bliver bare stående.

                    Jeg hører lyden af Piges kontorstol, der ruller tilbage langs gulvbrædderne,
                        som når hun er ved at rejse sig fra sit skrivebord, og skynder mig at slukke
                        fjernsynet på kontakten fra døråbningen ind til midterstuen, så jeg undgår
                        at komme tæt på skærmen. Jeg når ind på mit værelse, inden Pige træder ud i
                        haven.

                    Kvalmen dunker rundt i min krop meget længe og går ikke engang væk, da jeg
                        sætter et lydbånd på. Hvor var det godt, at der ikke var andre, der så, hvad
                        der skete på fjernsynet.

                
                
                    Den onde dreng

                    Jeg har sidste dag i børnehaven, for efter sommeren skal jeg starte i
                        skole.

                    De voksne krammer mig og siger, at jeg gerne må komme på besøg dernede en
                        gang imellem, også efter jeg er startet ovre på min nye skole. Så kan jeg
                        komme og læse en lille historie for de andre børn, når jeg har fået lært
                        alfabetet. De voksne har nok ikke opdaget, at jeg har taget af perlerne i
                        depotet, siden de inviterer mig tilbage.

                    Da Pige stikker hovedet ud på legepladsen for at hente mig, løber jeg hende i
                        møde. Vi skal ud og væk i en fart, for jeg har ikke lyst til at være i
                        børnehaven mere. Det er ikke længere sjovt at være ude på legepladsen og
                        heller ikke i puderummet. Alle de høje lyde og vilde lege får mit hjerte til
                        at hamre af sted, og jeg bliver bange, når de store drenge løber efter
                        mig.

                    Jeg kan bedst lide at sidde ved en voksen, helst en af damerne, men det må
                        jeg langtfra altid. De siger, at jeg er en af de store nu og skal gå ud og
                        være med i legen. Det er derfor, jeg er glad for, at jeg skal stoppe i
                        børnehaven.

                    Jeg kommer kun til at savne Marcus. Men vi har aftalt, at vi skal blive ved
                        med at være venner, selvom vi skal gå på hver sin skole.

                    For at fejre, at jeg er færdig med at gå i børnehave, tager mor og jeg en tur
                        i Frederiksberg Have på rotur i lystbådudlejningens hvide træbåde. Vi leger,
                        at vi er meget fine damer fra gamle dage i store kjoler og hatte. Manden,
                        der ror båden, leger med og holder vores hænder, da vi skal op af båden,
                        bukker og siger på gensyn. Vi trisser forsigtigt mod udgangen af haven, så
                        vi ikke falder i vores lange kjoler.

                    På vejen tilbage skal mor ind i en butik på Gammel Kongevej, og vi aftaler,
                        at jeg venter på hende på legepladsen lige omme bagved. I det ene hjørne af
                        legepladsen bryder et beskyttelsesrum fra anden verdenskrig asfalten. Udefra
                        ligner det bare en slags rampe, og den er sjov at løbe op og ned ad, især
                        ned, for der kan jeg virkelig få fart på. Jeg spurter op igen, fast
                        besluttet på at få mere fart på nedad end før. Måske kan jeg få en is, når
                        Pige er færdig med at købe ind.

                    Da jeg vender om for at løbe ned, står der en stor dreng lige foran mig, med
                        armene i siderne. Jeg har aldrig set ham før, men det virker, som om han
                        ved, hvem jeg er, for han ser direkte på mig. Jeg prøver at løbe uden om
                        ham, men han flytter sig bare med og spærrer vejen med sine nu strakte
                        arme.

                    »Min far siger ...« starter han, men afbryder sin sætning, fordi jeg igen
                        prøver at slippe udenom ham, og han må flytte sig hurtigt efter mig.

                    Jeg vil ikke høre, hvad han har at sige, jeg vil slet ikke høre,
                        hvad han har at sige, jeg vil bare væk. »Han siger, at din far er
                        alkoholiker!«

                    Med ét står verden stille. Der er kun drengen, mig og så det ord. Jeg ved
                        ikke engang, hvad det betyder, men jeg tror, det har noget at gøre med alt
                        det, som kun findes derhjemme, ikke herude. Hvor ved han det
                        fra?

                    Jeg vil ned, men drengen bliver ved med at spærre for mig. »VEL ER HAN EJ,«
                        råber jeg drengen lige op i ansigtet, så min krop begynder at dirre. Han ser
                        en smule overrasket ud, og det benytter jeg til at løbe udenom ham og væk
                        fra det modbydelige ord.

                    Et stykke oppe ad vejen finder jeg en busk at gemme mig bag. Jeg kan ikke se
                        legepladsen fra busken, så jeg kan hverken holde øje med, om den onde dreng
                        er gået sin vej, eller om Pige er kommet for at hente mig. Men jeg tør ikke
                        at stille mig ud på vejen, hvis drengen leder efter mig. Så jeg bliver
                        siddende derinde med armene om mine bøjede ben.

                    Det er som at vågne op fra en ond drøm, da jeg endelig hører Piges stemme
                        kalde på mig. Hun må være ovre på legepladsen nu. Jeg kigger forsigtigt ud
                        bag busken, men kan ikke få øje på hende. Jeg håber ikke, hun har mødt den
                        onde dreng, hun skal helst ikke høre, hvad han går og siger om far.

                    Jeg er nødt til at forhindre, at hun møder drengen, så jeg sniger
                        mig langsomt langs hækken. Hun går og kigger efter mig rundt omkring
                        legepladsen. Drengen ér gået.

                    »Jeg er her!«, råber jeg og løber over til hende. Jeg trykker mig ind til
                        hendes mave og holder stramt fast om hende med begge arme. »Du må ikke løbe
                        væk,« siger hun.

                    »Det ved jeg godt, undskyld, undskyld.« Jeg lover hende, at jeg vil opføre
                        mig ordentligt fra nu af.

                
            
            
                Skolebarn

                
                    Tilbage til mor

                    Far og jeg sidder bøjet over et spil skak i midterstuen. Vi har
                        ‘fardatter-dag’, så vi skal lave alt muligt hyggeligt sammen bare os to hele
                        dagen. Han er ved at lære mig, hvordan de forskellige brikker kan flytte
                        sig. Løberen er især cool, synes jeg. Den skrår bare tværs over pladen, så
                        langt den vil, men far siger, at jeg lige skal vente med at bestemme mig for
                        en yndlingsbrik, til jeg også har hørt om kongen og dronningen.

                     

                    Han har lige lært mig at sige cool, for han er blevet enig med mor
                        om, at det er bedre at bruge end alle de bandeord. Fedt og
                            mand, er også o.k. Sgu er nogle gange i orden, men
                        alle de andre skal vi prøve at skrue ned for, nu jeg er begyndt i skole og
                        for alvor er ved at lære det danske sprog at kende.

                    Vi bliver færdige med at gennemgå brikkerne og begynder at spille rigtigt.
                        Jeg kigger længe ned på mine, de hvide, inden jeg rykker en bonde to felter
                        frem. Så rykker far, så jeg, så far, og så er det mig igen. »Jeg går lige ud
                        i køkkenet, mens du tænker dig om,« siger far og rejser sig fra bordet.

                    Så snart han er ude af syne, sniger mine fingre sig ind på skakbrættet og
                        rykker en af hans bønder og hans ene tårn tilbage til startposition. Han er
                        jo meget bedre end mig, så det er vel okay, at jeg lige snyder lidt? »Det er
                        dig, far,« råber jeg, da jeg også har rykket de fleste af mine egne bønder
                        lidt frem på brættet. Han kommer tilbage til stuen med et fyldt ølglas.

                    
                        [image: Billede]
                        Min far og jeg spillede en masse sammen. Især på vores
                            far-datter-dage, der gerne startede derhjemme omkring spisebordet med en
                            turnering skak eller yatzy.
                    
                    Vi spiller, indtil vi begge to har flyttet alle vores bønder ud på brættet,
                        og bliver så enige om at tage en pause og gå en tur op i Zoologisk Have. Jeg
                        må få en candyfloss!

                    Jeg springer op af stolen med armene over hovedet, direkte ud i gangen for at
                        tage overtøj på. Far og jeg ligner hinanden meget på det område, vi bliver
                        lynhurtigt klar. Så når vi laver noget sammen alle tre, sidder han og jeg
                        altid og venter på mor. Hun plejer at blive klar, lige som far råber »Skal
                        vi bare gå i forvejen?« Det er lige så sikkert, som at der på en ellers tom
                        vej altid dukker en taxa op, så snart far tænder en cigaret.

                    De er i det hele taget ret forskellige, min mor og far. Mor synes, det er
                        hyggeligt, at vi har en kongefamilie, og min far synes, det er noget
                        forbandet pladder. Så meget noget pladder, at han fnøs og vendte hovedet den
                        anden vej, da jeg fik post fra dronningens hofdame en morgen.

                    Jeg har længe undret mig over, hvad dronningen mon gør med sin krone, når hun
                        sover, og når hun går i bad? Til sidst hjalp mor mig med at skrive et brev
                        til hende med mine spørgsmål og sende det ind til Amalienborg. Og en dag kom
                        der saftsusemig svar! Der stod, at dronningen slet ikke har sin
                        krone på derhjemme, men kun til fester, selskaber og særlige anledninger.
                        Desuden hedder det slet ikke en krone, men et diadem. Jeg har puttet svaret
                        i ramme og sat det på mit skrivebord inde på mit værelse. Det synes far i
                        særdeleshed er noget pladder.

                    
                        [image: Billede]
                        Yderst venligt svar fra Dronningens hofdame på mine spørgsmål
                            om, hvornår og hvordan Dronningen bærer sin krone.
                    
                    For nylig fik vi en hundelort med posten. Den lå i en brun, foret kuvert, som
                        postbuddet på en eller anden måde havde fået klemt ind gennem vores ellers
                        ret smalle brevsprække. Lorten var fra en, der ikke kan lide min far og det,
                        han skriver om i sin klumme i Politiken. Dem, der ikke kan lide ham, skriver
                        næsten altid. Dem, der godt kan lide ham, stopper ham på gaden og vil
                        snakke. Nogle gange gør vi fem stop bare på den korte vej over til
                        købmanden, fordi der er så mange, der gerne vil hilse på eller bede om en
                        autograf. Eller vi bliver nødt til at sætte os ind et sted og tage en øl,
                        fordi de insisterer på at ville give en enkelt.

                     

                    Jeg er begyndt i 1.b med 30 andre børn. Der er fire piger i min klasse, der
                        hedder Julie. Kun én på hele skolen hedder Lotus. Jeg gad også godt at hedde
                        Julie – eller Pia, det er også et rigtig flot navn.

                    Min mor har købt en skoletaske til mig i skrig-pink, hvor der står LOTUS hen
                        over klappen. Der er ingen andre børn, men åbenbart et taskemærke, der
                        hedder det samme som mig.

                    Jeg kan ikke så godt lide at have den på ovre i skolen, selvom farven er
                        flot, for de andre børn har ikke deres navn stående på deres tasker. Derfor
                        tager jeg den af ude foran skoleporten og holder klappen med LOTUS ind mod
                        mig selv, når jeg går op ad trappen til vores klasseværelse.

                    »Hvorfor kalder du din mor for Pige, er det ikke lidt mærkeligt?«, spurgte
                        Ditte fra min nye klasse mig en dag. »Hvorfor kalder du hende ikke bare
                        mor?« Ditte har ret, det er mærkeligt, så det er jeg holdt op med. Det er
                        næsten kun mor, der følger mig i skole, for far er imod, at jeg er
                        startet.

                    Han tror, at de vil lære mig alt muligt på skolen, som jeg slet ikke har brug
                        for at vide noget om. Han har flere gange sagt til mig på en meget bestemt
                        måde, at jeg kan lære alt, hvad jeg har brug for, hjemmefra! Som om
                            jeg kan gøre noget ved at være startet i skole.

                    Desuden kan jeg rigtig godt lide at gå i skole. Det minder lidt om at være
                        ovre hos Eva. Der er faste tider for alt, og de voksne siger, hvad vi skal
                        gøre. Sætte os, være stille, tage bøgerne frem, række fingeren op, hvis man
                        kender svaret på deres spørgsmål, spise madpakke, gå til frikvarter, komme
                        op til klassen igen. Det er pærelet simpelthen.

                    Nogle gange glemmer jeg alt det svære, når jeg er ovre på skolen, men de
                        fleste dage har jeg tanker om, hvordan de klarer den derhjemme, når jeg ikke
                        er der. Jeg håber altid, at balladen venter med at opstå, til jeg er hjemme
                        igen.

                    Mor og jeg er begyndt at sove på en madras inde i haven, for far er
                        simpelthen for tosset for tiden. Sidste gang jeg var alene hjemme med ham,
                        blev han så fuld, at han faldt om på gulvet ude i køkkenet. Hans hoved var
                        tungt og slapt, så jeg tabte det mod gulvet flere gange, da jeg prøvede at
                        få ham rejst op igen. Jeg blev rigtig bange for, om jeg kom til at slå noget
                        løs inde i det.

                    Det var først, da mor kom hjem, at der kom så meget liv i ham, at vi kunne få
                        ham ind i seng. Så nu sover vi i haven, og det er far i dårligt humør over.
                        Selvom han har sagt, at det er det rene Andeby sådan at falde om midt på
                        gulvet.

                    Han siger, at det ikke kommer til at ske igen, men jeg vil alligevel ikke
                        være alene hjemme med ham mere.

                
                
                    Shu-bi-dua

                    Jeg er på vej ud ad døren for at tage til fødselsdag hos Eva, da jeg kommer i
                        tanke om, at jeg ikke har nogen gave til hende. Jeg går ind på mit værelse
                        for at finde en og får øje på min røde plastikholder til kassettebånd, der
                        som sædvanligt ligger fremme midt på gulvet. Jeg har fået en masse bånd med
                        Shu-bi-dua, fordi min far kender dem. Nogle har jeg to af, og et af dem
                        tager jeg op af holderen og pakker ind i en af fars gamle aviser, der ligger
                        stablet på en blå kommode i stuen.

                    Jeg drøner op ad trappen ovre hos Eva og kan godt se på hendes mor, at jeg
                        har larmet lidt for meget. »Undskyld,« siger jeg og sætter mine sko, så lige
                        op ad væggen jeg kan. »Sikken du kan gungre«, smiler hun og siger, at de
                        andre er kommet og er gået ind i stuen for at pakke gaver op.

                    Eva står ved gavebordet med de andre piger rundt om sig i en lille cirkel. En
                        efter en træder de frem og rækker hende en fin pakke med gavepapir og bånd
                        om. Det går op for mig, at jeg har gjort noget fuldstændig galt.

                    
                        [image: Billede]
                        Min veninde Eva og mig på gyngestativet i vores baggård. Vi
                            klædte os ofte ud dengang; på billedet her er vi vist nok henholdsvis
                            Robin Hood og Lady Mariam.
                    
                    Min gave ligner ikke de andres, og den er slet ikke ny. Jeg overvejer, om jeg
                        kan slippe ud ad døren igen, løbe hjem og bede min far om penge til en ny
                        gave og så vende tilbage med den. Hurtigt og lydløst.

                     

                    »Hvad skal du, Lotus?«, spørger Evas mor, da jeg bakker tilbage mod entreen
                        med min gave gemt bag om ryggen. »Jeg har glemt min gave derhjemme,« svarer
                        jeg hende hurtigt. »Jeg kan da se, at du har den med dig, Lotus. Den er lige
                        der,« hun peger om bag ryggen på mig.

                    »Nårh, ja ...,« siger jeg og stiller mig tilbage i cirklen.

                    Eva får figurer fra Skovens Dyr og en masse Barbie-tøj, som hun har ønsket
                        sig og bliver rigtig glad for. Nu rækker hun ud efter min gave. Hun kigger
                        på mig og smiler, inden hun folder avispapiret, der i forvejen næsten har
                        krænget sig af kassetten, helt op. Hun vender den i hånden et par gange, og
                        hun må være meget skuffet, for nu kan jeg se, at kassetten er ridset. Det er
                        virkelig en meget dårlig gave. »Tak,« siger hun og giver mig et knus.

                    Jeg har ikke lyst til at blive der, jeg vil helst gemme mig væk i et lille
                        rum for mig selv. Men jeg følger selvfølgelig efter de andre piger ind på
                        Evas værelse for at lege med de nye gaver.

                
                
                    Sat på gaden

                    Mor og far taler ikke så meget sammen for tiden, så hun tager ikke med ud til
                        familiefrokost hos farmor i denne omgang. Heldigvis er faster Anne der, så
                        jeg går ovenpå til farmors soveværelse og tager hendes sæt af børster og
                        kamme med ned i stuen. Det er noget af det fineste, farmor ejer; alle
                        børsterne har sølvhåndtag med fine udskæringer, og det er kun mig, der må
                        låne dem, ikke mine fætre. De andre er gået i gang med at skåle og synge, da
                        jeg stiller mig om bag faster Anne. »Kan vi godt lege frisør?«, spørger jeg
                        hende. »Selvfølgelig, min skat«, svarer hun og trækker sin elastik ud af
                        håret, så jeg rigtigt kan komme til. Det dufter dejligt af sæbe.

                    Jeg bliver stående der bag Annes ryg og laver den ene frisure efter den
                        anden. »Din fætter Tao gider aldrig sådan noget,« vender Anne hovedet og
                        siger. »Han vil hellere spille på trommer.«

                    Jeg holder øje med far, der sidder på den anden side af bordet med sine
                        brødre. Han kratter noget brun klump ned i sin cigaret og suger sultent af
                        den med halvt lukkede øjne. Pludseligt bliver jeg meget nervøs for, om mor
                        mon er derhjemme, når vi kommer? Jeg lægger børsten og kravler under bordet
                        over til fars stol. »Må jeg godt sove hjemme hos Anne og Tao?«, spørger jeg
                        ham. Far smiler mærkeligt og siger, at hvis det er cool med faster, er det
                        også cool med ham, så jeg kravler tilbage for at spørge hende.

                    Taos hoved kommer til syne under dugen. Jeg kan se på ham, at han er i
                        balladehumør, for han griner højt, inden vi har sagt et eneste ord til
                        hinanden. Jeg vinker ham helt hen til mig og hvisker i hans øre. Så begynder
                        vi at binde alle vores onklers snørebånd sammen; deres lange sko står næsten
                        side om side under bordet.

                    Vi buser spruttende ud under dugen ved min fasters stol, som havde vi holdt
                        vejret under vand. »Må jeg godt sove hos dig og Tao?«, spørger jeg Anne.
                        »Far har sagt ja.«

                    »Det kan vi sagtens finde ud af,« svarer hun og giver os et knus. »Så kan jeg
                        bage et bjerg Rasmus Klump-pandekager til morgenmad i morgen.« »Jaaaaaa,«
                        råber vi i kor, men så er jeg lige ved at fortryde, for jeg kommer til at
                        tænke på, at mor så skal være alene med far i nat.

                    »Hvad er det, Lotus?«, spørger faster. »Ikke noget, jeg vil bare lige ringe
                        hjem til mor,« svarer jeg og går ud til farmors telefon. Jeg drejer
                        01-22-18-74. Den ringer ud to gange, så hun er ikke hjemme.

                     

                    Tao, far og jeg følges ind mod byen i en taxa, Anne er kørt i forvejen, for
                        hun og hendes kæreste er på cykel. Tao og jeg giver os til at synge i vilden
                        sky omme på bagsædet, sådan så det med vilje kommer til at lyde rigtig højt
                        og fjollet. Far sidder foran ved siden af chaufføren, som beder ham om at få
                        sine børn til at være stille. Men nu er det far, der er i drillehumør. I
                        stedet for at bede os om at være stille, vender han sig om mod os med et så
                        stort smil om læberne, at vi af ren jubel over ikke at blive skældt ud
                        begynder at synge endnu højere! Det er så sjovt, at jeg er ved at tisse i
                        bukserne af grin. Far nikker bifaldende mod os og klapper. »Da capo. Da
                        capo,« opfordrer han.

                    »Hvis du ikke får de børn til at være stille, sætter jeg jer af, så snart jeg
                        kan holde ind til siden,« siger chaufføren højt for at trænge igennem
                        larmen. Vi er i udkanten af motorvejen ind til København, så han kan ikke
                        bare sådan slippe af med os. Det er også det, der gør det hele ekstra
                        sjovt.

                    Far rynker sine bryn tæt sammen og giver chaufføren besked om, at han under
                            ingen omstændigheder vil bede børnene om at skrue ned for deres
                        naturlige glæde. At chaufføren er velkommen til at holde ind, så snart
                        muligheden byder sig.

                    Tao og jeg griner og griner. Vi kan næsten ikke fatte, at far virkelig holder
                            så meget med os.

                    Vi bliver sat af ved et busstoppested, da vi når Lyngbyvej. Far rækker
                        chaufføren en stor stak sedler, inden han lukker døren og siger pænt farvel
                        og tak for turen.

                    Han ryger en cigaret, mens jeg prajer en ny vogn, der sætter os af hos Anne
                        og siden kører videre med far. Vi vinker efter ham, til bilen er helt væk,
                        og løber så op og fortæller om vores tur hjem i munden på hinanden.

                     

                    Tao har lige fået et sæt trommeøveplader, som vi må spille på, alt hvad vi
                        vil, oppe i dynerne i min fasters seng. Hun er altid glad og sød og ordner
                        alt for os, så Tao og jeg bare kan ‘nyde hinanden’, som hun siger.

                    Jeg må have spist mindst 50 pandekager, inden jeg skal hjem næste formiddag.
                        Jeg løber op ad trappen for at spørge mine forældre, om jeg også må få et
                        sæt øveplader, men der er så mærkeligt derhjemme, at jeg hurtigt glemmer mit
                        spørgsmål igen.

                    Jeg kan se på min mors smil, at der er noget i vejen. »Har du hygget dig
                        sammen med Anne og Tao,« spørger hun. »Ja,« svarer jeg og stivner ved tanken
                        om, hvad der mon er sket, mens jeg har været væk. Nu ville jeg alligevel
                        ønske, at jeg var taget med far hjem i går, så jeg kunne vide det!

                    Mor går i gang med at lægge en dug ud over det store bord i midterstuen, hun
                        glatter den med håndfladerne, til den ligger helt fladt mod bordet. Så tager
                        hun en til frem af kommoden og lægger på tværs over bordet, oven på den
                        første. Det ser flot ud. Hun gør sig umage med, at der er smukt hjemme hos
                        os. Far sidder på sit kontor og skriver, kan jeg høre. Ingen siger noget til
                        hinanden. Der er bare mærkeligt over det hele.

                    Jeg går ud i køkkenet, hvor jeg fisker en rulle med sorte sække op af den
                        nederste køkkenskuffe og triller rullen ud på gulvet så jeg kan rive en pose
                        af. Jeg putter nogle kiks, Pusmipuljo, mine kassettebånd, to barbiedukker og
                        lidt andre småting ned i den, før jeg bærer den ud i entreen. Jeg stiller
                        den lige så forsigtigt på gulvet, inden jeg åbner døren ud til trappen,
                        tager posen med derud og lukker døren til uden at smække helt. Jeg vil ikke
                        komme til at larme.

                    Jeg går ud på Alhambravej og op ad Frederiksberg Allé med den sorte sæk over
                        ryggen, som en af røverne fra Kardemommeby. Jeg er på vej op mod de røde
                        bygninger, hvor Signe fra min klasse bor sammen med sin mor. Signe er meget
                        højere end mig, hun er super sej til at køre på cykel, og så siger hun, lige
                        hvad hun vil, ligesom dem fra Karoline Banden. Jeg sætter mig på hjørnet ved
                        de røde bygninger og kigger på tingene i min sæk.

                    Men det er meget mere kedeligt at sidde der på fortovet, end jeg havde regnet
                        med. Jeg spejder ned ad alleen for at se, om min mor eller far kommer gående
                        for at finde mig. Jeg har også allerede dårlig samvittighed over at være
                        gået min vej uden at sige det først, så jeg rejser mig op for at gå hjem
                        igen, så de ikke bliver bekymrede.

                    Derhjemme ved opgangen bliver jeg nødt til at ringe på hos os selv, for jeg
                        har ikke tænkt på, at jeg skal bruge nøgler for at komme ind. »Turèll,«
                        hører jeg far sige ud gennem anlægget. »Hej far, det er bare mig,« siger
                        jeg. »Lotus? Er du ikke hjemme? Hvor har du været?«, spørger han forvirret
                        og lukker mig ind.

                    Jeg siger, at jeg bare lige var nede og se, om jeg kunne lave et lille
                        loppemarked foran vores dør, men at jeg ikke rigtig gad alligevel. Far ser
                        stadig forvirret ud og skal til at sige noget mere, men jeg når at smutte
                        under hans arm, der hviler mod dørkarmen, og ind i lejligheden, inden det
                        bliver til noget.

                    Han går tilbage til sin skrivemaskine, og jeg lægger tingene tilbage på mit
                        værelse.

                    Da jeg ligger i min seng om aftenen og ikke kan sove, skriver jeg et brev til
                        mor og far, som jeg lister under dørene til deres arbejdsværelser. Der står,
                        at jeg er ked af, at jeg var fræk, og at de skal komme ind på mit værelse og
                        give mig et knus, hvis jeg er tilgivet.

                    De kommer hurtigt hver især listende ind til mig og giver mig et stort
                        knus.

                
                
                    Aluu

                    Jeg ser ofte børneteater med min mor, men jeg er også blevet stor nok til at
                        komme med hende på arbejde om aftenen på voksenteateret. Jeg må gerne sidde
                        i kulissen, mens hun spiller, eller blive i garderoben og prøve hendes
                        sminke og parykker. Indimellem genkender jeg hendes replikker fra de
                        utallige gange, hun har repeteret dem bag rulledøren til sit kontor, og
                        forstår bedre, hvorfor hun tit skal bruge al den ro til at øve sig.

                    Både mor og far bliver nødt til at arbejde endnu mere nu, for skattevæsenet
                        har afgjort, at min far skal betale en masse penge tilbage, alle dem han
                        skylder og flere til, men heldigvis slipper han for at komme i fængsel i
                        første omgang, selvom hans sag er alvorlig. Far siger, at han skal aflevere
                        99 kroner til Skat, hver gang han tjener 100, »Så du kan godt se, at der
                        skal skrives en masse bøger,« forklarer han og vender mundvigene lidt nedad.
                        »Der er ingen vej udenom at gå til hakkebrættet.«

                    Vi har aftalt, at jeg skal til Jylland og besøge min veninde Bea, når min
                        første sommerferie starter. Jeg glæder mig helt vildt, og jeg skal endda
                        selv rejse med fly derover. Jeg bliver fulgt til gaten af mor og derfra
                        taget i hånden af en smuk stewardesse, der følger mig til mit sæde. Hun
                        dufter himmelsk og lover mig alle de sodavand, jeg kan nå at drikke på den
                        korte tur. Jeg tænker på, hvordan det skal gå med mor og far, nu hvor de
                        skal være alene hjemme en hel uge.

                    Bea og Lajla venter på mig i lufthavnen med store smil og flag i hænderne. Vi
                        kører hjem til deres hus og deres hund, Nunu, som tager varmt imod os, da vi
                        træder ind i bryggerset. Hun danser rundt om sig selv og kædenyser af lutter
                        begejstring.

                    Beas mor er næsten altid hjemme, undtagen når hun går tur med Nunu eller
                        henter en stak ugeblade ovre hos naboen, som hun bytter sine med. Der står
                        en gigantisk fryser fyldt med mad ude i bryggerset, så hun behøver ikke at
                        bruge så meget tid på at rende ærinder som os, der har en lillebitte
                        indbygget en. Jeg har aldrig set så meget mad hjemme hos nogen før! Fryseren
                        er næsten lige så stor som den, der står nede i vores lokale købmand på
                        Frederiksberg Allé.

                    Næsten hver dag kommer der nogen og banker på døren uanmeldt. Så Nunu styrter
                        ud i bryggerset og bjæffer og nyser. Nogle gange åbner gæsterne bare døren
                        og går ind, inden Lajla har set, hvem det er. Men hun slår bare
                        armene ud og smiler »aluu«, som betyder hej på grønlandsk. Det er næsten
                        altid en nabo, der lige skal have en kop kaffe med, eller et af de andre
                        børn på vejen, der vil spørge, om Bea kan lege. Jeg har aldrig prøvet, at
                        nogen kom hjem til os, uden at vi vidste det i forvejen. Ikke engang
                        Eva.

                    »Hvorfor gider du egentlig sidde og kigge i blade med min mor,« spørger Bea
                        mig, da jeg kommer ind på værelset efter at have siddet lidt ude i køkkenet
                        med Lajla. »Det ved jeg ikke,« svarer jeg og får en ubehagelig fornemmelse
                        af igen at have gjort noget rigtig mærkeligt uden selv at have opdaget det.
                        Bea kigger på mig med et undrende blik. »Skal vi ikke spørge, om vi må se en
                        video?« foreslår jeg, og det gider Bea heldigvis godt. Jeg lader hende
                        bestemme filmen og beslutter mig for kun at sætte mig ved siden af Bea
                        resten af ugen. Så glemmer hun måske, at jeg er mærkelig.

                    Mor og jeg snakker i telefon en gang imellem; hun fortæller, at de har det
                        godt derhjemme. Alt er, som det plejer, far skriver op til en deadline, og
                        hun nyder at have lidt fri efter en hektisk periode på teatret.

                    Men da jeg kommer hjem, viser det sig, at det slet ikke passer, for
                        etiketterne på fars øl er igen skiftet til lysegrøn, og det gør de aldrig
                        uden grund. Jeg finder ud af, at far har været så fuld en nat, at han har
                        jagtet mor rundt i lejligheden og råbt sådan, at hun var nødt til at tage
                        hjem til en veninde og sove. Han er gået langt over stregen denne gang, så
                        jeg skælder ham igen ud for at være så dum.

                    Han siger, at det ikke er nær så slemt, som det lyder, og hvis det ellers kan
                        gøre os to piger glade igen, så er han begyndt at drikke letøl. Jeg kan høre
                        på ham, at han slet ikke mener, hvad han siger. Han er fuldstændig ligeglad
                        med, om vi er glade eller ej! Han gør, lige hvad det passer ham.

                    Mor siger, at jeg skal prøve at tage det roligt, hun tror på, at det bliver
                        bedre nu. Far er ved at ændre sig. Men jeg tror ikke på hende, så jeg går
                        ind på mit værelse og gemmer mig bag forhænget i mit klædeskab. Denne gang
                        bliver jeg siddende derinde, indtil de opdager, at de ikke har hørt fra mig
                        i et stykke tid og begynder at kalde på mig. Jeg lader dem med vilje lede
                        længe, og jeg kan høre, at far endda går ned for at kigge efter mig på
                        gaden. Det sitrer i mig, jeg synes, de har rigtig godt af det.

                    »Lotus!« Det gibber i mig, da mor trækker forhænget fra og får øje på
                        mig.

                    »Lotus, er du herinde. Hvorfor svarer du ikke?« Hun lyder vred. Jeg
                        svarer hende ikke, stiger bare ud af skabet og sætter mig hen ved mit
                        skrivebord, hvor jeg begynder at tegne. »Du har gjort os rigtig
                        forskrækkede,« siger mor bag mig, nu med mindre bid i stemmen. Jeg siger
                        ingenting, jeg tegner.

                
                
                    En ny Turèll

                    Mor har fundet på at åbne en genbrugsbutik sammen med sin veninde Karina; Den
                        Flyvende Kuffert. Den er opkaldt efter et eventyr af H.C. Andersen. Jeg har
                        været med til at male facaden på den nye butik og til at indrette den med
                        alle de nips og tøjsager, som mor har fundet på loppemarkeder og rundt
                        omkring i store indkøbshaller. Jeg håber på at kunne passe butikken for
                        hende, når jeg er blevet lidt større, for jeg kan rigtig godt lide at være
                        dernede. Jeg finder tøj frem til ginerne og pynter vinduerne, så de kan være
                        indbydende for folk på gaden. De ting, jeg selv synes er de allerflotteste,
                        lægger jeg på en hylde bagerst i butikken, så der forhåbentlig ikke er
                        nogen, der får øje på dem og køber dem med sig hjem.

                    De dage jeg går til kor og jazzballet, kan jeg ikke nå ned i butikken inden
                        lukketid, men alle de andre dage og om lørdagen kan jeg som regel. Når bare
                        jeg er forsigtig, må jeg prøve tøjet og smykkerne alt det, jeg har lyst til,
                        og hjælpe med at lægge kundernes indkøb i poser.

                    En dag lukker mor og jeg lidt tidligere, for vi skal ud og købe en hund! Det
                        er far, der har fået ideen. Han, som ellers er kattemenneske, synes
                        nu, at vi skal have en familiehund. Vi tager en taxa fra Alhambravej ud til
                        dyreinternatet. Far sidder forrest ved siden af chaufføren, mor og jeg bagi
                        med ens perlehalskæder nede fra Kufferten.

                    I virvaret af vovser får vi øje på en sort hunhund, der står isoleret med en
                        hvid skærm om hovedet og den ene pote bundet ind i gaze. Hun er blevet
                        skambidt af en gemen rottweiler og har reddet sig nogle dybe sår omkring
                        snuden, som skærmen skal sørge for, hun ikke kratter op i. Hun løfter
                        forsigtigt hovedet, da vi træder ind i hendes boks. Det er lige hende, vi
                        gerne vil have!

                    Jeg er stolt som en pave, da far ringer efter en taxa og annoncerer vores
                        familieforøgelse, »Ja dav, jeg skal bede om en vogn. Men hør lige, vi har en
                        hund med os nu, så det skal chaufføren naturligvis være indstillet på,« Jeg
                        sidder med armene om hende hele vejen hjem, for hun skal have masser af nus,
                        især i den første tid, så hun kan falde godt til, siger manden ude fra
                        internatet.

                    Allerede i taxaen foreslår far, at hun skal hedde Valletta, opkaldt efter
                        hovedstaden på Malta. Det synes mor og jeg er en fin ide. Valletta Turèll.
                        Måske skal hun på vores dørskilt?

                    Vi taler også om, at vi skal være gode til at hjælpes ad med at gå med
                        hunden, så det ikke er mor, der kommer til at hænge på hende. Far og jeg
                        lover at gå med hende, men kommer begge to sådan til at grine ved tanken om
                        ham med en hund og høm-høm-poser i frakkelommen. Det virker urkomisk.

                    Mor og jeg går mange ture med hende i Frederiksberg Have, så jeg kan øve mig
                        i at holde hendes snor. Mor holder hende på de store veje, for hun trækker
                        ret meget fremad. Vi går langs stien ved bådudlejningen, og Valletta og jeg
                        har et godt forspring ned til mor, da jeg ser en af de store drenge fra 8.
                        klasse ovre fra skolen. Nogle gange står han skjult bag skuret i gården og
                        springer pludselig frem for at fange mig, når jeg går ud i gården til
                        frikvarter. Jeg løber altid væk fra ham, alt hvad jeg kan, men det er
                        lykkedes ham at nå mig et par gange. »Nååårh, kan du ikke lide det hva’?«,
                        griner han ondskabsfuldt og holder fast på mig, indtil jeg får vristet mig
                        fri, eller klokken ringer og gårdvagten skynder på os.

                    Nu står han dér lidt længere oppe ad stien. Jeg taber Vallettas snor ud af
                        hånden og kan pludselig ikke bevæge mig ud af stedet. Mor må ikke opdage
                        ham.

                    »Kender du den dreng deroppe,« spørger hun, da hun når op på siden af mig og
                        får kaldt Valletta til sig. »Ikke rigtigt, han er vist bare ovre fra
                        skolen,« siger jeg og mærker igen liv i mine ben, da drengen drejer fra ad
                        en anden sti end den, vi går på.

                    »Er han en, der driller dig? Skal jeg gå over og snakke med ham?«, spørger
                        mor mig. Jeg svarer hende ikke. »Lotus, er du der?« ...

                    »Kan vi ikke bare gå tilbage?«, spørger jeg mor. »Jo, lad os det, jeg tager
                        Valletta,« svarer hun.

                    I det hele taget er det blevet besværligt at være ovre på skolen; ud over den
                        store dreng, der er efter mig, har jeg svært ved at finde ud af at have
                        veninder. Både Ditte og Signe har spurgt, om jeg vil være bedsteveninde med
                        dem, og jeg har sagt ja til dem begge to. Det er et spørgsmål om tid, før de
                        finder ud af, at jeg er falsk. Og det er det værste, man kan være, siger
                        Line, der ved det fra sin storesøster, som er femten.

                    Det var meget lettere dengang, jeg bare var venner med Eva og Marcus, som
                        ikke kendte noget til hinanden. Heldigvis skal vi snart til Island, så jeg
                        kan se frem til at have fri fra skole i et stykke tid.

                
                
                    Diplomaten

                    Min klasselærer mumler, at hun synes, vi rejser for meget udenfor ferierne,
                        da jeg viser hende min kontaktbog, hvor mor har skrevet, at jeg skal
                        fritages for undervisning, mens vi er på Island. Men så er det heldigt, at
                        jeg er så god til at lave mine lektier og ofte er forud i bøgerne, siger hun
                        og sender mig ned på lageret efter to ekstra opgavehæfter til ferien.

                    Jeg når sagtens at lave hæfterne færdige, inden vi tager af sted, så jeg
                        lader alle skolebøger blive hjemme og pakker i stedet et par børneromaner.
                        Jeg har aftalt med far og mor, at når det en gang imellem sker, at jeg
                        bliver så fuldstændig opslugt af at læse en bog, at jeg bare ikke
                            kan lægge den fra mig, så må jeg gerne blive hjemme fra skole
                        for at læse den færdig. De ved godt, at man alligevel ikke kan koncentrere
                        sig om undervisningen, hvis man kun kan tænke på, hvad der sker på næste
                        side i bogen.

                    Vi skal til Island, fordi mor og far skal optræde deroppe. De har et show
                        sammen, hvor de skiftevis synger og læser digte op. Det er ikke så længe
                        siden, vi var i Grønland med showet, og ligesom nu tog nogle dages ferie
                        deroppe i samme ombæring.

                    Vi skal til middag hos den danske ambassadør på Island inden showet, så mor
                        og jeg har pakket noget fint tøj nede fra Kufferten. Far går næsten altid i
                        jakkesæt til hverdag, så han pakker ikke noget særligt festtøj. Sådan er han
                        så nem. Han plejer bare at bede om at få lagt nogle underbukser, skjorter og
                        sokker i mors kuffert og tager så bare sin mappe med sig.

                    Ambassadøren bor i en gigantisk lejlighed midt i Reykjavik, fyldt med
                        malerier og skulpturer, som hans store datter på seksten år fortæller mig
                        om. Hun tager mig i hånden og viser mig hele rundt i alle værelserne, så jeg
                        rigtig kan få et indtryk. Hun er meget smuk og taler tre sprog, foruden
                        dansk. Det vil jeg også lære.

                    Jeg bliver sat ved siden af hende ved middagsbordet. »Vil du lære at sige
                        noget på islandsk, måske?«, spørger hun mig, og det vil jeg gerne. Vi bruger
                        det meste af måltidet på at lære mig ordene for det, vi spiser og drikker.
                        Først skal vi have lax, så lamb, og man kan vælge ostur eller kaka til
                        dessert.

                    Far sidder med et stort glas øl foran sig og smager på stort set ingenting
                        fra det veldækkede bord. Der ligger en skefuld tatar og et par rejer på hans
                        tallerken, og han ser næsten fornærmet ud, når han en gang imellem tygger en
                        bid i sig. Han har sat clip-on-solbriller udenpå sit almindelige brillestel,
                        hvilket virker lidt mærkeligt, nu vi er indenfor. Jeg synes, at han er lidt
                        pinlig at se på.

                    Efter middagen følges vi alle sammen ind til det kulturhus, hvor mine
                        forældre skal optræde. Det er mørkt udenfor, bælgmørkt med funklende
                        stjerner. Jeg har aldrig før set så klar en stjernehimmel og holder blikket
                        fast op mod den gennem ambassadørbilens tonede ruder.

                    Mine forældre går om bag scenen for at gøre sig klar. Jeg følger med dem, men
                        smutter ud igen, da mor begynder at varme stemmen op, og far laver ansigter
                        over, at lyden skærer i hans ører.

                    Ude foran kulturhuset kigger jeg lidt mere på himlen. Jeg kender kun ét
                        stjernebillede, Orions Bælte, så det prøver jeg at få øje på i virvaret af
                        lysende prikker. Noget rører på sig ved mine fødder, og da jeg får taget
                        hovedet ud af stjernerne, ser jeg ned på en lille hvid hund. Jeg sætter mig
                        på knæ, folder hænderne rundt om dens hoved og kommer til at tænke på
                        Valletta, der holder sin ferie på en hundepension. Den hvide hund og jeg
                        løber lidt frem og tilbage på fliserne foran bygningen. Hver gang jeg
                        skifter retning, hopper den op i luften og snurrer en halv gang rundt om sig
                        selv, så den kan følge med mig. Det ligner næsten ballet.

                    En dame kommer til syne ved døren til kulturhuset. Hun er klædt i en fin blå
                        dragt og bærer en kæde af kraftige, runde, hvide perler om halsen. Hun
                        bevæger sig smilende hen mod os med rolige, faste skridt. Hunden vender en
                        halv omgang og løber over til hende med logrende hale. Jeg kan ikke få
                        øjnene fra damen.

                    »Hvad hedder du så?«, spørger hun mig på dansk, men med en accent der
                        afslører, at hun ikke er fra Danmark. Jeg fortæller hende mit navn, og så
                        spørger hun mig, hvordan det kan være, at jeg er på besøg i Island. Jeg
                        peger hen mod huset og siger, at jeg er her sammen med mine forældre, som
                        skal optræde. »Jaså«, nikker hun. »Hvad skal du så lave, når du bliver
                        stor?«

                    Jeg tænker og tænker for at finde på et godt svar til hende. Hvad
                            jeg skal lave ... Jeg aner det virkelig ikke, så jeg nøjes med
                        bare at trække på skuldrene. Damen rækker sin hånd frem mod mig og siger, at
                        hun hellere må præsentere sig, »Jeg hedder Vigdís, jeg er præsident her i
                        Island. Skal vi gå lidt med hunden?«

                    Vi går langs fliserne, mens Vigdís forklarer mig, hvad en præsident laver og
                        om et meget fint ord, diplomati. Jeg bliver mere og mere sikker på, at jeg
                        vil være det samme som Vigdís, når jeg bliver voksen.

                    »Sikke et indtryk hun har gjort på dig,« siger mor og holder håndryggen op
                        under næsen for at skærme en smule for lugten af rådne æg. Vi ligger i en
                        varmekilde, kun vores tæer og hoveder er oppe i kulden, resten ligger under
                        det lune vand, der føles som et kæmpemæssigt varmetæppe. Vi er på vej ud til
                        lufthavnen for at flyve hjem til Danmark, men har lige gjort et stop
                        undervejs. Far venter i vores lejebil, han er hverken til kulde eller vand
                        og har i øvrigt ikke været til at få med på udflugter al den tid, vi har
                        været her.

                
                
                    Lige til kanten

                    Signe vil gerne være dyrlæge, og Julie vil være balletdanser, det mener hun
                        vil passe godt til hende, for hun er så lille og spinkel og flad foran. Jeg
                        var ellers nået frem til, at jeg måske også ville være dyrlæge, siden jeg
                        virkelig godt kan lide dyr, men det synes Signe var irriterende, for hun
                        sagde det først. Så jeg er tilbage ved diplomat, eller ambassadør eller
                        præsident.

                    Jeg ligner også lidt sådan en vigtig en, efter at jeg har fået briller. Min
                        venindes far opdagede, at jeg nok havde noget med øjnene, da jeg sad med
                        helt sammenknebne øjne, en dag vi så fjernsyn ovre hos dem.

                    Jeg græd, da jeg blev bedt om at gå til tjek hos sundhedsplejersken, jeg
                        kunne slet ikke lide, at hun skulle se på mig og måske kunne finde på at
                        spørge om alt muligt. Men det går bedre med humøret nu, for
                        sundhedsplejersken sagde næsten ingenting, og Ditte er også blevet nærsynet
                        og har fået briller ligesom mig.

                     

                    Mor fylder fyrre, så vi har dækket op i haven med kage- og gavebord. Da min
                        far fyldte fyrre, var huset fuldt af mennesker og fotografer – og en
                        bakkesangerinde, som i virkeligheden var en mand med sminke og paryk.

                    Jeg ved godt, hvad far giver hende i fødselsdagsgave; en guldring med en
                        diamant. Jeg har været med nede hos guldsmeden og vælge den ud. Men der er
                        også en flad gave fra ham på bordet, som jeg ikke ved, hvad er. Det kan jeg
                        ikke lide.

                    Mor bliver lykkelig for ringen, hun kigger på sin finger med den på i
                        evigheder, inden hun interesserer sig for den flade gave. »Hvad er dét
                        mon?«, siger hun og kigger spændt over på mig. Jeg kigger ivrigt med, da hun
                        pakker den op. »En flybillet,« siger hun overrasket og kigger over på far,
                        der smiler over hele ansigtet. »Det er en billet til London, så du kan komme
                        over og se en masse teater på Shaftesbury Avenue, eller hvor det nu er, det
                        sker,« forklarer han. Hun falder ham igen om halsen.

                    Jeg rejser mig stille og går ud af haven. Jeg prøver ikke at tænke på, hvad
                        jeg skal gøre, hvis mor rejser væk. Jeg vil ikke være her uden hende. Jeg
                        vil heller ikke være her nu.

                    Jeg går over til købmanden på hjørnet med Valletta for at købe et Anders
                        And-blad. Hun er blevet rigtig dygtig til at vente udenfor ved hundekrogen
                        uden at hyle eller gø.

                    På den plads, hvor Anders And-bladene plejer at være, er der et blad med en
                        hest udenpå. Den ser så sød ud, at jeg tager det ned, bladrer lidt i det og
                        ender med at købe det med hjem i stedet for Anders And.

                    Hestebladet handler om en smuk, lyshåret pige, der bor med hele sin familie
                        på en stor bondegård med en masse heste. Jeg sidder med næsen begravet i
                        bladet, læser det to gange, inden jeg giver mig til at hænge den plakat op,
                        der følger med bladet.

                    Mor kommer ind på mit værelse og spørger mig, om jeg har set Valletta.

                    »Gud nej,« udbryder jeg og farer op. »Hende har jeg glemt ovre foran
                        købmandsbutikken.«

                    »Aj, Lotus altså,« siger mor og går efter mig ud i gangen, »Jeg synes altså,
                        at du glemmer at tænke dig om nogle gange.«

                     

                    Hun er taget til prøve på teatret, da jeg kommer tilbage med Valetta, og far
                        siger, at vi lige skal en lille tur ned på værtshuset på hjørnet. Jeg pakker
                        mine My Little Pony med i min legekuffert og trækker igen i jakken.

                    Far og jeg sætter os sammen ved et vinduesbord, men bliver hurtigt set af to
                        mænd, der spørger, om de må slå sig ned hos os. De har åbenbart mødt far før
                        et sted på Vesterbro og kan slet ikke få nok af at tale med ham. »Du er vel
                        nok sød,« siger en af dem til mig, da han sætter sig på stolen ved siden af
                        min. Han lugter fælt ud af munden og er klistret i mundvigene. Jeg svarer
                        ham ikke, men kigger bare ned i bordet, så han til sidst lader mig være. Far
                        er faldet i snak med ham den anden.

                    Manden ved siden af mig tager fat om en af mine ponyer og går den hen til
                        den, jeg sidder med. »Skal vi være kærester?«, spørger han og gnider sin
                        ponys mule mod min ponys mule, imens han laver kysselyde.

                    Jeg sidder fuldstændigt stille med blikket rettet stift ned i bordet. Bare
                        manden ville lade mig være. »Hep,« råber far, så jeg kommer til at kigge hen
                        på ham. Han sidder med to fingre rakt op i luften, indtil bartenderen nikker
                        mod ham og kommer ned med en bakke med guldøl, små glas og en høj flaske.
                        »Hvor meget?«, spørger han. »Bare til kanten,« beder han. »Tak, min gode
                        mand.«

                    Manden ved siden af mig rykker nærmere min far og ham den anden for at skåle
                        i bitter og lader mig være. Jeg sidder helt stille, indtil far gør mine til
                        at bryde op, så jeg ikke tiltrækker mig hans opmærksomhed igen.

                    Vi er hjemme inden mor, men far beder mig alligevel om at komme hurtigt ind i
                        seng, for husfredens skyld.

                
                
                    Alene hjemme

                    Jeg har sådan håbet på, at mor ville glemme alt om billetten til London, for
                        hun har ikke nævnt den siden fødselsdagen. Men en dag fortæller hun mig, at
                        rejsen er oppeover, hun skal af sted om et par dage, og jeg kan tro, at far
                        har lovet at passe rigtig godt på mig, mens hun er væk. Jeg går
                        straks ind på mit værelse og lukker begge døre eftertrykkeligt.

                     

                    På dagen for hendes afrejse vimser far rundt om hende og spørger interesseret
                        til, hvilke forestillinger hun skal se, og hvad hun ellers skal opleve? Bare
                        han ville lade være. Hun kan jo ikke tænke sig om, hvis han hele tiden taler
                        til hende. Hun kan slet ikke nå at tænke sig frem til, at hun meget hellere
                        skulle blive hjemme.

                    »Kommer du ikke herud og siger ordentlig farvel?«, mor åbner døren til mit
                        værelse og stikker sit smilende hoved indenfor. Jeg begynder at græde
                        højlydt, straks jeg ser hende. Hun bliver helt forbavset, for det plejer jeg
                        ikke.

                    »Det skal nok gå,« siger hun. »Jeg er hjemme igen, før du ved det,«

                    Far står i gangen, klar til at bære mors kuffert ned ad trappen. »Vi får det
                        edderhyggeligt os to,« smiler han til mig. Jeg klamrer mig fast til mors ben
                        og beder hende hulkende om at blive hjemme hos mig. Jeg kan høre, far lyver
                        om, hvor hyggeligt det bliver, så mor ikke skal få mistanke om, at det er en
                        rigtig dårlig ide at rejse.

                    »Mor, du må ikke tage af sted.« »Det er jeg nødt til, skat, flyvemaskinen
                        venter jo ikke på mig. Slip mig lige, og gå over til far.« Men jeg kan ikke
                        slippe hende, jeg holder fast, alt, hvad jeg kan, grædende og hylende. Hvis
                        hun absolut vil af sted, må hun tage mig med.

                    »Jeg vil med dig,« hulker jeg. Mor tager resolut fat om mine arme, krænger
                        dem væk fra sit ben og er med ét ude af døren. Jeg falder ned på gulvet
                        foran døren, der smækker. Jeg kan ikke tro, hun er gået! Hun fortryder om
                        lidt, det ved jeg. Selvfølgelig kommer hun tilbage.

                    Jeg bliver liggende og lytter efter tegn på, at hun igen er ude på opgangen.
                        Far kan slet ikke trøste mig, ingenting kan trøste mig, aldrig nogensinde
                        mere. Jeg vil bare ligge lige her på gulvet, til hun kommer hjem igen om en
                        uge.

                    Far henter et bjerg af slik og chokolade til mig hos købmanden, men jeg er
                        helt ligeglad med det. Da det bliver aften, og vi kan regne ud, at mor er
                        nået frem til sit hotel, ringer far til hende. Han fortæller hende, at jeg
                        er utrøstelig, og at hun enten må komme hjem, eller vi må tage en flyver
                        over til hende.

                    Jeg overhører deres samtale fra haven, hvor jeg har ligget det meste af
                        dagen. De taler sammen længe, inden far lægger røret på igen og kommer ind
                        til mig med besked.

                    »Mor og jeg har besluttet, at vi bliver hjemme, Lotus. Det skal nok gå,«
                        siger han og aer mig på kinden. Jeg vender hovedet væk fra ham og helt ind
                        til sofaens ryg. Han rejser sig og går ind på sit kontor.

                    Jeg må være faldet i søvn, for pludselig vågner jeg med en prikkende
                        fornemmelse af, at noget er helt galt. Lejligheden er mørk, der er
                        ingen lamper tændt, og det er nat udenfor. For længst nat udenfor. Jeg
                        kigger i stuerne, soveværelset og inde på fars kontor, han er ingen steder.
                        Jeg kigger videre ud i køkkenet, soveværelset, nichen og pigekammeret, men
                        der er tomt overalt.

                    Jeg har nok overset ham, så jeg kigger efter i alle værelser igen og kalder
                        så højt på ham, at jeg bliver skræmt over min egen skingre stemme. Tænk,
                        hvis mor slet ikke er på en lille tur til London, men i virkeligheden har
                        fået nok, og far også er gået sin vej.

                    Jeg presser hånden mod min mund, så ikke der skal slippe flere uhyggelige
                        lyde ud. Famler efter mine nøgler i den mørke entre og lister mig ned gennem
                        opgangen og ud på gaden, som ligger lige så øde hen som vores lejlighed. Der
                        er ikke et øje på Alhambravej. Jeg går op mod Gammel Kongevej, som også er
                        tom, og overvejer, om jeg skal gå ned til alleen i stedet for, da en ung
                        mand kommer gående mod mig. Jeg går hen til ham for at spørge, om han vil
                        hjælpe mig med at ringe til min mor i London. Han kigger forvirret på mig,
                        »Ahr, jeg ved ikke ...,« svarer han og kigger sig lidt om. »Kom nu,« beder
                        jeg, »Det tager ikke særlig lang tid.«

                    »O.k., det kan vi godt prøve,« nikker han, men går kun modvilligt med mig ned
                        ad Alhambravej og op i lejligheden. Jeg vifter ham ind på min mors kontor
                        til skrivebordet med telefonen og den gule post-it-blok med telefonnummeret
                        til hendes hotel i London. Han trykker nummeret et par gange.

                    »De tager ikke telefonen,« siger han så og kigger undskyldende på mig. »Det
                        er jeg ked af,« siger han og går ud mod gangen. »Vil du måske med hjem til
                        min søster?« Jeg ryster på hovedet, og han smækker døren efter sig.

                    Jeg går ned på gaden igen og ind på værtshuset på hjørnet, og dér, gennem
                        tågen af røg, får jeg øje på far. Han sidder ved et vinduesbord med en masse
                        andre mænd; enkelte af dem kan jeg genkende fra tidligere. Jeg går gennem
                        rummet og stiller mig for enden af fars bord, indtil selskabet opdager mig.
                        »Hej Lotus,« udbryder han. »Er du her?«

                    Han læner sig mod manden overfor sig og spørger pjattende, hvorfor han ikke
                        også har taget sine børn med i dag? Jeg er så træt, at jeg lægger mig under
                        bordet og vågner først igen, da en af mændene fra selskabet samler mig op og
                        bærer mig hen til vores opgang.

                    »Mor skal komme hjem nu,« siger jeg til far, der går et lille stykke foran
                        os.

                    »Hør engang ... Den taler,« griner han skabet og peger på mig. Jeg klamrer
                        fast om manden, der bærer mig, da han vil sætte mig ned på trappestenen ved
                        vores opgang. Han er en af dem, jeg kan genkende, en af min fars venner.
                        »Vil du med hjem og sove hos mig og min kone?« spørger han, og jeg
                        nikker.

                    Far forsvinder ind i opgangen, og jeg bliver båret videre hjem til manden og
                        hans kone. Hun står op, da vi kommer hjem, og reder en seng til mig. Næste
                        dag følger de mig hjem til far igen, som modtager os ved døren smilende. Jeg
                        går direkte ind på mit værelse og lukker dørene i.

                     

                    Som ved et under står mor igen en dag i entreen. Far har sagt, at
                        hun ville komme hjem igen, men jeg har ikke for alvor troet på ham. Tænk, at
                        hun er kommet tilbage! Tænk, at det er sandt. Hun har også savnet mig, siger
                        hun og har gaver med hjem. Vi går ind i stuen sammen og skal til at finde
                        dem frem fra hendes kuffert.

                    »Lige et øjeblik,« siger mor og går ud mod toilettet. »Jeg skal lige tisse
                        af, efter den lange rejse.« Jeg går med, holder mig lige bag hende. »Nej
                        altså!«, siger hun, da hun træder ud på badeværelset. »Daaan,« råber hun
                        vredt. Han kommer ud til os og kigger spørgende på hende. »Hvad i alverden,
                        der ligger jo hundelorte over det hele herude. Har I ikke luftet Valletta?
                        Dan, du kunne i det mindste have samlet alt det her op,« skælder hun og
                        bemærker også nu, hvor temmelig rodet resten af lejligheden er.

                    Mor og far går ud i køkkenet for at tage en alvorssnak, og jeg må ikke gå
                        med. Det ender selvfølgelig med, at far snerrer, at hun overreagerer, og går
                        sin vej. Men jeg er ligeglad med ham nu, bare lykkelig for at have mor
                        hjemme igen.

                
                
                    Kontant

                    Især fire piger fra min klasse er seje, og de har alle sammen lige fået
                        permanentet håret. Jeg plager mor om at få lov til at få permanentet mit,
                        men det vil hun simpelthen ikke sige ja til. Jeg skal åbenbart både
                        have briller og kedeligt fladt hår.

                    Der er kaotisk for tiden ovre på skolen, for vi er ved at blive lagt sammen
                        med naboskolen og skal have ny rektor og klasselærer. Måske skal vi også
                        flytte til et klasseværelse i bygningerne på den anden skole? Lærerne er
                        godt forvirrede, og nogle af dem endda sure over måden, sammenlægningen
                        foregår på. Vi har mange aflyste timer og mange vikarer.

                    Far siger, at jeg for hans skyld bare kan holde fri, så længe sammenlægningen
                        varer, men jeg vil helst derover. Jeg vil altid helst i skole, også når jeg
                        er syg eller har ondt i maven, for jeg bliver urolig af ikke at være med og
                        vide, hvad der sker derovre. Signe synes, jeg er godt skør, at jeg ikke
                        holder fri, når jeg nu gerne må, hendes mor ville aldrig give lov til
                        det.

                    Signe og jeg er meget ofte sammen efter skole. For det meste hos mig, for vi
                        har så god plads og må det meste, selv uden at spørge om lov. Selv min
                        pinlige far, der tit først står op, når vi kommer fra skole, synes hun, er
                        sej. Engang gav han os 100 kr. til at købe slik for som en erstatning for,
                        at der manglede brød derhjemme, og hun blev ellevild. »Hvordan kan det være,
                        at du får så mange penge til slik?«, spurgte hun mig overvældet. Jeg løj
                        bare og sagde, at jeg heller aldrig havde prøvet det før.

                    Jeg har forsøgt at overtale nogle af mine klassekammerater til, at vi skal
                        prøve at bytte familie. Jeg remser alt det op, Signe synes er fedt ved at
                        være hjemme hos mig; man må hoppe i møblerne, spille høj musik, spise alt
                        det slik, man vil ... Jeg har tilbudt dem, at de gerne må tage en
                        prøveweekend hjemme hos mig, inden de beslutter sig endeligt. Men jeg tror
                        ikke, der er nogen, der forstår, at jeg mener byttet alvorligt.

                    Det er også blevet mere tomt derhjemme, efter vi har været nødt til at sende
                        Valletta ud på en bondegård ovenpå alt det med London og vores rejseri i det
                        hele taget. Hun kan få et meget bedre hundeliv på landet end her i byen. Jeg
                        savner hende virkelig meget, men jeg har som et plaster på såret fået lov
                        til at tage på ridelejr på en gård, jeg har læst om i mit hesteblad. Mor har
                        endda lovet at tage med mig. »Se her, skat, her er din allerførste dagbog,«
                        siger mor og tager en notesbog af grøn silke op fra sin taske. »Den tror
                        jeg, du vil få glæde af at have med på vores lange rejse til San Francisco.«
                        Far skal over og lave research til sin næste kriminalroman og har fået
                        50.000 kr. af en rejsefond til formålet. Det er nok til, at vi kan være væk
                        i flere måneder, så vi skal pakke de helt store kufferter denne gang. Også
                        far.

                    
                        [image: Billede]
                        På ridelejr i Nordjylland med min veninde Line, der boede i
                            området. Absolut en af de bedste uger jeg mindes; alt åndede fred, og
                            der var godt humør deroppe midt i naturen blandt hestene. Jeg prøvede
                            efterfølgende meget optimistisk at overtale mine forældre til, at vi
                            kunne flytte derop.
                    
                    Igen bliver der skrevet i min kontaktbog, at jeg skal på en længere
                        dannelsesrejse i Amerika og derfor bedes fritaget et par måneder. Jeg er
                        urolig ved at skulle være væk fra skolen i så lang tid, så jeg har forsøgt
                        at lave bindende aftaler med Signe og Ditte om, at vi skriver til hinanden
                        løbende.

                    Et par dage inden vi rejser til San Francisco, går far og jeg i banken efter
                        en valutapose med dollars for 50.000 danske kroner. Den får sin egen særlige
                        plads i den sorte rejsemappe, lige ved siden af pas og flybilletter. Mor har
                        forsøgt at tale ham fra at rejse med så mange kontanter, men det gider han
                        ikke høre på.

                    »Jeg har altid foretrukket cash, det andet der bliver så forbandet
                        besværligt,« erklærer han besluttet bag sine clip on’s. Jeg holder med mor,
                        det er totalt barnligt, at han ikke passer bedre på de penge, men jeg ved
                        også, at han ikke kan overtales til andet. Sådan er han bare.

                    Far sidder med den sorte mappe klemt fast med benene allerede i taxaen ud mod
                        Kastrup, som om han vil bevise overfor os, at han har helt styr på den.

                    Ude i lufthavnen fisker han en 100-dollarseddel op af mappen og lægger den i
                        min jakkelomme. »Den er til rejsen, gå du over i taxfree, og køb slik og
                        blade, og gem resten, til vi er i Amerika«, smiler han så glad, at jeg også
                        bryder ud i et smil.

                    Jeg tænker på, hvor glad Signe var blevet, hvis det var hende, der havde fået
                        100 dollars af sin far. Jeg burde måske være mere taknemmelig? Mor og jeg
                        skal sidde i den modsatte ende af flyvemaskinen end far, for han vil sidde
                        på en rygerplads. Det er mor også småsur over. »Vi ses over there,« vinker
                        han til os og fortsætter ned ad gangen og om bag et gardin. Som om et gardin
                        kan holde på cigaretrøg.

                
                
                    Miraklet

                    »Iiii dag er det Lotus’ fødselsdag, hurra, hurra, hurra,« lyder mors og fars
                        stemmer over mit hoved. De synger for mig på både dansk og engelsk, mens de
                        hujer og klapper. Mine øjne er stift rettet mod gavebordet bag dem, hvor der
                        står en stor oppustelig lagkage med et væld af fint indpakkede gaver rundt
                        om. »Tænk at fylde ti år i Californien, hva’?«, siger mor begejstret.

                    Jeg pakker lykkeligt alle gaverne op og sidder længe fordybet i total glæde
                        over mine nye cowboystøvler, kunstige franske negle, badedragt, den gule
                        sports-walkman og en masse mindre pjattegaver. Vi er taget på roadtrip langs
                        Highway 1, planen er at nå hele vejen ned til Mexico og retur, inden vi slår
                        os ned i San Francisco i en måneds tid, hvor far for alvor skal researche.
                        Lige nu tager vi bare en enkelt overnatning i hver by, som regel på et motel
                        i nærheden af hovedvejen, ligesom nu.
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                        Min tiårs fødselsdag foran en motelpool et sted i Californien.
                            Der var skridsikre dutter under mine nye cowboystøvler, så jeg ikke
                            skulle glide ned af San Franciscos bakker. Vi havde et længere ophold i
                            San Francisco, da min far skulle lave research til en
                            kriminalroman.
                    
                    Mor og jeg går ned for at få et dyp i poolen, inden vi skal videre. Jeg har
                        en dollarmønt med under stoffet på min nye badedragt, så jeg lige kan trække
                        en cherry coke fra automaten ude på gangen.

                    Lige for tiden bader jeg med hovedet over vandet, for det er lykkedes mig at
                        indgå et kompromis med mor om den permanent der. Mit pandehår har fået en
                        omgang, ikke alt det lange, bare mit pandehår, som står smukt og krøllet.
                        Jeg vil gerne beholde det, så længe jeg kan, og frisøren sagde, at jeg
                        skulle passe på med at putte det for meget i klorvand.

                    Tilfældet vil, at vi kører rundt i en meget stor femdørsbil, selvom vi
                        oprindeligt bare havde bestilt en lille kedelig todørs. Udlejningsfirmaet
                        havde nemlig kun en Oldsmobile stående i garagen på vores aftalte
                        pickup-dag. De beklagede dybt, at de var nødt til at opgradere os til den
                        større model, free of charge. Jeg er vild med Amerika!

                    Men det betyder, at vi skal passe ekstra godt på fars mappe med kontanter,
                        for vi tiltrækker os en masse opmærksomhed i den store, flotte bil.

                    Ved frokosttid holder vi ind ved en diner; mor parkerer bilen, så vi kan se
                        den derindefra og holde øje med, at hverken den eller vores bagage bliver
                        stjålet, mens vi spiser.

                    Vi bestiller alle sammen en lbt-sandwich, men far rejser sig for at gå op og
                        snakke med en mand ved disken, inden de overhovedet bliver serveret. Jeg ser
                        far pege på mandens T-shirt. Manden lyser op og lægger armen om fars ryg. De
                        bestiller nogle øl.

                    Mor sidder stift ret op og ned mod det røde plastikryglæn med krydsede arme
                        og sukker dybt. Manden kigger sig over ryggen og vinker ned til os. Han har
                        mindst to guldtænder, kan jeg se.

                    Vi har spist, da far kommer tilbage til bordet. Han sætter sig ikke ned, men
                        læner sig bare ind over det og fortæller, at et af hans yndlingsbands,
                        Grateful Dead, spiller i nærheden i aften, og at fyren i baren er et
                            deadhead ligesom far, med en ekstra billet til koncerten. »Far
                        vil SÅ gerne til koncert, må jeg ikke nok, Lotus?«, spørger han mig. Jeg ser
                        over mod mor, som ligner en, der synes, det er en rigtig dårlig idé, at han
                        tager med.

                    »Det kan du vel godt,« svarer jeg og ser frem og tilbage mellem de to. Vi
                        aftaler, at mor og jeg kører tilbage til motellet fra natten før, og at han
                        møder os der efter koncerten. Og væk er han så, med mappen i hånden.

                    »Jeg er ikke sikker på, at vi ser ham igen,« siger mor næsten hviskende. Jeg
                        kan ikke lide, hun er bange, men jeg er ikke sikker på, at jeg synes, det er
                        så slemt, hvis far ikke kommer tilbage lige med det samme.

                    Vi tager tilbage til motellet, booker et værelse for endnu en nat og
                        beslutter os for at tage en flade-ud-aften på den store seng foran
                        fjernsynet med 25 kanaler.

                    Far kommer ikke tilbage i løbet af natten. Og da jeg vågner ved morgengry, og
                        han stadig ikke er kommet tilbage, bliver jeg selv nervøs. Han plejer altid
                        at komme tilbage, inden natten ender, og det slår mig med ét, at USA er et
                        meget stort land. Vi ville ikke ane, hvor vi skulle begynde at lede, hvis
                        han nu var blevet væk. Hvad hvis ham guldtanden i virkeligheden er en rigtig
                        skidt fyr, der har stjålet alle vores penge og gjort far noget?

                    Mor og jeg bevæger os langsomt og stille rundt på det lille motelværelse. Vi
                        skiftes til at sidde i den lænestol, der er, og til at stå ved vinduet og
                        hvile blikket mod horisonten.

                    Det er godt op ad morgenen, da døren ind til værelset åbner, og far træder
                        ind. Han er kisteglad, storsmilende uden at sige en lyd. Han tager nogle alt
                        for lange skridt ind, drejer sig så målrettet og stift som en soldat ind mod
                        et hjørne og begynder at tisse. Som lod han vandet i en busk.

                    Jeg er målløs. Mor ser på fra lænestolen, hvor det var blevet hendes tur til
                        at sidde. Han skvatter sammen på sengen og begynder at mumle stille. Han er
                        hverken vred eller dum, men som et lille, tummelumsk barn.

                    Jeg tager min dagbog frem. Øverst på siden skriver jeg »Interview med far om
                        morgenen i Amerika«. Jeg går over ved siden af sengen og stiller ham nogle
                        spørgsmål, som var jeg en rigtig journalist.

                    – Hvad fortæller du om, far?

                    – Det er ridderfalken, den er væk!

                    – Hvor er den blevet af?

                    – Den er bare bye-bye, du.

                    – Kan vi finde den igen?

                    – Det kan du tro, haha, det kan du tro.

                    Han taber med et hagen ned på brystet og går ud som et lys. »Det kan ikke
                        betale sig at snakke med ham nu. Han er helt væk, søvn er det eneste, der
                        hjælper,« siger mor og strækker armene ud i min retning. Jeg sidder hos
                        hende lidt, inden vi spiser morgenmad, svømmer og pakker bilen. Så er vi
                        nødt til at vække far, for vi er allerede lidt for sent på den i forhold til
                        at tjekke ud af vores værelse. Den sorte mappe står henne ved døren, hvor
                        han stillede den, da han kom tilbage. Inden vi vækker far, går mor og jeg
                        hen til den, trækker vejret dybt og åbner. Alle kontanterne ligger
                        der stadig. »Det er et lille mirakel,« siger mor og kigger op mod
                        loftet.
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                        Min mors amerikanske venindes datter, der er fotograf, tog en
                            fotoserie af mig i San Francisco, da hun syntes, jeg mindede lidt om en
                            »ung Madonna«. Aldrig har jeg været så stolt!
                    
                
                
                    Kollaps

                    Jeg har fået lov til at fortælle om min rejse henne i klassen og indleder
                        begejstret med, at jeg næsten har lært så meget amerikansk på et par sølle
                        måneder, at jeg kan føre en hel samtale. Der er så mange indtryk fra rejsen,
                        jeg gerne vil fortælle de andre om: Madonna, kabel-tv, hjemløse på gaden,
                        The Simpsons, at jeg er begyndt at drikke cappuccino og gå i
                        cowboystøvler.

                    Vores engelsklærer ler anstrengt og siger, at jeg måske nok lige har været i
                        Amerika, men at det er der andre, der ikke har, så det er måske på tide, at
                        jeg kommer lidt ned på jorden igen. Jeg bliver så frygteligt flov og
                        fortryder med det samme, at jeg stillede mig op og sagde noget som helst.
                        Det var også virkelig dumt af mig at tage de cowboystøvler på i skole. Der
                        er jo ingen her, der går i den slags. Måske var det meningen, at jeg skulle
                        have fortalt lidt om landets areal og indbyggertal i stedet for alt det vås,
                        jeg lige fyrede af? Det ligner mig også dårligt sådan bare at snakke løs.
                        Jeg plejer at holde mig til det faglige i timerne og at gøre mig umage for
                        at se opmærksomt mod tavlen og skrive en masse noter. Jeg gør mig normalt
                        meget umage for ikke at blive en af dem, der skal blive og snakke med
                        læreren efter timen, fordi jeg ikke har opført mig ordentligt. Hvad kunne
                        han ikke finde på at spørge om, hvis han fik chancen? Jeg må være meget mere
                        forsigtig med, hvad jeg siger og gør.

                    Far skriver og skriver for at få sin kriminalroman Mord i San
                            Francisco færdig til tiden. Jeg har ikke set ham i ugevis, selvom
                        vi bor sammen.

                    En nat vågner jeg af nogle besynderlige klynkelyde, der kommer inde fra
                        midterstuen. Først tror jeg, de kommer fra Valletta, men kommer så i tanke
                        om, at vi jo har skilt os af med hende for længst.

                    Jeg åbner stille døren på klem og forsøger at få et overblik gennem den tynde
                        sprække mellem dør og dørkarm. Jeg kan skimte far. Han sidder på en stol
                        derinde. Han holder hovedet mellem sine hænder, vrider sig lidt og hyler.
                        »Aii-aii-aii, aiii-aai-aii.«

                    Mor sidder på hug ved siden af ham. »Dan, hvad er der? Dan? Hører du mig?«
                        Hun lyder kun så rolig, hvis hun for alvor er bange. Der bliver ved med at
                        komme lyde ud af ham.

                    »Jeg kan ikke mere,« råber han et par gange og hulker stille med armene
                        hængende slapt ned ad siderne, så han er ved at tumle ned fra stolen, og mor
                        må bakse ham tilbage i sædet.

                    Vi bliver enige om, at det er nødvendigt at ringe efter en vagtlæge, men mor
                        tøver alligevel en smule med at gå ind til telefonen. »Jeg ringer efter en
                        vagtlæge, Dan,« siger hun og prøver at få øjenkontakt med ham. Han reagerer
                        ikke, heller ikke da hun går ind til telefonen på sit kontor.

                    »Han er her så hurtigt som muligt,« siger hun, da hun kommer tilbage. Mit
                        hjerte hamrer af forventning. Endelig, endelig kommer der en udefra og ser,
                        hvordan vi har det! Endelig kommer der en, der kan hjælpe min far og mor til
                        at få det bedre igen. For at være sikker på, at vi hører vagtlægen, når han
                        ringer på, sætter jeg mig ud i entreen.

                    Jeg trykker ham ind, med det samme det brummer, og kalder på mor, at hun skal
                        skynde sig at komme. »Han sidder derinde, og han har været sådan længe nu,«
                        siger mor til vagtlægen, da han er kommet op ad trappen og træder ind ad
                        døren.

                    »Jeg kigger på ham,« konstaterer han kortfattet og hænger sin frakke, inden
                        han går ind i stuen. Vi følger med ham.

                    Far har ændret position. Han sidder ganske stille og ligner næsten sig selv
                        igen. »Godaften,« siger han og rejser sig op med den ene hånd rakt frem mod
                        vagtlægen. »Dan Tùrell, og De er?«

                    Far fortæller vagtlægen, at det er falsk alarm, han fik bare sådan en
                        hovedpine, men alt er nu igen, som det skal være. Jeg kigger vantro fra min
                        far til min mor til vagtlægen og tilbage. Én af dem må da kunne gennemskue,
                        at han står og snyder os?

                    De to mænd snakker ganske kort sammen, inden vagtlægen vender sig mod min mor
                        og siger, at Dan måske ikke virker helt frisk, men at der ikke er noget, han
                        kan gøre. Han foreslår hvile.

                    Ikke noget han kan gøre? Hvile?

                    Jeg følger vagtlægen ud i entreen, jeg vil have, at han kommer tilbage og
                        kigger på far én gang til. Han kan ikke bare gå igen, det kan simpelthen
                        umuligt passe, at han bare uden videre går igen!

                    »Desværre, lille du,« siger vagtlægen, tager hurtigt sin frakke fra
                        stumtjeneren og lukker døren efter sig.

                    Hvorfor skal far være så sindssyg hele tiden? Og hvorfor lader han, som om
                        det bare er sjovt? Hvorfor lader min mor ham snyde hende? De er latterlige
                        begge to, synes jeg. Jeg bliver ked af det og går ind til mig selv. Jeg kan
                        høre, mor også er oprevet, men jeg orker ikke at stille mig ind til deres
                        dør og lytte. De må selv om det.

                
                
                    Fedekur

                    Mord i San Francisco bliver færdig præcis til tiden; lige inden vi
                        skal på forårsrejse til Malta med hele familien Turèll. Farmor har besluttet
                        at bruge hele sin livsopsparing på at invitere os alle sammen på ferie. Vi
                        tror først, at hun skal til at dø, siden hun vil bruge rub og stub, men hun
                        forsikrer os om, at det ikke hænger sådan sammen.

                    Mor, far og jeg bor i en bungalow lige ved siden af Anne, Tao og Jan, og mine
                        andre fætre og kusiner bor også lige i nærheden, så vi børn løber sammen
                        rundt fra dør til dør og narrer is ud af de voksne. Ingen har styr på, hvem
                        der sidst har givet, så vi spiser is fra morgen til aften. En dag tæller jeg
                        hvor mange – ti.

                    
                        [image: Billede]
                        Min fætter og jeg på vej til skole første dag efter
                            sommerferien. Mine forældre var på Malta, hvor min far var indlagt, så
                            min faster og fætter var flyttet ind sammen med mig på
                            Alhambravej.
                    
                    Tao er begyndt at fiske, og jeg vil også gerne lære det, så jeg tager med
                        Anne, hendes kæreste Jan og Tao ned på en mole ved stranden for at øve.
                        Eftermiddagssolen aer hen over det blå hav, som er så klart, at vi kan se
                        bunden, når vi ligger på maven ud over molens kant. Anne laver en madding af
                        krummer og vand, som vi presser godt fast om vores kroge, inden de bliver
                        loddet og sendt af sted ned i vandet.

                     

                    Der ligger to små fisk og et par søstjerner i vores spand, da vi går hjemad
                        igen med fiskestængerne over skulderen. Vi er skrupsultne og skal hjem og
                        gøre klar til fællesspisning hos Anne.

                    Farmor kommer os oprevet i møde på stien mod vores bungalows. Hun hulker, at
                        Dan er blevet kørt på hospitalet, og at min mor er med ham. Han er faldet om
                        ude under bruseren og har tilsyneladende slået sit hoved så hårdt ned mod
                        gulvet, at han blev hentet i en ambulance. Jeg har aldrig set farmor sådan
                        før. Hun er så rystet, at Jan lægger alt fiskegrejet fra sig midt på stien,
                        og følger hende op til vores bungalow, hvor det meste af familien har samlet
                        sig. Jeg sætter mig også derind sammen med Anne, der tænder en cigaret,
                        selvom hun ikke ryger mere. Luften står stille derinde, der er varmt og
                        tæt.

                    Vi har spist lidt mad og spillet utallige runder casino, da telefonen ringer.
                        Det er mor i den anden ende. Hun taler først med Anne, og da de er færdige,
                        får jeg hende. »Hej min skat,« lyder mors trætte stemme. Hun fortæller, at
                        far hverken kommer hjem i dag eller i morgen, men at han er helt vågen igen
                        og er ved godt mod. Lægerne vil bare gerne beholde ham, til de er mere sikre
                        på, om der er noget galt med ham. Mor bliver ude på hospitalet, så jeg tager
                        hjem og sover i Annes bungalow.

                    En uge efter flyver vi mod København igen, undtagen mor og far. Lægerne
                        mener, at far er for svag til at klare flyveturen hjem, så de bliver på øen
                        på ubestemt tid.

                    Anne og Tao flytter hjem til mig på Alhambravej, og det er rigtig hyggeligt.
                        Det er sjovt at prøve at være to børn, og vi bliver rigtig forkælede af
                        Anne, som har sat os på en sjov slankekur; vi må maksimalt sætte næsen op
                        efter to is om dagen.

                    Jeg taler med mor de fleste dage og modtager breve fra dem begge to om,
                        hvordan det går, og hvad de laver. Far har fået temmelig streng besked på,
                        at han trænger til at få lidt mere sul på kroppen, så han spiser som aldrig
                        før, fortæller han stolt. Det slår mig, at det var ham, der skulle have haft
                        alle de is.

                     

                    Da sommerferien slutter, begynder jeg ikke bare i skole igen, men også til
                        ridning og springgymnastik. Mandag er det gymnastik, tirsdag er det ridning,
                        onsdag er det kun skole, torsdag er der også gymnastik, og så har jeg tænkt
                        på at spørge mor og far, om jeg må ride om fredagen også, selvom det koster
                        500 mere om måneden. Jeg har været nede hos boghandleren og købe min egen
                        Mayland-kalender, så jeg kan holde helt styr på mine aftaler og lektier.

                    Der sker virkelig noget med far, efter han kommer hjem fra Malta. Han er
                        meget mere rolig, end han plejer, og han bliver hjemme om natten ... for at
                            sove! De fleste aftener kommer han tilmed og sætter sig ved
                        aftensmaden helt af sig selv og spiser rask væk en tallerkenfuld mad.

                    Men som altid varer det ikke ved. En aften smækker han igen døren bag sig og
                        kommer først hjem langt ud på natten. Det sker samtidig med, at mor har fået
                        en stor rolle og skal til at spille forestilling, nogle gange både om dagen
                        og om aftenen.

                    Far afleverer mig ovre på teatret de fleste af de aftener, jeg ikke
                        overnatter hos en veninde, for jeg nægter at være alene hjemme med
                        ham. En sjælden gang imellem bliver han og venter, til mor har spillet
                        færdig, men for det meste går han videre med det samme, siger, at vi ikke
                        skal tænke på ham, at han bare finder en øl på vejen hjem. Jeg ved, at jeg
                        sårer ham ved ikke at ville være alene med ham, det kan jeg se i hans
                        øjne.

                    Jeg bliver bare stadig frygtelig nervøs, hver gang min mor er væk. Bare hun
                        er fem minutter forsinket eller glemmer at ringe hjem og sige, at alt går
                        godt hos hende, så tænker jeg straks, at der er sket hende noget
                        forfærdeligt. Allerhelst ville jeg aldrig være derhjemme, for så længe jeg
                        laver noget, kan jeg godt på en måde glemme, at jeg er nervøs. Men de dage,
                        hvor det ikke kan undgås, sørger jeg for at vide, præcis hvor hun er og
                        hvornår, jeg skriver det i en kolonne i min kalender, så jeg ved, at jeg har
                        styr på hendes dag.

                
                
                    Pause

                    »Kan du lide stonewash«, spørger Line fra klassen mig i frikvarteret. Vi står
                        en flok piger i skolegården og snakker om tøj. Jeg tror, Line selv kan lide
                        stonewash, så jeg svarer ja. »Aj, kan du? Det er da herregrimt,« fniser hun.
                        Jeg har lyst til at sige, at jeg i virkeligheden heller ikke kan lide
                        stonewash, men dropper det bare og lader hende fnise af. Når klokken ringer
                        ind, skal vi have dansk med vores nye klasselærer, som indtil videre virker
                        superflink. Han er helt anderledes end vores gamle.

                    Men jeg bryder mig ikke så meget om at være i de nye bygninger, der er ikke
                        spor hyggeligt, og jeg har virkelig svært ved at finde rundt. Jeg sørger
                        altid for at følges med en anden, helst Ditte, hver gang vi skifter
                        undervisningslokale, for at være sikker på at finde frem til det rigtige.
                        Det er, som om jeg ikke kan kende forskel på etagerne og gangene, heller
                        ikke efter at have været på dem virkelig mange gange. Min skræk er at blive
                        væk på min egen skole og være nødt til at spørge en eller anden lærer om
                        hjælp. Så pinligt. De ville jo tro, at der var et eller andet galt
                        med mig.

                    
                        [image: Billede]
                        Observationer om mig, nedskrevet af min 6. klassesvikar Karen,
                            der kendte mig en kort overgang og fornemmede, at jeg ikke rigtigt
                            trivedes.
                    
                    I dag er der hverken gymnastik eller ridning, så jeg tager direkte hjem fra
                        skole for at lave engelskopgave. Far er allerede lidt fuld, da jeg kommer
                        hjem. Det plejer han ellers ikke. Jeg bliver meget lettet over min
                        beslutning om at tage en lektiedag. Kan slet ikke bære tanken om, hvad der
                        var sket, hvis jeg havde haft en veninde med hjem. Mor har nemlig også
                        opdaget, at far har drukket, og taler med store bogstaver til ham om, at han
                        bryder deres aftale om at skrue kraftigt ned.

                    »Der er ikke andre problemer end dem, du finder på, bland du dig roligt
                        udenom,« vrisser han mod hende. Jeg stiller mig hen til mor. »I to er sgu
                        umulige at gøre tilfredse.« Far skuler mod hen mod os under sine
                        sammenpressede bryn og går ud mod entreen.

                    »Jeg tror efterhånden, at du er blevet sindssyg, Dan,« siger mor
                        højt efter ham og lægger sin arm rundt om min skulder. Døren smækker. Det
                        hele er lige nøjagtig så forudsigeligt som tordenbrag efter et
                        lynnedslag.

                    Ugen efter tager mor og jeg ud for at se på nogle værelser, som en familie i
                        nærheden har sat til fremleje. De ser rigtig gode ud, og vi kan tilmed få
                        vores eget badeværelse, så vi slår til med det samme og kan flytte ind, når
                        vi vil.

                    Far ved det godt, mor har sagt til ham, at vi flytter, men han har intet at
                        sige til det. Han kommer ikke engang ud af sit kontor, da vi flytter vores
                        ting ud, selvom det hele jo er hans egen skyld. Han virker bare fuldstændigt
                        ligeglad.

                    
                        [image: Billede]
                        Brev fra min far, sendt til mig på den adresse, min mor og jeg
                            flyttede til en kort overgang. Jeg så ikke på det med milde øjne
                            dengang, men hvor er det tydeligt, at han savnede os.
                    
                    Jeg falder hurtigt til i vores nye familie. De har tre små børn, som jeg
                        gerne må være med til at passe, og det ender med, at jeg er inde hos dem ret
                        ofte. Jeg spiser også med hos dem en gang imellem og behøver helt genialt jo
                        bare at gå ned i den modsatte ende af lejligheden for at være hjemme hos mor
                        og mig.

                     

                    Vi har indrettet vores værelser rigtig hyggeligt og fint, det er perfekt bare
                        at være os to, stille og fredeligt. Jeg har faktisk næsten glemt far, da der
                        en dag kommer et brev fra ham. Han skriver, at han er ked af det, han har
                        gjort, og at han savner os rigtig meget. Jeg kan ikke overskue at læse det
                        til ende, lægger det hurtigt ned i konvolutten igen og gemmer det ned i en
                        skuffe.

                     

                    En dag kommer han for at besøge mig oppe i vores nye værelser. Mor er gået
                        ud, for hun tænker, at vi trænger til at have noget tid sammen, bare far og
                        mig. Jeg sidder på min seng, da far træder ind med begge hænder klemt fast
                        om kanten af en grøn plastikpose. »Her bor I jo rigtig fint. Er det her, du
                        sover?«, han peger med hagen hen mod sengen, jeg sidder på.

                    Jeg nikker bare, kan ikke finde på noget at sige. »Må jeg sidde her?«,
                        spørger han. Jeg nikker igen.

                    Han fisker et par grillburgere op af posen og pakker sølvpapiret af dem. Den
                        ene er godt branket, han rækker den anden frem til mig, og vi går i gang med
                        et tavst, tørt måltid.

                    Han tørrer sine fingre grundigt af med en serviet og finder en Draculafilm
                        med Bela Lugosi frem fra posen, som han foreslår, at vi ser til resten af
                        maden.

                    Da filmen er slut, rejser far sig igen, »Jeg må hellere komme af sted,« siger
                        han. »O.k.,« siger jeg. Han vender sig for at gå ud. »Jeg synes, I skal
                        komme hjem igen, jeg savner jer sådan,« siger han med ryggen til mig.

                    Jeg kan egentlig godt lide ham, når han som nu ikke er fuld af øl og røg. Men
                        jeg ved, at han ændrer sig igen.

                    Jeg spekulerer det meste af natten på det, far sagde. »Hjem igen ...« Er det
                        overhovedet på tale? Jeg troede, vi var flyttet væk derfra for altid. Jeg
                        vil aldrig tilbage til Alhambravej igen, aldrig nogensinde.

                    Det lykkes ikke at falde i søvn, så jeg står op og begynder at læse på mine
                        engelsklektier til dagen efter. Jeg skal nå at lære en lang liste
                        uregelmæssige verber udenad, for min engelsklærer hører altid os alle sammen
                        i en vilkårlig rækkefølge og lader os ikke kigge ned i papirerne. Jeg kan
                        ikke gemme mig for hende, det er der ingen, der kan. Så jeg er nødt til at
                        kunne verberne udenad for at undgå hendes røntgenblik og skarpe spørgsmål
                        om, hvordan det kan være, at jeg ikke kan mine ting.

                
                
                    For det første og for det andet

                    Far og mor taler mere og mere i telefon sammen, de har lange samtaler, bare
                        om hvad de laver og læser i avisen. Mor lyder for det meste glad, når hun
                        taler med ham, og jeg bryder mig ikke om det. Hun er igen ved at glemme, at
                        han ikke er til at stole på, og jeg er bange for, at hun måske flytter os
                        hjem igen i et svagt øjeblik. »Mor, husk nu, at han ikke ændrer sig,« minder
                        jeg hende om. »Vi snakker bare, Lotus,« svarer hun lidt irriteret. »Han
                        savner os sådan!«

                    Det ved jeg godt, han gør, for han køber ret mange ting og gaver til os for
                        tiden. En dag tager far mig med ud at købe en masse ting i byens fineste
                        butik med rideudstyr, så jeg kan komme af sted på ridelejr med helt nyt
                        grej. Denne gang tager mor ikke med, men ejeren af ridecentret har tilbudt
                        at hente mig på Aalborg Station i sin lille bus og køre mig de sidste
                        kilometer ud til gården. Jeg synes, hun er sådan en sej dame, bomstærk og
                        altid med et stort smil på.

                    Line, som jeg mødte sidste år på min første ridelejr, kommer også igen. Vi
                        har skrevet sammen lige siden sidste sommer, så jeg har fået lov til at tage
                        med hende hjem til Hanstholm bagefter. Jeg kan virkelig ikke vente med at
                        komme af sted, glæder mig bare så meget til sommerferien starter.

                    Min mor tror, det har med uroen omkring skoleomlægningen at gøre, at jeg har
                        været en del til lægen med mavepine, for der er ikke noget i vejen med den
                        som sådan. Flere andre af mine klassekammerater skifter skole efter
                        sommerferien, fordi det har været så kaotisk så længe.

                    Signe skifter også skole, og det, synes jeg, er svært. Nu er det kun Ditte,
                        som jeg synes, jeg kender sådan rigtigt, og hun har nemt ved at være social
                        og gå til frikvarter med andre end mig. Jeg ved bare, at næste skoleår
                        bliver surt. Jeg må også gerne skifte skole, men det har jeg ikke lyst til.
                        Tænk, hvis der end ikke var en eneste, jeg kunne følges rundt med på den nye
                        skole?

                     

                    Mor fortæller mig, at hun har sat to betingelser for, at vi kan flytte hjem
                        til far igen.

                    
                        	Han skal være stoppet fuldstændigt med at drikke.

                        	Han skal få malet hele lejligheden inklusive lofterne.

                    

                    Jeg vidste det bare. Selvfølgelig vil hun tilbage. Hun undrer sig over, at
                        jeg ikke vil tale med hende om det, men jeg gider ikke, for hvad skulle det
                        hjælpe? Hun har jo ladet sig overtale. Jeg overvejer, om familien hér kunne
                        være interesserede i at lade mig blive boende, men jeg tør hverken at spørge
                        dem eller mor om lov til det.

                    Far hjælper os beredvilligt med at flytte tilbage på Alhambravej, hvor den
                        nye maling stinker langt væk af dårlig samvittighed. Der ligger ikke et
                        eneste Ekstra Bladet noget sted i lejligheden, ikke engang på hans
                            eget kontor, for far ved, at mor synes, det er en forfærdelig
                        sprøjte. Og selv i fadeburet er der tømt for flasker. Lejligheden er totalt
                        renset for smuds, og far render rundt og opfører sig, som om han alle dage
                        har været det mest ordentlige af mennesker. Mor pakker vores ting ud og på
                        plads så hurtigt, at man skulle tro, at vi aldrig nogensinde har været væk.
                        Vupti.

                    Jeg kigger i skuffen med piratvideobånd fra de skumle sidegadebutikker på
                        Malta, men der er ikke rigtig nogle af filmene, der interesserer mig
                        længere. De er ligesom blevet ældgamle på den tid, vi har været væk. Jeg får
                        rask væk 100 kroner af far, så jeg kan hente tre film og noget slik i
                        Playtime video, et godt stykke oppe ad Gammel Kongevej. Jeg har ikke været i
                        den ende af Frederiksberg, siden vi flyttede for et års tid siden.

                    Jeg ruller det ene af vores nu to fjernsyn ind på mit værelse, kobler
                        videoafspilleren til og lukker dørene.

                
            
            
                Teenager

                
                    Kældermenneske

                    Jeg er på vej ned i kælderen for at undersøge muligheden for at flytte fra
                        lejligheden ned i vores opbevaringsrum. Det er ret stort af sådan et at
                        være. Jeg ville sagtens kunne slå en seng op hernede og have mine vigtigste
                        ting med, uden at vi ville behøve at flytte nogle af vores gamle sager ud.
                        Jeg har ikke engang brug for den lygte, jeg har taget med, for der er en
                        udmærket loftslampe, som kan lyse rummet op om natten, og om dagen kommer
                        der lidt lys ind udefra. Vores opbevaringsrum har et smalt vindue ud til
                        Alhambravej, så jeg kan se folk gå forbi derude fra knæet og ned. Jeg tror
                        ovenikøbet, at vinduet kan åbnes. Jeg tager et sidste kig rundt, ser for
                        mig, hvordan mine ting kan fordeles, sætter hængelåsen på og går op for at
                        lave lektier.

                    »Hvad laver du, Lotus?«, spørger far og banker på min dør. »Må jeg komme
                        ind?«

                    »Ja,« svarer jeg og drejer min kontorstol mod døren. Det er mærkeligt, det
                        her, det plejer han ikke. »Er der noget i vejen, far?«.

                    »Ikke det fjerneste, jeg vil bare gerne se, hvad du laver,« svarer han.

                    »Jeg laver bare lektier.«

                    »Må jeg se?«, spørger han og sætter sig hen til mig ved mit skrivebord.

                    Jeg viser ham et kopiark med en tekst af Tove Ditlevsen, og så giver han sig
                        prompte til at fortælle mig alt, hvad han ved om hende. Noget af det, han
                        siger, har vores dansklærer også nævnt, men far fortæller det på en helt
                        anden måde, så jeg bedre forstår hende.

                    Han lægger hovedet på skrå og kigger på bunken af skolebøger på mit bord.
                        »Hmm, og hvad er så det her?«, siger han og trækker min venindebog ud fra
                        stakken. Han giver sig til at bladre i den. »Må jeg udfylde en side, selvom
                        jeg ikke er din veninde?« Jeg kan ikke lade være med at grine – det må han
                        da gerne.

                    »Har du en pen, jeg må bruge?«, spørger han. »Jeg har vist kun blyanter ...,«
                        svarer jeg ham og slår ud med armene. »Selvfølgelig, det er også helt fint.
                        Gosh, det er længe siden, jeg har brugt sådan en ...,« siger han smilende og
                        vender og drejer blyanten lidt, inden han bladrer om på en tom side.

                    Far er hurtig til at svare på spørgsmålene, han behøver slet ikke at tænke
                        sig om, som mine veninder. Under »hvad vil du gerne blive?« svarer han
                        »ved«. »Jeg vil gerne blive ved«.

                    
                        [image: Billede]
                        På dage med ro på derhjemme havde min far og jeg det virkelig
                            rart sammen. Her sidder vi ude i vores køkken. Jeg har lånt hans
                            sutsko.
                    
                    »Hvem er Dorthe og Michelle?«, spørger far, da han har læst deres
                        besvarelser.

                    De er begge to lige startet i min klasse og heldet vil, at jeg har det godt
                        med dem begge to. Så godt, at Dorthe og jeg aftaler at tage hjem sammen en
                        dag efter skole. Jeg tager hende med ned i kælderrummet, hvor hun sætter sig
                        på en papkasse og fisker en pakke grøn Look op af lommen, »Er det ikke fint
                        nok, at jeg ryger hernede, her er alligevel rimelig klamt,« griner hun.

                    Jeg bliver helt overrasket over, at hun synes, her er klamt, og dropper
                        straks at fortælle hende om mine flytteplaner. Måske skal jeg sløjfe
                        projektet helt, kender jeg overhovedet nogen som helst andre, der bor i
                        deres opbevaringsrum? Fuck altså, tænk, hvis jeg var flyttet herned uden at
                        have opdaget, hvor mærkeligt det i virkeligheden er.

                    Dorthe har allerede kysset med mange drenge og sovet en hel nat sammen med en
                        i et telt, næsten nøgen. Jeg får kvalme, bare jeg tænker på, at jeg skulle
                        gøre det samme. Men når de andre piger snakker om at score drenge, lader
                        jeg, som om jeg også synes, at det er super spændende. Jeg har løjet om at
                        have kysset en, for ellers ved jeg, at de vil spørge, hvorfor jeg stadig
                        ikke er kommet i gang med sådan noget.

                    Vi aftaler at gå hjem til Dorthe i stedet for at sidde i opbevaringsrummet,
                        hun bor lidt oppe ad Frederiksberg Allé, så det er nemt. Vi passerer
                        værtshuset på hjørnet. Jeg får øje på far derinde. Han sidder ved lokalets
                        bagerste bord med en eller anden ung fyr. Jeg vidste det, han
                        snyder os! Den idiot drikker selvfølgelig stadig.

                    »Hvad sker der med dig?«, spørger Dorthe. »Du ser helt forkert ud i hovedet«.
                        »Jeg kom bare lige i tanke om, at jeg har glemt at forberede noget til i
                        morgen,« lyver jeg og undskylder mange gange, inden jeg vender om og går op
                        i lejligheden igen. Jeg ved, mor er deroppe.

                    »Far er på værtshus!«, råber jeg, så snart jeg har lukket entredøren bag mig.
                        »Han sidder dernede lige nu, og der er mange flasker på bordet!« Jeg knytter
                        hænderne sammen for at få min krop til at holde op med at dirre.

                    »Jeg kan ikke rigtig høre dig, Lotus,« råber mor fra den anden ende af
                        lejligheden. Jeg går med hurtige, faste skridt ind til hende, »Han er på
                        værtshus!!!«, skriger jeg. Lovede han ikke, at han var stoppet? Jeg vidste
                        bare, at vi aldrig skulle være flyttet hjem.«

                    »Tag det roligt, roooooligt, Lotus,«, siger mor. »Han holder bare et møde med
                        en ung mand, der vil udgive en cd med din fars digte,« siger hun og smiler
                        fortrøstningsfuldt til mig. »De drikker bare en enkelt øl, det sker der
                        altså trods alt ikke noget ved.«

                    Jeg tror ikke en skid på, at han er til ‘møde’, jeg vil vædde med, at ‘mødet’
                        er en latterlig undskyldning for at være begyndt at drikke igen. Han snyder,
                        så det driver, og mor ser det som sædvanligt ikke. Nu starter det hele
                        forfra igen.

                    Jeg kan ikke sove om natten, min mave er spændt som en kanonkugle, og jeg ser
                        den ene katastrofe efter den anden ramme os. Jeg må ned i den kælder
                        alligevel.

                
                
                    Far får halsbetændelse

                    Støttebenet på min cykel er blevet løst, så jeg stiller den op ad en busk,
                        lige rundt om hjørnet fra Forum. Jeg skal mødes med en masse andre fra
                        klassen for at høre Metallica, Signe kommer også, så jeg glæder mig. Vi kan
                        måske skaffe os ind til deres koncert i morgen også, for der er mange, som
                        sælger billetter, kan jeg se. Jeg vil rigtig gerne have Signe med igen i
                        morgen, så jeg har foreslået hende, at jeg betaler for os begge, hvis vi kan
                        finde en, der vil sælge.

                    Jeg får øje på de andre, der står i kø ikke så langt fra indgangen, og
                        skynder mig hen til dem. Det er en råkold aften, men køen er tæt og
                        varm.

                    »Lotus,« kalder en stemme langt bag mig. Den virker meget bekendt, men er så
                        utydelig, at jeg er i tvivl, om jeg hører rigtigt. Jeg kigger mig rundt for
                        en sikkerheds skyld, uden at få øje på nogen, der kunne have kaldt.

                    »Looo-tus.« Jeg kigger igen rundt uden at få øje på stemmen.

                    Christian moser sig tilbage ind i køen og begynder at dele ud af de øl, han
                        lige har hentet i kiosken. Han rækker også mig en, »Din far går forresten og
                        leder efter dig, han er dernede for enden af køen,« siger han og peger lidt
                        bagud.

                    Det er simpelthen for pinligt! Han må bare ikke være her; tænk, hvis han er
                        fuld? »Hvorfor går du ikke bare hen til ham,« spørger Christian henslængt og
                        tager en tår. Jeg giver ham min øl tilbage og går modvilligt ud af køen.
                        Dørene skal lige til at åbne, det er virkelig dårlig timing det her.

                    Men herude fra er det nemt at få øje på ham. Han står for enden iført sin
                        lange vinterfrakke og hat.

                    »Hej far, hvad vil du?«, spørger jeg ham, imens jeg orienterer mig mod de
                        andre oppe foran i køen. »Dér var du, åh, det var godt,« siger han lettet.
                        »Vi skal ud at hente en kat.« Han går nogle skridt tilbage, væk fra
                        mylderet. »Kom, taxaen venter på os«.

                    »En kat? Skal vi hente en kat nu?«

                    »Ja, jeg har fundet en kattekilling til os, den skal hentes hos dens kattemor
                        nu i aften,« siger far og træder et par skridt yderligere tilbage.
                        »Kom.«

                    Jeg kan se, indgangen er åbnet og de andre er rykket godt frem i køen. Hvis
                        først de når ind, er det usikkert, om jeg kan finde dem igen i
                        menneskemængden.

                    »Men far, jeg skal til koncert. Jeg kan ikke tage med ud og hente en kat lige
                        nu. Kan det ikke vente til i morgen?«

                    Han ser umådeligt skuffet på mig. Slår frakkekraven helt op om ørerne og
                        fortrækker ordløst over mod taxaen. En kat? Hvad sker der?

                    Jeg løber hen til de andre, der er ved at vise billetter, og når lige at
                        komme med dem ind.

                    Da jeg kommer hjem til Alhambravej sent om aftenen, står der en
                        kattetransport foran døren til mit værelse. Der ligger den sødeste lille
                        sorte killing derinde med en hvid stribe ned langs brystet, der til
                        forveksling ligner et slips. Jeg kan høre, far sidder inde på sit kontor og
                        skriver, men jeg dropper min flygtige tanke om at gå derind.

                    I stedet åbner jeg transporten og aer det bløde dyrebarn, som giver sig til
                        at spinde. Jeg løfter den med ind på mit værelse. Hvis det er fars egen kat,
                        må han jo bare komme og tage den.

                    Der går nogle uger, inden jeg opdager, at far er blevet rigtig sløj. Jeg er
                        for det meste væk hele dagen og overnatter en hel del hos Dorthe for tiden,
                        så jeg er ikke meget hjemme. Jeg har aldrig set ham syg før. Han har aldrig
                        haft influenza og den slags. I hvert fald ikke så slemt, at han har ligget i
                        sengen og udsat sit arbejde.

                    Mor siger, at han har en grim halsbetændelse, men det er svært at tro på, for
                        det har jeg selv haft rigtig mange gange, og det er altid blevet bedre efter
                        et par dage med penicillin. Far har fået flere forskellige slags nu, uden at
                        der er nogen som helst bedring.

                    Jeg er sikker på, at der er noget andet galt med ham, men mor siger, at jeg
                        ikke skal være urolig eller tænke så meget over det. Hun synes, jeg bekymrer
                        mig alt for meget for en pige på tolv år.

                    Jeg gider ikke blive ved med at spørge til det, men jeg kan mærke på
                        stemningen derhjemme, at der er et eller andet i vejen, så jeg holder mig så
                        meget væk fra det hele som muligt. Inden skole pakker jeg en taske til hele
                        dagen, enten med gymnastiktøj eller rideudstyr i, og jeg lægger også
                        indimellem en tandbørste derned, hvis nu det skulle lykkes mig at få en
                        soveaftale.

                    En aften, jeg låser mig ind efter ridning, hører jeg mor tale i telefon inde
                        fra sit kontor. Hun lyder meget alvorlig, nærmest andægtig. Jeg har ikke
                        hørt hende sådan før.

                    Jeg lister ind og lytter foran rulledøren med hjertet oppe i halsen, men det
                        må være personen i den anden ende af røret, der taler mest, for mor svarer
                        kun med korte sætninger: »Ja, okay,« »Aha, det kan jeg godt se.«

                    Jeg må vide, hvad de taler om, så jeg lister ud til vores køkkentelefon og
                        løfter den af så forsigtigt som overhovedet muligt. Nu kan jeg følge med i
                        hele samtalen. Det trick har jeg ofte brugt, uden at mor vidste det. Jeg har
                        lyttet med på hendes samtaler i årevis og hørt hende fortælle en masse
                        hemmelige ting om hende og far til sine veninder.

                    Nu taler hun med en mand, som siger, at det jo ikke ser så godt ud med far.
                        Jeg når ikke at høre mere om hvorfor, han siger bare, at de må holde kontakt
                        løbende. Mit hjerte ræser af sted. Hvad er der med ham? Mor og manden ringer
                        af. Kort efter pusler hun rundt ude på badeværelset. Jeg samler alt mit mod
                        og går ud til hende.

                    »Hvorfor er far stadig syg?«, spørger jeg og spænder kæberne, så meget jeg
                        kan, for ikke at begynde at græde. »Der er sikkert ikke noget med ham, du
                        skal ikke være så bekymret,« siger mor, der er så ængsteligt bleg, at jeg
                        bliver endnu mere skræmt. Jeg ved, at hun lyver for mig. Jeg vil aldrig mere
                        spørge hende om noget. Det er også udelukket at spørge far, for han enten
                        sover eller hoster og raller, så det gør ondt på ham. Det er så synd for
                        ham.

                    Men så en dag er han friskere! Han er både oppe af sengen, skriver og
                        afholder møder med ham fyren, han er begyndt at lave musik med. Jeg er på
                        vej i bussen ud mod Østerbro Skøjtehal, da det slår mig, at det måske er
                        mig, den er gal med. Måske var det bare halsbetændelse. Måske
                            er jeg for bekymret og sådan en, der bare tror alt muligt
                        dårligt om mine forældre. Mine tanker springer rundt, de er helt umulige at
                        få ro og retning på.

                    »Bussen kører ikke længere.« Jeg ser op på buschaufføren, der ryster på
                        hovedet af mig. »Vågn op unge dame, vi er ved endestationen!« Først nu
                        opdager jeg, at jeg har taget bussen den forkerte vej og er endt et sted i
                        Vanløse.

                    Jeg vakler ud på fortovet og forsøger at få vejret. Nu kan jeg så åbenbart
                        heller ikke finde ud af at tage bussen mere. Jeg aner ikke, hvor jeg er, alt
                        omkring mig er forvrænget, og fortovet føles flydende.

                    »Undskyld, men hvor er vi?« kalder jeg febrilsk efter chaufføren, men han
                        hører mig ikke. Han har startet bussen op igen og kører nu videre. Jeg har
                        lyst til at lægge mig ned, men jeg kan ligesom ikke flytte på min krop.
                        »Skal du så med tilbage eller hva’?«, spørger chaufføren vrissent ud af
                        døren. Han har bare vendt bussen og skal nu samme vej tilbage. Jeg nikker
                        ivrigt. »Så kom dog,« siger han. Det går meget langsomt med at komme ind i
                        bussen igen, man skulle tro, jeg var en ældre dame med mimrekort, siger
                        han.

                    Som vi nærmer os Frederiksberg, og jeg genkender flere og flere af facaderne,
                        kommer der lidt følelse og ilt tilbage i min krop. Jeg trykker på »stop« i
                        god tid, inden vi når stoppet nær ved Alhambravej, og går resten af vejen
                        hjem. Jeg skal ikke risikere at køre for langt igen.

                    »Det var hurtigt,« bemærker mor, da jeg kommer ind ad døren. »Ja,
                        skøjtehallen er åbenbart lukket i dag,« lyver jeg uden besvær og går ind på
                        mit værelse.

                
                
                    Far har kræft

                    Et langt skridt, et kort, et langt skridt, et kort, et til kort, et langt
                        skridt, et kort. Min takt bliver irriterende ujævn, for mange af fliserne er
                        revnede på forskellige leder og kanter, men jeg må for alt i verden ikke
                        træde på stregerne. Jeg skal hurtigt hjem og hente noget rideudstyr, jeg
                        glemte i morges, som jeg skal bruge til ridemærkeundervisning
                        senere i eftermiddag. Jeg skynder mig, alt hvad jeg kan, og drøner med al
                        overtøjet ind på mit værelse efter undervisningspapirerne.

                    »Jeg skal lige snakke med dig,« siger mor, der kommer til syne i døren ud til
                        badeværelset.

                    »Helst ikke, jeg skal hurtigt af sted igen,« skynder jeg mig at sige. Hun
                        kommer ind alligevel og beder mig sætte mig ned. Luften på mit værelse
                        bliver frygtelig tæt, det er nærmest ikke til at trække vejret. Jeg går
                        hurtigt hen mod døren ud til stuen.

                    »Arj, bliv lige, Lotus,« beder mor mig.

                    Jeg stopper og vender mig mod hende, »hvad så, jeg har lidt travlt!«

                    Hvor jeg dog håber, hun lader mig gå. Jeg vil ikke høre, hvad hun har at
                        fortælle mig.

                    »Far er meget syg ...,« begynder hun.

                    Der er helt stille i rummet.

                    »JAMEN, DET VED JEG SGU’ DA GODT!« råber jeg så og går ud ad døren. Jeg
                            kan ikke blive derinde ét sekund længere.

                    »Han har kræft, Lotus. Lægerne gør alt, hvad de kan, men ...,« siger hun og
                        løber så tør for lyd. Jeg ville ønske, at jeg kunne lægge armere om mor og
                        trøste hende, som dengang morfar døde, men jeg kan ikke få min krop
                        til at gå hen til hende. Jeg lader hende sidde der på sengen i mit værelse
                        alene med tårer i øjnene og skynder mig ud på rideskolen.

                     

                    Kræft er noget rigtig lort. Fars har sat sig i hans spiserør, det er derfor,
                        han hoster så meget slim op og har svært ved at sluge noget som helst, selv
                        vand.

                    Mor bærer den ene bakke med blød og letfordøjelig mad efter den anden ind til
                        ham for at se, om der dog ikke er et eller andet, der kan glide ned. Det er
                        pinsomt at se ham spise, han tygger og gumler på selv den mindste mundfuld i
                        en uendelighed, før han tør forsøge sig med at sluge bare en lille del af
                        den.

                    Han mumler, at det passer ham dårligt at blive behandlet som en anden
                        patient, men jeg synes, mor er god ved ham. Og jeg har besluttet mig for at
                        være så sød og nem som muligt. Jeg vil ikke være sådan en sur møgunge
                        mere.

                    Far har været gennem en operation på Rigshospitalet, men de måtte lukke ham
                        sammen igen uden at fjerne canceren, for den har allerede bredt sig for
                        meget.

                    Der lugter fælt inde fra soveværelset. Far sveder så meget dårligdom og
                        medicin ud gennem huden, at farverne på sengetøjet ændrer sig, falmer og
                        smelter sammen. Jeg går stort set aldrig derind, det er bedre, at mor gør
                        det. Han og jeg taler ikke sådan rigtig sammen for tiden, han er for træt
                        til det. Han er blevet så tynd, at jeg må kigge væk, når han kommer gående
                        gennem lejligheden uden lange bukser på. Jeg har ikke veninder med hjemme
                        mere og sørger for ikke at forstyrre mor mere end allerhøjst nødvendigt. Jeg
                        lægger mest bare sedler til hende om, hvor jeg er, og hvornår jeg kommer
                        hjem.

                    En aften bliver det så slemt med far, at han bliver hentet af to store
                        ambulancereddere i skriggult tøj. De tromler ned gennem gangen til
                        soveværelset og løfter ham så helt nænsomt ud af sengen. Han ligner et barn,
                        som han ligger der i favnen på den ene af de stærke mænd. Mor pakker hurtigt
                        en taske og kører med i ambulancen. Jeg tager over til en veninde.

                    »Der er ingen grund til at du kommer herind,« beroliger mor mig næste dag i
                        telefonen. »Far sover ud efter operationen, og den er gået godt.« Det viser
                        sig, at der var gået hul på fars spiserør, så de var nødt til at sætte et
                        kunstigt et ind.

                    Jeg kan næsten ikke fatte, at de tør skære i ham igen, så tynd og afkræftet,
                        som han er. Jeg er frygtelig bange for, at han går i stykker, hvis de tager
                        for hårdt fat eller skærer for dybt i ham.

                
                
                    Ikke bestået

                    To døgn efter fars operation er han frisk nok til at modtage besøg, men inden
                        jeg kan tage op på hospitalet, skal jeg til ridemærkeprøve på rideskolen.
                        Jeg mødes med de andre ryttere klokken ti i rytterstuen for at få udleveret
                        vores opgaver. Vi skal strigle og sadle en hest og derefter trække den med
                        ind i ridehuset, hvor vi skal svare på et par spørgsmål fra dommerne. Jeg er
                        for en gangs skyld ikke nervøs, for jeg har prøvet det hele før og ved, at
                        jeg godt kan teorien. Det er pærelet, et barn på otte år kunne bestå.

                    Da det bliver min tur, trækker jeg Blis med ind i ridehuset og stiller mig
                        foran dommerne, præcis som de har bedt os om at gøre det. Men da jeg står
                        der, kan jeg pludselig slet ikke tænke på andet end far i hospitalssengen.
                        Måske ligger han og undrer sig over, hvor jeg bliver af?

                    »Vi vil bede dig om at gå en lille runde med din hest, venstre om,« siger den
                        ene af dommerne til mig. Det vidste jeg ikke, vi ville blive bedt om at
                        gøre! Jeg troede udelukkende, vi skulle fortælle om hestens anatomi.

                    Rummet skrumper omkring mig, mens jeg trækker Blis en lille runde.

                    »Venstre om, prøv igen,« siger dommeren, da jeg har afsluttet
                        runden. Jeg går en runde til med Blis.

                    Dommeren rejser sig fra sin stol og går hen til mig, »Du gør det stadig
                        forkert, du skal dreje venstre om. Du må gerne prøve en sidste
                        gang.«

                    Ud ad øjenkrogen ser jeg, at nogle af dem, der allerede har bestået, står og
                        hænger over lågen ind til ridehuset. Det er så ufatteligt pinligt. Jeg kan
                        slet ikke forstå, hvad der sker for mig. Med blikket slået ned mod
                        underlaget af træspåner går jeg en sidste lille runde med Blis.

                    »Jeg beklager Lotus, men vi kan ikke lade dig bestå denne gang,« siger
                        dommeren og ser oprigtigt ærgerlig ud.

                    »Det er helt okay,« mumler jeg og trækker ud med Blis. Jeg er den eneste, der
                        dumper den dag. Alle andre består så nemt som ingenting, også dem, der er
                        yngre end mig.

                     

                    Jeg mødes med mor ved Rigshospitalets hovedindgang. Hun er træt efter to
                        meget urolige døgn på fars sengeafsnit, men hun fortæller, at far er ved
                        godt mod, og at det nye spiserør gør det en del nemmere for ham at synke.
                        Måske kan han få lidt sul på kroppen nu.

                    Mor bevæger sig hjemmevant rundt på gangene i modsætning til mig, der ikke
                        kan kende dem fra hinanden og ikke kan finde fars stue uden hjælp. Jeg får
                        tung, sort samvittighed over ikke at have været mere på besøg på
                        hospitalet.

                    Far sidder op med benene ud over sengekanten. Han har fået lagt to drop i sin
                        ene hånd som hele tiden forsyner ham med saltvand og sukkervand. Han lugter
                        skarpt og surt som et pilleskab.

                    »Heeeej,« siger han og smiler hen til mig. »Her er ikke særligt hyggeligt.
                        Men det er altså her, jeg er lige for tiden. Der er ikke så meget at gøre
                        ved det.«

                    Han holder pause mellem hver korte sætning. »Jeg skal lige vænne mig til det
                        her nye rør,« siger han og løfter lidt på hagen, så jeg tydeligere kan se,
                        at huden omkring hans hals er spilet godt ud. »Gør det ondt?«, spørger jeg
                        ham. »Nej. Men det er meget upraktisk.«

                    Vi går en tur op og ned ad gangen med dropstativet i den ene hånd. Vi bevæger
                        os meget langsomt, og han er tydeligt udmattet efter turen, da vi kommer
                        tilbage til hans stue.

                    »Kunne jeg få dig til at hente en kop med isterninger og en med saftevand?«,
                        spørger han mig. Jeg iler af sted ud på gangen, lettet over endelig at kunne
                        gøre et eller andet for ham. Mor sidder ude i det lille køkken med en kop
                        kaffe og viser mig, hvor der er kopper, og hvordan isterningemaskinen
                        virker. Jeg skynder mig tilbage til far med en bakke fyldt med is og saft,
                        men han er døset hen i mellemtiden.

                    Jeg stiller bakken på hans sengebord. Det er længe siden, jeg har set ham tæt
                        på. Selv i søvnen ser han træt ud. Jeg kan ikke få mig til at røre ved ham,
                        aer bare luften omkring ham lidt, inden jeg smutter videre.

                
                
                    Kronen på værket

                    Vi har delvist ommøbleret i lejligheden og flyttet vores hyggeafdeling fra
                        haven ind i midterstuen, hvor der er bedre plads og mere ro til, at far
                        rigtigt kan flade ud. Mor har købt en særligt blød og støttende lænestol til
                        ham, som han har siddet i næsten nonstop, efter at han er kommet hjem fra
                        hospitalet.

                    Forleden spillede han demoen fra det nye musikprojekt for mig. Han ville
                        gerne have min mening om det, så vi satte os sammen på mit værelse og
                        lyttede fire tracks igennem. Det er nyt det med at sætte elektronisk samplet
                        musik og digte sammen, så vi lyttede den igennem flere gange for at få alle
                        nuancerne med.

                    Jeg kan se på far, at han er meget stolt over resultatet. De af mine
                        veninder, jeg har spillet det for, synes også, det lyder rigtig sejt.
                            »Hvad? Er det virkelig din far?«, sagde Dorthe imponeret, da vi
                        stod og lyttede til det på min sports-walkman i et skolefrikvarter. Jeg har
                        aldrig rigtig forstået, hvorfor folk er så vilde med fars bøger, men jeg
                        forstår godt det med musikken.

                    Vi har aftalt, at når han er kommet lidt mere til kræfter, skal vi tale
                        sammen om nogle af de næsten hundrede bøger, han har skrevet. Det har vi
                        aldrig haft lyst til før nu.

                    Jeg bliver afbrudt i min tankestrøm: »Kan du ikke skynde dig at blive voksen
                        og finde en kur for det her?«, siger far helt stille fra sin stol, da jeg
                        går gennem stuen for at hente noget mad i køkkenet. Jeg vender mig
                        lynhurtigt om mod ham. Han har aldrig før nævnt sygdommen overfor mig. Han
                        griner lidt og blinker til mig, som om han bare sagde det for sjov, og
                        kigger så igen hen på Humphrey Bogart på fjernsynsskærmen.

                    Der er lige præcis intet, jeg hellere vil end at finde en kur.

                     

                    Sommerferien er lige om hjørnet, og vi har aftalt med Beas forældre, at jeg
                        tager med dem til Grønland i tre uger, så jeg kan få lidt ud af
                        sommerferien. Vi kan ikke selv rejse eller lave noget særligt, så længe far
                        skal hvile.

                    
                        [image: Billede]
                        Lige omkring min fars død var jeg til konfirmation hos min
                            veninde Bea. På billedet kan man næsten fornemme, hvor trist jeg var.
                            Jeg husker, hvordan jeg ikke kunne få mig selv til at tage festligt tøj
                            på den dag. Det sad helt forkert på mig, syntes jeg.
                    
                    Jeg kan ikke finde ud af, om det er rigtigt at rejse fra ham, men jeg glæder
                        mig til at se Bea og til at møde rigtige slædehunde. Jeg køber en figur med
                        hjem til ham, en Tupilak, som siges at beskytte sin ejermand mod fjender.
                        »Tak, min skat, det var vel nok sødt af dig,« siger han og sætter den ned på
                        sofabordet uden rigtigt at se på den.

                    »Den virker bedst, hvis du tror på den,« prøver jeg at forklare ham og håber,
                        at han vil tage den op igen. Men det gør han ikke, han kigger knapt nok på
                        mig. Nøjes bare med at nikke så automatisk, at man skulle tro, at jeg havde
                        puttet en tier i ham.

                    Jeg bliver pludselig edderrasende over, at han for fanden ikke prøver, i det
                        mindste bare prøver at holde modet oppe. Hvad skal det nogensinde hjælpe
                        bare at glo ud i luften? Jeg skriver en seddel til mor om, at jeg er taget
                        over til Dorthe, og skubber den ind under rulledøren til hendes kontor.

                    »Det er hurtigt, du går igen,« kommer mor ud i gangen og siger. Hun ser
                        næsten lige så træt ud som ham den irriterende inde på sofaen.

                     

                    »Vil du ryge?«, spørger Dorthe og rækker sin cigaretpakke over til mig. Jeg
                        snupper en. Jeg kan godt lide at være her, Dorthes mor og far griner meget
                        og højt, og det gør hun også, de er slet ikke så alvorlige. Hendes mor
                        siger, at jeg er velkommen til at tage med dem i kolonihavehus over
                        weekenden, og jeg takker øjeblikkeligt ja.

                
                
                    12. sal for sidste gang

                    Far bliver indlagt igen. Det nye rør sidder ikke, som det skal, og han er i
                        det hele taget rigtig dårlig. Jeg er på vej op til hans stue på Rigets 12.
                        sal. Jeg har dårlig samvittighed over, at jeg har tænkt så grimme ting om
                        ham. Frygter, at det måske har været med til at forværre sygdommen. Måske
                        gik det rigtig godt, inden jeg kom hjem og begyndte at blande mig med min
                        åndssvage gave.

                    Mor sidder på fars stue, helt tæt ved sengen og holder ham i hånden. Der er
                        alenlangt fra min plads i døråbningen hen til dem. Mor rejser sig for at
                        hente nye isterninger, nu hvor jeg er her til at holde øje med ham. »Han
                        halvsover, men du kan sagtens gå over til ham,« siger hun stille, da hun
                        passerer mig.

                    Jeg er på en måde lettet over, at han sover, for så skal jeg ikke spekulere
                        over, hvad jeg skal sige til ham. Jeg går næsten helt hen til hans seng og
                        strækker min arm ind over den for at ae ham over panden.

                    Hans kindben buler tydeligt ud gennem huden nu. Han må have tabt sig endnu
                        mere. Hvorfor har jeg ikke lagt mærke til det før? Et grynt undslipper hans
                        mund, og øjnene åbner sig en lille smule.

                    Jeg kan slet ikke overskue, hvis han skulle vågne, så jeg går hurtigt tilbage
                        mod gangen for at finde mor og sige, at jeg tager videre nu. Min krop vender
                        sig til min overraskelse en sidste gang mod fars seng, og jeg hører mig selv
                        sige »Jeg elsker dig« ...

                    Vægge, gulv og loft bliver væk rundt om mig, jeg ser kun en svævende seng med
                        min far i. Han løfter en smule på hånden med drop i og letter en anelse på
                        øjenlågene, »I love you too,« hvisker han og falder hen igen.

                    Jeg går ud på gangen og hen mod elevatoren, fuldstændig overvældet over lige
                        at have sagt de tre ord for første gang nogensinde. Hvor fanden kom de
                        fra?

                     

                    Anne og Tao er flyttet ind på Alhambravej, for mor er konstant på hospitalet.
                        Hun sover der hver nat og er der stort set fra morgen til aften for at sørge
                        for far. Det minder lidt om dengang, Anne, Tao og jeg boede sammen, da far
                        lå på hospitalet på Malta, men så alligevel ikke. For vi er ikke i godt
                        humør nogen af os. Ikke engang min krudtbombe af en fætter.

                    Vi klumper os sammen i de samme værelser og på de samme madrasser. Når ikke
                        vi er i skole og på arbejde, venter vi på at høre fra mor, der ringer med
                        nyt hver dag hen ad eftermiddag.

                    Men en morgen ringer telefonen meget tidligt, inden det overhovedet er blevet
                        lyst. Jeg vågner med det samme, og det gør Anne også. Hun rejser sig for at
                        tage røret. »Jeg har hørt den, Lotus,« siger hun for at berolige mig. Vores
                        blikke mødes et øjeblik, og vi lader telefonen ringe en gang mere, inden
                        Anne tager den.

                    »Hallo, det er Anne,« siger hun blidt. »Ja, hej Chili.« De snakker ganske
                        kort, mens Tao og jeg sidder inde på madrassen. Jeg holder fast om dynen med
                        begge hænder for at holde stilheden ud.

                    Faster lægger røret på og beder mig om at gøre mig klar med det samme, »Dan
                        er meget dårlig, din mor siger, at vi skal tage en taxa derind lige nu,« hun
                        løfter røret igen for at ringe efter en.

                    Byen er ved at vågne, da vi ræser op ad H.C. Ørstedsvej mod Riget. Jeg ønsker
                        mig, at turen vil tage en evighed, for taxaen er varm, sædet under mig er
                        blødt, og verden er lukket ude herinde.

                     

                    Far er død, da vi træder ind på hans stue. Jeg kan se det, allerede inden
                        mors blik fortæller os det. For hans hænder ligger foldet over brystet på en
                        irriterende arrangeret måde.

                    Jeg går hen til sengen for at ae ham. Han er stadig varm i kinderne og ser
                        mere frisk og rolig ud, end han har gjort længe. Solen står højt på himlen
                        nu og skinner kraftigt ind gennem stuens vinduer.

                    Det ser ud, som om han har det godt nu, det føles som en lettelse at se ham
                        sådan. Mor kommer også hen for at ae ham »Jeg tror, det var godt, han fik
                        fred nu,« siger hun. Jeg nikker, og så holder vi lidt om hinanden. For
                        første gang i lang tid.

                    Jeg kan høre Anne græde bag os. Der kommer flere til, som fordeler sig næsten
                        lydløst rundt om sengen. Jeg kan genkende flere af min fars venner og også
                        Annes kæreste.

                    Til sidst er vi så mange, at jeg går lidt ud på gangen. Ind på en tom stue.
                        Ud til isterningemaskinen. Alt foregår i øjeblikke, der ikke danner nogen
                        sammenhæng. Min far er død.

                    Jeg får en ide og går straks tilbage til fars stue for at finde min mor.
                        Tavsheden derinde er blevet afløst af små, bløde samtaler.

                    »Mor,« siger jeg og forstyrrer hende midt i en omfavnelse med en af min fars
                        venner. »Mor, må jeg ikke tage hjem til Line i Hanstholm?«

                    »Hjem til Line?«, svarer mor forbløffet.

                    »Ja. De siger at jeg altid er velkommen, og jeg ved, der går en bus derop fra
                        Hans Knudsens Plads klokken ti. Jeg kan nå den, hvis du skynder dig at sige
                        ja.«

                    »Det synes jeg ikke er en god ide,« lyder det fra hende.

                    »Kom nu!«, prøver jeg.

                    »Nej, Lotus.«

                    Jeg forlader igen fars stue, jeg kan ikke finde ud af at være nogen steder.
                        Anne kommer også ud på gangen, hvor vi sætter os sammen og venter på noget,
                        ingen af os ved, hvad er.

                
                
                    Dagens store nyhed

                    Ritzaus bureau meddeler, at forfatteren Dan Turèll er død af kræft i en
                            alder af kun 47 år ..., lyder det ud af radioen hver halve time
                        resten af dagen. Han efterlader sig en kone og en datter.

                    Dagen efter er nyheden om fars død på forsiden af alle landets aviser. Vores
                        telefon kimer konstant med folk, der vil kondolere. På vej til købmanden
                        efter mælk træder jeg lige ud i et hav af blomsterbuketter og lanterner, der
                        spreder sig ud over vores trappesten og fortovet.

                    Jeg træder forsigtigt hen over dem og forstår først rigtigt, hvorfor de
                        ligger der, da jeg ser et foto af far stikke op af en af buketterne. Jeg
                        kigger mig flere gange tilbage over skulderen efter blomsterhavet.

                    Anne bliver boende på Alhambravej i et par dage for at hjælpe med at få lavet
                        noget mad og holde styr på de mange henvendelser og besøg, men da det
                        begynder at stilne af, flytter hun hjem igen.

                    Jeg er hurtigt tilbage i skole, for jeg kan ikke holde ud at gå rundt
                        derhjemme og glo. Min klasselærer har ellers sagt til mig, at jeg må holde
                        så meget fri, jeg overhovedet vil, men jeg synes ikke, det er nødvendigt, og
                        der er heldigvis ingen, der taler om far henne på skolen. Kun mine veninder
                        fra klassen, der har læst aviserne og synes, det er synd for mig. Jeg siger
                        til dem, at jeg er ret okay, så vi ikke behøver at tale mere om det.

                    Jeg har kun grædt tre gange, efter at far er død, og kun en af gangene græd
                        jeg rigtig meget. Det var, da Eva kom over for at besøge mig på selve den
                        dag, far døde. »Hun ligger inde på sit værelse,« hørte jeg mor sige til
                        hende ude i gangen, og da jeg så, at Eva selv havde tårer i øjnene, knækkede
                        det helt sammen for mig. »Jeg har ikke nogen far mere,« hulkede jeg bare.
                        Eva var så sød, hun sad ved siden af mig længe med min hånd i sin og sagde,
                        at hun var frygtelig ked af det. De to andre gange, jeg har grædt, gælder
                        ikke rigtigt, for det var meget lidt, bare nogle tårer. Jeg burde måske
                        sørge noget mere.

                    Jeg har svært ved at sove om natten for tiden, så nogle gange står jeg op og
                        skriver til far. Jeg skriver, at jeg er ked af ikke at have været en god nok
                        datter og beder ham om at give mig et tegn på, at han kan tilgive mig. Jeg
                        skriver også for at fortælle ham, at mor er ved at lede alt igennem
                        derhjemme for at finde ud af, om der ligger et testamente fra ham et sted.
                        Hvis ikke, skal hun nemlig i skifteretten, og det har hun ikke energi til
                        oveni alt det andet lige nu. Så hvis der ligger et testamente et sted, må
                        han gerne give tegn om det også.

                    Jeg får hverken svar eller tegn fra ham. Det ved jeg jo godt. Men alligevel
                        er det for mærkeligt, hvis han virkelig er helt væk. Jeg forstår
                        ikke, at han er død, sådan rigtigt og for evigt.

                
                
                    Blitz

                    Vi skal have far begravet, men han troede jo hverken på Gud eller Jesus, så
                        mor har valgt at holde en åben mindehøjtidelighed på Arbejdermuseet inde
                        midt i København. Jeg er gået totalt i tøjkrise over, hvad jeg skal tage på
                        derind. Jeg synes ikke, der er noget, der klæder mig mere, jeg ser sur og
                        tyk ud, uanset hvad jeg tager på.

                    Jeg ender med at vælge en bluse i A-form, som jeg ved, Julie fra min klasse
                        har magen til, og hun har rigtig god stil.

                    Fars kiste står for enden af museets hovedsal.

                    Det vælter ind med mennesker, de fleste aner jeg ikke hvem er. Der bliver
                        afholdt en masse taler, og nogen spiller musik. Jeg lægger ikke ret meget
                        mærke til, hvad der bliver sagt, vil bare gerne have det hele overstået og
                        videre hjem til en veninde.

                    Alle rejser sig for at forlade rummet, da den sidste taler er færdig. Jeg vil
                        helst vente, til alle er gået ud, før jeg rejser mig, men Anne kommer og
                        vinker mig hen til sig, »Kom Lotus, din mor venter på dig.«

                    Anne følger mig hen til mor, der står ved udgangen og skal til at vise folk
                        ned i arbejdermuseets restaurant, hvor der er gravøl. Vi tager hinanden i
                        hånden og træder ud. Foran os står en mur af fotografer, der kalder op mod
                        os og blitzer løs. Det er ubehageligt, jeg anede ikke, de ville stå der.
                        Vender mig om for at søge ly inde i hovedsalen, men der står så mange
                        mennesker bag os, at det ikke kan lade sig gøre at komme derind.
                        Fotograferne kommer tættere på mor og mig og fotograferer os i noget, der
                        virker som en uendelighed, inden de træder til side.

                     

                    »Hvis nu det sker igen,« snerrer Dorthe med en grøn Look vippende op og ned
                        mellem læberne, så skal du altså bare mase dig forbi dem og sige ‘skrid med
                        jer, forpulede narrøve’.«

                    Jeg kommer sådan til at grine, hvor kunne det være optur at sige. Gid jeg
                        turde sådan noget! Vi sidder sammen inde under rygerhalvtaget i skolegården
                        og taler om, hvad vi hver især har lavet i weekenden. Dorthe har været på
                        håndboldlejr, hvor hun har scoret en fyr, hun har snakket om rigtig længe.
                        Han skulle være superlækker.

                    Jeg har besluttet mig for at stoppe med at gå til ridning og gymnastik. Jeg
                        gider ikke rigtig al den træning og transport mere og vil meget hellere
                        fokusere på min skole og mine veninder. Men jeg kan ikke lide at skulle
                        skuffe mine trænere, så jeg har ikke rigtig fået sagt til dem, at jeg
                        stopper. Jeg bliver bare væk. Ligesom jeg har undladt at svare på alle de
                        søde breve, jeg har fået fra mine gamle veninder i Jylland.

                    
                        [image: Billede]
                        Claus Bjørn Larsen, Ritzau Foto
Her står vi, min mor, mig og min fars familie og venner foran
                            fotograferne til min fars mindehøjtidelighed på Arbejdermuseet. Jeg
                            vidste ikke, at fotograferne stod og ventede på os udenfor, og jeg
                            syntes, det var temmelig ubehageligt.
                    
                    Et eller andet sted ved jeg godt, at det ikke er så smart bare at skride fra
                        tingene, men jeg er i det mindste begyndt at skrive en liste over alt det,
                        jeg gerne vil forbedre ved mig selv og begynde at gøre ordentligt fra nu
                        af.

                
            
        
    

Forfatteren Lotus Maria Turèll






Lotus Maria Turèll, født, 1979, er foredragsholder og coach. Sammen med Lisbeth Zornig Andersen holder hun foredrag landet over, om en udsat opvækst med alkoholmisbrug og svigt i hjemmet.

Lotus Maria Tùrell er medforfatter på værket UNDERDANMARKS JÆGERSOLDATER, som handler om ”de brændte børn”.

Foto: Frida Gregersen, 2017
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Valbygirdsvej 33

DK-2500 Kabenhavn Valby
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Telefon: 3146 2100

atten mellem mandag og tirsdag 17. - 187 T990

Kere Lotus:

Det er lige de her timer, der er de varste for mig lige
nu. Det er balgmgrkt, jeg kan ikke sove, og jeg sidder bare hele
itiden og tenker pa hvor galt det hele er gdet og hvor lidt jeg
lgnskede det skulle ga sidan - selv om jeg godt véd, det er min
egen skyld.

Jeg savner dig og Chili s& meget, at jeg nazsten ikke kan
sige det. Jeg ville grade, si hele lejligheden stod under vand,
lhvis jeg ellers kunne det.

Jeg savner at spille med dig, g4 tur med dig, bare at g ti
kgbmanden sammen med dig. Og at f& bare et lille knus nu og da.
Jeg véd godt, du ikke rigtigt tror p4, jeg har forandret
mig og for alvor er holdt op med at drikke. Jeg véd godt, du ét
eller andet sted tenker, at det bliver nok bare London om igen
- eller noget i dén retning.

Men det ggr det ikke.

Nu er det snart jul, og sd rejser I, og jeg bliver bare
stadig siddende her.

Vil I ikke godt komme hjem til Alhambravej - du og Chili -
Nytdrsaften, sd? S& skal jeg prgve at ggre dén lidt festlig, og
s& kan vi for en gangs skyld vare sammen alle tre.

Vil du godt tanke over det?

Kerlig hilsen

an

P. S.: Det var et skidefint - fideskint - digt du laste i

. Mere! Mere! Mere af den slags!

Qe (D)
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