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Om Glimt

Billie Koppel er datter af hjertet bag The Savage Rose, Annisette og Thomas Koppel. Men hun er helt sin egen. I denne erindringsbog, der tager udgangspunkt i en noget anderledes barndom end de fleste, fortæller Billie om at vokse op i en haveforening, om allerede fra meget ung at være politisk aktiv, og om at skulle finde frem til sin egen musik. Hvad enten musikken opstår i Sydhavnen, Paris, Vesterbro, Baskerlandet, New York eller Los Angeles.

GLIMT er en poetisk fortælling om at blive voksen, og undervejs får læseren humoristiske beretninger om alt fra turneer med The Savage Rose i gamle tourbusser over musikalske ophold i USA til at finde sin egen stemme i bandet Catbird.

Billie Koppel (f. 1972) er sanger, musiker og fotograf.
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En af min fars uendeligt mange tegninger, som sikkert er blevet til under en telefonsamtale.
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Mor, far og en lille Billie.

Forord

Jeg har tænkt på, om det var tilfældigt, at det blev de historier, som jeg fik skrevet. Der er jo så mange andre, jeg kunne have skrevet i stedet for. Forleden dag skrev en af mine søde naboer til mig. Han havde været inde i haveforeningens containerrum, hvor der også er et genbrugsrum. Her havde han set, der stod en rød taske, og nede i et lille rum i tasken havde han fundet nogle sammenfoldede sedler med en masse tekst på. Han troede, at det måske var noget, jeg havde skrevet. Tasken var en, jeg havde smidt ud for mange år siden i samme containerrum. Den var åbenbart dengang blevet taget af en anden, og nu mange år efter blevet smidt ud samme sted igen. Sedlerne i det lille rum havde jeg gemt der engang og glemt. Min nabo kom forbi med dem. „Jeg tror, det er starten på en bog,“ sagde han. Senere læste jeg alt, hvad der stod på de håndskrevne, krøllede, linjerede stykker papir, hvor skriften hoppede og dansede på linjerne. Det var præcis de samme historier (bortset fra dem jeg endnu ikke havde oplevet), som jeg nu fortæller i denne bog.



Tak til alle de fantastiske mennesker, jeg har mødt gennem mit liv, og som har givet mig så mange historier, som jeg nu har kunnet dele ud af til jer, som læser denne bog.

Tak til min mand, mine børn, min mor og mine naboer, som har været der for mig og lyttet til historierne …

Billie Koppel, foråret 2019
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Mig, 2½ år gammel.

KAPITEL 1

Glimt fra min tidlige barndom

I midten af 1970’erne – fra jeg var to til seks år gammel – boede vi i Mysundegade på Vesterbro. Cirka midtvejs på gaden var der et indhak i bebyggelsen, og på hjørnet ud til et lille anlæg lå vores lejlighed i stueplan. Det var oprindeligt en købmandsbutik, og der var stadig to gamle butiksdøre, som vi fra vores stue kunne åbne op ud mod gaden og anlægget. Her i døråbningen sad min far tit og spillede på sin harmonika, og gadens folk samledes foran vores lejlighed.

I gaden boede mange fiskere fra Sydhavnen, og Laurits var en af dem. Laurits var en høj, tynd mand med en lang næse, en blank skaldet isse og en høj knude/bule i panden, som jeg elskede at holde fast i, når Laurits bar mig. Jeg elskede også Laurits, som altid grinede så kærligt, når jeg bandede. „Du er den mindste, men den allerfrækkeste lille pige i hele gaden,“ sagde han med stolthed i stemmen, og så var vi begge glade. Når min far sad i døråbningen og spillede, sang fiskerne deres melankolske sange og fiskerviser, og jeg lærte dem alle, før jeg fyldte fire år. Jeg holdt mig tæt ved, når der blev sunget, i håb om at få lov til at synge for.

Til sidst var der en, der opdagede mig, og sagde, „så er det Billies tur.“

Jeg blev af Laurits eller en anden løftet op på et bord, og så sang jeg „Det var en lørdag aften“ og andre gode sange, mens den store forsamling sang et følsomt men kraftfuldt kor til. Bagefter klappede de af mig, og jeg mærkede en stor og brusende stolthed indeni.

Sommetider kaldte børnene i gaden på mig. Især når de havde venner med hjem, skulle jeg vises frem. De sagde, „prøv lige at sige noget, Billie,“ og så sagde jeg et eller andet, hvorefter de grinede højt og sagde, at min lyse stemme lød som en kat.



Mellem anlægget og den bagvedliggende gård var en høj, grå mur. Beboerne i ejendommen ud til gården levede deres liv på den ene side af muren, og vi i Mysundegade levede vores på den anden side.

En dag sagde min mor, at hun ikke forstod, hvorfor den mur egentlig skulle være der. „Den skygger, så de stakkels mennesker, der bor ud til gården, ingen glæde får af solen,“ sagde hun til dem, der kom forbi. „Og vi får heller ingen glæde af gården,“ fortsatte hun. Folk fra gaden kom til og stod og betragtede muren. Alle i gaden blev enige om at rive den ned med det samme. Laurits ville dog lige snakke med brandvæsnet først. Han kom tilbage og kunne fortælle, at det var en brandmur og derfor desværre ikke kunne fjernes. Så blev folk enige om at male den i stedet. Alle hentede, hvad de havde af maling og pensler. Plastikmaling, bådmaling, indendørs og udendørs maling, alt kunne bruges. De høje skulle male den øverste del, og de lave den nederste. Der blev malet en blå himmel med en stor regnbue og en orange, skinnende sol. Laurits tog fejl af himlen og troede, det var vand.

Han malede en fiskerkutter, og derfor kom der en fiskerkutter i himlen.

Vi børn malede græs og dyr nederst, og folk var i gang hele dagen. Øverst oppe i vores naboopgang boede en grønlandsk mand, der arbejdede på Carlsberg, sammen med sin grønlandske kone. Rygtet lød, at manden gik på malerkurser, og derfor syntes folk, at han nok kunne male noget fantastisk og flot. En efter en prøvede de at overtale ham til at svinge sin kunstneriske pensel, men han var ikke til at drive til noget. Han ville bare stå i fred og ro og se på. De kurser, han gik på, var vist noget med en masse bogstaver, der skulle tegnes efter, kunne nogle fortælle.

Da alle andre var færdige med at male, gik manden pludselig hen til muren. Med en lillebitte pensel og fem hurtige strøg malede han fem hvide måger på den blå himmel over Laurits’ fiskerkutter. Alle syntes, det var mesterligt gjort. Nu var muren blevet til en fantastisk udsigt.



I skarp kontrast til den farverige mur var nu de grå brosten og den lige så grå asfalt i gaden. Det var pludselig alt for gråt. Min mor syntes, at der manglede noget grønt samt en sandkasse til børnene, og hun tog en hammer og begyndte at lirke brostenene op af jorden langs husmuren. Folk fra de øverste lejligheder, der endnu ikke havde været nede og se, hvad der foregik, åbnede deres vinduer og kiggede ud. Så begyndte de at komme ned med deres potteplanter, som de plantede i brostenshullerne. Næsten alle fra gaden var med og hakkede asfalten af jorden på hjørnet, såede græs og lavede en kæmpe sandkasse. En stor palme og nogle høje solsikker stod ved siden af vores dør, og herunder sad min far på sin stol med sin harmonika. Over for ham kunne alle nu sidde på sandkassens kant og se på den blå himmel med fiskerkutter, regnbue, måger og solskin, mens der blev sunget, spillet, snakket og leget.

Hjørnet forvandledes fra at have været et sted, hvor kun mændene stod og drak øl, til et sted for alle i gaden.

Alice, som var en lille snakkesalig kvinde og mor til min brors legekammerat, Peter, kom ned fra sin lejlighed i bikini med en solseng under armen, og folk sad med bare tæer i sandet, som var de pludselig på stranden.



Her fra dette hjørne var mit første udsyn til den store verden. Jeg løb ind og ud ad vores åbne døre, og herfra kunne jeg opleve livet, som levedes. Jeg så folk komme til gaden og forlade gaden, og jeg lærte dem at kende.

Der var den gamle mand, som boede i opgangen øverst oppe. Han kom altid ned ad gaden med langsomme, besværede skridt. Altid alene, og jeg lagde mærke til hans blanke gråblå øjne, som jeg følte var fulde af sørgmodighed. Hans sølvfarvede hår var fint strøget bagud, og han var altid klædt i et pænt jakkesæt. Jeg kunne stå og se ham forsvinde ind i opgangen, og så var han væk. Aldrig så jeg ham snakke med nogen. Han kom og forsvandt med sin verden af stilhed. „Hej,“ prøvede jeg at sige, idet han passerede, og så nikkede han til mig med et lille forsigtigt smil. Jeg syntes, det så ud til, at der var tårer i hans øjne.

Jeg tænkte på, hvad han mon skulle hjem til, og hvad der gemte sig bag hans lukkede dør. En dag da min far og jeg kom hjem fra børnehaven, kunne vi lugte en mærkelig lugt i opgangen. „Vi må snuse os frem til, hvor det kommer fra,“ sagde min far, og jeg tænkte, at det var lige en opgave for mig. Jeg snusede og snusede hele vejen op ad trapperne og havnede med næsen i den gamle mands brevsprække. „Ja, det er rigtigt, det er der, det kommer fra, Billie,“ sagde min far, og mit arbejde var fuldført. Politiet kom og hentede den gamle mand, som havde lukket op for gassen på gaskomfuret og lå død på sin seng.

Nu kom han ikke gående længere ned ad Mysundegades fortov og så på mig med sine gråblå øjne. Han var forsvundet, men det var, som om han havde efterladt lidt af sin stilhed. Hvor var han blevet af? Jeg følte en skyld over, at jeg ikke var blevet hans ven.



Jeg så også den tynde dame med det sortfarvede hår, Sonja, når hun kom slingrende hen ad fortovet. Hendes ben var tynde som tændstikker i et par spidse støvler, og hendes mave bulede ud som en lille rund bold over de stramme bukser. Hun havde en lille sort hund, som jeg altid kiggede efter, fordi jeg syntes, den var sød. En dag da hun kom slingrende imod mig på fortovet, stoppede hun op og tog den lille hund op i sine arme. Så gik hun hen mod husmuren og kastede hunden hårdt ind i muren. Igen og igen fløj den lille hund gennem luften og ind i muren, hvorefter den faldt ned på asfalten og krøb rundt og peb foran hendes spidse støvler. Jeg ønskede, at hunden ville flygte fra hende, men den vendte krybende tilbage til hende, efter hver gang den faldt for foden af muren. Jeg husker det som at gaden var tom, og jeg var den eneste, som så det. Jeg prøvede at råbe nej, men hun hørte mig ikke. Hun råbte bare højere, slingrede lidt baglæns og lod bandeord fare mellem gadens mure.

Kort tid efter hørte jeg de voksne tale om hende. Hun var død af en sygdom, som hed skrumpelever. Jeg vidste ikke, hvad det var, kun at det var meget uhyggeligt.



Lidt nede ad gaden lå Mysundegades egen kiosk „Fru Skaarup“. Her stod den kæmpestore, tykke fru Skaarup bag en lillebitte disk og solgte øl, sprut og smøger. Der var propfyldt med højlydte voksne, som lugtede af øl, og en tæt tåge af røg i det lille butiksrum. De stod og spillede på duer, og hvad det gik ud på, fandt jeg aldrig ud af. Kun at der var noget voldsomt på spil. Der var kun en smule slik i fru Skaarups kiosk, og hendes strenge blik og meget skrappe stemme gjorde, at jeg næsten ikke syntes, det var det værd. Jeg begyndte at stikke af hjemmefra. Jeg var lige fyldt tre år og havde opdaget slikbutikken for enden af Mysundegade og rundt om hjørnet. Bag denne disk lå slik og lyste i alle farver, og en sød dame smilede til mig. Damen sagde, „Hej, hvad skal du så have?“ og jeg pegede på alt, hvad jeg kunne tænke mig. Grønne, røde og blå aflange tingester med sukker på. Jeg fik en pose fuld af slik og gik videre ud i verden. En stor tilfreds følelse af frihed mærkede jeg på mine ture alene rundt om blokken, inden jeg blev fanget og hentet hjem af min mor, far eller en fra gaden. „Du må da ikke bare løbe væk, Billie,“ sagde de alle sammen, når jeg kom tilbage.

Først efter lang tid mødte mine forældre slikdamen, som fortalte, at hun havde besøg af deres lille pige hver dag, og at jeg fik slikket og gik uden nogensinde at betale.



I gaden boede også en stewardesse. Hun havde guldfarvet pagehår og blå sminke over øjnene. Hun var mor til en af de store drenge, og jeg syntes, hun var utrolig flot. Hun var en af de mange damer, der kom gående ned ad fortovet i Mysundegade fulgt af en klik-klak-lyd fra blanke støvlehæle, der ramte fliserne. Jeg elskede denne lyd af damerne, som gik ned ad gaden med hastige skridt og bælter om livet. Den damede lyd af larmende støvler, som jeg kunne høre, helt til de gik omkring hjørnet for enden af gaden og forsvandt ud af syne. Jeg ville godt se sådan ud, selvom jeg også var glad for mine blomstrede kjoler, som min mor syede til mig.

Jeg satte min ene hånd i siden af taljen, løftede den anden hånd op foran kroppen og lod den hænge og slaske ned foran mig. Jeg havde set damerne gøre sådan med hænderne, når de stod og snakkede om deres vigtige ting og sager.



Vi havde ikke mange penge og købte alt vores tøj i den lokale genbrugsbutik. Her bugnede tøjet i store bunker alle vegne, og jeg gik på opdagelse i bunkerne. Jeg fandt bl.a. en hvid damevest med et par store, spidse brystudsnit, som sammen med et rødt lakbælte blev mit fineste eje. Jeg havde den hvide vest og det røde bælte på ud over mit andet tøj, og på fødderne et par små røde træsko. De store spidse bryster i vesten stod flot ud i luften, og så var det lige meget, hvilket tøj, der var inde under. Jeg var lille og spinkel, og når mit inderste tøj sad stramt, hang vesten nærmest som et stort stativ på min krop.

En dag blev mine forældre indkaldt til møde i min børnehave. Pædagogerne og ledelsen syntes, det var synd, at jeg blev klædt i så anderledes tøj. Mine forældre måtte forklare dem, at det var mig selv, der ville se sådan ud.



Min børnehave hed Hudegrunden og lå lige op ad Vesterbro Ungdomsgård. Der var kun et hegn imellem, og når ungerne var ude begge steder, blev der råbt over hegnet. „Min far er stærkere end din far!“ lød de skingre stemmer. Jeg syntes, det var skørt, og blandede mig altid udenom. Kun en gang skulle jeg lige prøve, hvordan det føltes. „Min far er stærkere end din,“ nåede jeg lige at sige, og så kom min far for at hente mig. Lang, ranglet, skægget, smilende, med langt flyvsk hår, runde, tykke hornbriller og stribede bukser på. Han tog mig i hånden, og vi gik hjem. Jeg så over skulderen på børnene bag hegnet. Helt tavse stod de nu og kiggede efter os.



På vejen hjem slog vi tit et smut forbi den fantastiske akvarieforretning, der lå i en kælder på et hjørne tæt ved. Der lugtede af varm fugt og fiskefoder og var fyldt med alle slags fisk og vandplanter. Jeg så på søhestene, når de langsomt og majestætisk gled rundt i vandet, mens min far sludrede med fiskemanden. Jeg syntes, at søhestene var de mest eventyrlige skabninger, jeg nogensinde havde set. At man kunne være så fin, var mig nærmest ubegribeligt. De havde alle sammen forskellige farver og mønstre, og så var det en form for magi, at de lignede små heste i vand.

På en hylde ved udgangen stod små plastikkopper med en farvestrålende fisk i hver. Den lille fisk svømmede mod kanten af koppen, cirklede rundt og så igen mod kanten. Den ville ud, kunne jeg se.

Jeg ville så gerne have fiskemanden til at putte dem ned i et akvarie med andre fisk, så de kunne blive befriet for ensomheden og den lille kops trange rammer. Men det var en kampfisk, sagde fiskemanden, „det kan jeg ikke, for de vil bare slås,“ og så fik jeg en krebs, som jeg kunne passe på. Hjemme i børneværelset indrettede vi et akvarie med huler og planter til min lille krebs, for den skulle have det godt. Jeg nåede kun at have den et par uger. Jeg kunne pludselig ikke finde den, og den kom ikke ud af sin hule, som den plejede. Klippehulen, som min far og jeg havde bygget til den, var styrtet sammen over den.



Hjemme i vores lejlighed kom der altid mange mennesker forbi. Når de voksne om aftenen sad rundt om bordet i vores stue og snakkede og spillede musik, sov jeg i en hængekøje midt i stuen, omsluttet af en duft af røg og røgelse. Hængekøjen var et gammelt tæppe, som min mor havde syet enderne sammen på. Jeg lå og så på stearinlyset, som stod på bordet. Den gule flamme dansede til lyden af de voksnes stemmer og kastede flimrende skygger op på deres ansigter.

Jeg elskede John Coltranes Ballads, og når det album blev spillet, faldt jeg hurtigt i søvn.



En dag skulle jeg prøve at sove hos en fra børnehaven. Hendes forældre sad i deres stue og så tv, og vi skulle sove i et andet værelse. Lyset blev slukket og døren lukket præcis klokken 20. Min ven faldt meget hurtigt i søvn. Jeg kunne høre lyden af tv’et fra stuen, og jeg syntes, det var mærkeligt, at vi skulle ligge her alene. Jeg kiggede længe på de grå skygger, som gled hen over loftet i monotone striber med glimt af lyset fra gaden. Jeg lyttede til den fjerne lyd af biler udenfor. Så ville jeg hjem.



Det var midt i vores stue, at jeg første gang så en voksen græde. Det var en kvinde fra gaden, og pludselig sad hun der i vores store kurvestol i stuen. Det var før, jeg kunne sætte ord på, hvad jeg tænkte, så jeg stod bare og kiggede på hende. Hun gemte sit ansigt i sine hænder og græd højt. Efter et stykke tid, hvor jeg bare stod der foran hende, løftede hun hovedet og sagde, „Ja, Billie, en voksen kan også græde,“ og så smilede hun lidt til mig gennem de mange tårer. Senere kunne jeg høre mine forældre tale med hende. Det var noget med en mand, hun var ked af, opfattede jeg. Hun sagde, „Jeg ved det godt. Jeg ved det godt,“ når mine forældre sagde noget til hende.



David og Alex, mine to storebrødre, boede sammen med os, når de ikke var hos deres mor, Maria. Maria havde min far været gift med, før han var sammen med min mor. Alex lignede en smuk prins fra et eventyr, med store mandelformede blå øjne, et stort smil og guldfarvet langt hår. David lignede en engel med sine store orangerøde krøller og et porcelænsfarvet ansigt, fyldt med små fine fregner. De var næsten lige gamle med kun et år imellem dem. David var tit tænksom og alvorlig, og Alex var fuld af fis og ballade. Nogle gange skulle de hjem til deres mormor, og så ville jeg også gerne med. Hjemme hos mine brødres mormor fik vi tykmælk med brunt sukker på, og så lavede hun et mønster af brune sukkercirkler i min skål. Det var måske det bedste, jeg nogensinde havde smagt. Vi spillede billedlotteri i hendes køkken, og jeg ville så gerne have, at hun også var min mormor. Jeg begyndte at kalde hende anden-mormor, og det var lige til grænsen for, hvad mine brødre lod mig slippe afsted med.

Sommetider kom min egen mormor på besøg hjemme hos os. Tit havde hun en kuffert fuld af gamle smykker, sminke og andet med til mig.

Det lugtede skarpt af gammelt pudder og parfume, når hun glad åbnede den og sagde, „Se, hvad jeg har til dig, Billie.“ Af en eller anden grund forstod jeg ikke helt, hvorfor jeg skulle have det. Hun var en smart, fin dame med mørkerødt hår, sorte øjenbryn og brune øjne med sort sminke. Som ung var hun lårsvingerdanser og rejste rundt og optrådte med en dansetrup. Jeg havde set et billede af hende fra hendes tid som danser. På billedet stod hun i midten af en række storsmilende dansedamer. De var ens klædt med lange ben i netstrømper og hofteholdere, bodystockings i badedragtsfacon og fjerboaer om halsen. Deres hår var sat i store bløde bølger om deres ansigt.



Hun kom ind i vores lejlighed og havde spadseredragt, højhælede sko og guldsmykker på. Hun kom som fra en anden verden og sad nu ved vores bord i stuen. Mens hun sad og snakkede med min mor, løb jeg ind på værelset og tog mit dansetøj på. Jeg var vild med kinesisk musik. De lyse stemmer, som smidigt gled rundt på de skæve toner og klange. Billederne på de små singleplader af blomster i pasteller, grønne små bakker og glade små mennesker med runde hoveder. Jeg lavede dansekoreografier til den kinesiske musik, som jeg tit opførte i stuen. Min dansedragt i blåt silkestof med frynser på havde min mor syet til mig, og den optrådte jeg i. Min mormor grinede højt og sagde til min mor, at jeg jo lignede min mor helt utroligt. David sad også ved bordet og legede lidt med nogle biler.

Min mormor kom i tanke om ham og sagde, „Og David, hvem ligner du så?“ David så op med sit tænksomme ansigt og sagde, „Jeg tror nok, at jeg ligner mest Anni“ (min mor blev kaldt Anni). Min mormor slog en forbavset latter op og spurgte så, „Men hvem ligner jeg så?“ „Du ligner nok mest en rød pølse med ben på,“ svarede David alvorligt, og så blev der ikke snakket mere om det.



En anden gang var det min farfar, som kom på besøg. Jeg kunne godt lide min farfar. Når vi var hjemme hos ham i hans hus i Gammel Holte, trådte vi først ind i entreen. Her satte min farfar sig i sin kurvestol, og før vi fik overtøjet af, bøjede han sin pegeog langefinger om min næse og sagde „Haps, nu har jeg snuppet din næse,“ og så sad han der og viste hånden frem med spidsen af tommeltotten stikkende ud mellem pege- og langefinger. Jeg smilede til ham, for jeg syntes, det var en flot indsats, han gjorde, hver gang vi kom, også selvom jeg ikke hoppede på det luskede trick. Når jeg havde fået overtøjet af, gik jeg ud på hans badeværelse. På hylden under spejlet stod en tingest, som undrede mig meget. Min farfar kom ud til mig, satte sig på hug foran mig og sagde, at det var en elektrisk tandbørste. Så forklarede han mig, at den kunne børste hans tænder, så han ikke selv behøvede. Fra den dag af blev min farfar ophøjet til noget mystisk og stort. Måske den rigeste farfar i verden.

Pludselig stod han så der i døråbningen ud til vores køkken. Jeg var midt i en leg på køkkengulvet, da min farfar sagde, at han havde en gave til mig. Så gav han mig en meget lille bamse. Mine forældre kom til, og de stod alle og så på mig. Jeg kunne ikke forstå, hvorfor bamsen var så lille, når min farfar var så stort et menneske. Jeg kastede mig omkuld på gulvet og smed bamsen gennem køkkenet, mens jeg græd og hylede højt. Ud ad mine sammenknebne øjne så jeg et glimt af min farfars fortvivlede og overrumplede udtryk. „Jamen, det var jo kun for at gøre dig glad,“ sagde han, og nu ville jeg så gerne stoppe mine høje hyl, men kunne ikke bremse. Jeg trillede rundt på gulvet og skreg og skreg. Billedet af min farfars rådvilde ansigtsudtryk fik det til at krympe i mig af fortrydelse længe efter, når jeg tænkte på det eller min farfar.



Vores lejlighed bestod af et børneværelse med en køjeseng i tre etager, og hvad der ellers var af legetøj og møbler, et lille køkken, mine forældres soveværelse (hvor jeg som regel vandrede ind om natten), og to små rum, der var slået sammen til en hyggelig stue. Og så var der et lillebitte toilet. Her sad jeg med strømpebukserne nede om anklerne og tænkte. Nu er nu, men nu er det ikke nu længere, tænkte jeg. Nu er nu, nej, nu er nu. Jeg forsøgte at indfange nuet, men det blev ved med at slippe fra mig, og jeg cirklede rundt i en vild tidsspiral uden ende.



“Vi skal gå nu!“ hørte jeg mine forældre sige. „Kom så, unger, det er nu!“ I stuen var Alex i gang med et spil, som han ville gøre færdigt. Vi skulle til middag hos en i gaden, og mine forældre sagde, at vi var ved at komme alt for sent til middagen. Alex ville ikke stoppe. Jeg stod ved siden af ham og syntes også, at det var strengt, at han ikke kunne få lov til at spille sit spil. Alex nægtede at komme, og i solidaritet med min bror nægtede jeg også. Til sidst opgav mine forældre og gik uden os. Alex ville flygte og flytte, og det ville jeg også nu. Inden mine forældre nåede at komme tilbage efter os, tog vi afsted. Vi gik ned ad Istedgade, forbi sexbutikkerne, junkierne og den burgerbar, hvor min mor en dag pludselig lod mig få en burger. Min mor og jeg havde siddet på høje stole ved vinduet, mens jeg gnaskede de himmeriske mundfulde i mig. Det var så fantastisk at sidde der med min mor. Jeg så ind af vinduet, da min bror og jeg passerede fassaden med de flotte billeder af burgere, og vandrede videre mod det ukendte. Vi snakkede om, hvor vi nu skulle bo, og vi ville aldrig nogensinde vende hjem igen. Vi havnede i et tog på hovedbanegården. Jeg var fem og Alex var ni år. Alex sagde, at vi kunne tage hjem til hans mor Maria, og jeg husker vores tur som en lang rejse gennem fremmede landskaber. Vi var frie og kunne tage hvorhen, vi ville. Pludselig var vi der i Søborg, i opgangen foran Marias dør. Det var blevet mørkt udenfor, og jeg mærkede en klump i halsen over, at skulle ind og bo bag denne dør. Alex bankede på, men hun var ikke hjemme. Hvad skulle vi nu gøre? Alex kunne huske, hvor Marias kæreste Oles forældre boede. De hed Magda og Eigil, og jeg indså, at vi så nok måtte bo hos dem. Vi gik meget langt gennem Søborgs gader, til vi stod foran Magda og Eigils dør. Døren blev lukket op, og Magda og Eigil kunne ikke forstå, hvad vi lavede der. „Hvorfor kommer I her, hvad er det for noget?“ spurgte de. Vi vidste ikke, hvad vi skulle sige. Vi kom indenfor og fik en citronvand og et stykke Pernille chokolade, inden taxaen kom og kørte os hjem igen.



I Mysundegade havde vi hanhunden Sorte, som var en sort mellempuddel, der var så klog, at min far var overbevist om, at den kunne lære at tale. Ja, faktisk kunne den godt sige sit eget navn. Med en sjov dyb stemme sagde den „Soooorte“ efter en. Vi havde også hunhunden Trille, som min far kom hjem med en dag, han havde været ude at se på et klaver hos en fin dame. Trille var et gadekryds og meget aflang, tyk og kortbenet med en ruhåret, sortgrå strid pels. Hun havde også et gråligt langt skæg. Min far sagde, at Trilles ejer ville aflive Trille, for damen syntes, at Trille var grim, havde lopper og var i vejen. Hun havde også sparket til Trille og råbt ad den, så min far havde taget Trille med hjem.

Når mine forældre skulle ud at spille koncerter, var Sorte, Trille og jeg med. Vi havde vores faste plads på scenen under min fars klaver. Under koncerten lå jeg der i min sovepose sammen med Sorte og Trille. Jeg kunne se min mor, mens hun sang, og jeg kunne se publikums mange ansigter i salen. Jeg faldt i søvn til lyden af min fars klaver, min mors stemme, Johns hvirvlende trommespil og hvem der ellers var med af musikere. Jeg faldt i søvn med musikkens toner og publikums klapsalver i ørerne, min fars trampende fødder i klaverpedalerne og min mors skikkelse bagfra, mens hun slog tamburinen mod sit ben og sang de sange, som jeg kendte så godt. Det var det tryggeste sted i verden at ligge der og lade musikken bære mig ind i drømmeland.



En dag hjemme i lejligheden skulle vi afsted til en stor festival, hvor mine forældre skulle spille. Mine forældre havde travlt med at gøre sig klar. Min mor tog en af sine flotte blomstrede kjoler på og sminkede sine øjne med sort indisk kohl.

Jeg ville også have kjole på, og jeg ville også have sort sminke på mine øjne. Min mor flettede mit hår i to tynde fletninger og farvede en fin streg om mine øjne med den sorte eyeliner. Jeg havde en af hendes hjemmesyede kjoler på, og jeg følte mig meget fin og speciel. Vi kom om backstage, og der var mange mennesker.

Jeg stod ved siden af min mor, da en dame ville hilse på hende. Damen snakkede meget højt og kiggede pludselig ned på mig. Jeg var blevet til en kohl-prinsesse og følte mig stor. Damen sagde med forarget stemme: „Har du sminke på? Du er da alt for lille til at have sminke på!“ Så spurgte hun min mor, hvorfor hun dog gav mig sminke på, og min mor forklarede, at det jo bare var lidt indisk kohl. Jeg blev ked af det, men sagde ingenting. Jeg blev i samme øjeblik lille igen og uden for de voksnes verden.



Jeg var fem år og lå på scenen i min sovepose ved siden af Sorte og Trille. Trille snorkede allerede højt, og min mor var midt i en sang. Der var 10.000 mennesker på den store udendørs plæne foran scenen. Jeg kravlede ud af min sovepose og gik hen over scenegulvet. Så trak jeg min mor i kjolen, mens hun sang. „Hvornår må jeg synge?“ spurgte jeg flere gange, og til sidst stoppede hun midt i sangen og rakte mig mikrofonen. Så sang jeg en gammel slumstormersang, der hed „Det kan blive bedre, kammerat“, som jeg havde lært i Mysundegade. Jeg sang den så højt, jeg overhovedet kunne. En kæmpestor rocker banede sig vej gennem publikum mod mig. Han havde tatoveringer op ad armene og en sort lædervest på. Store sølvkæder hang om hans hals, og et kæmpe fuldskæg groede på hans hage. Han placerede sig lige foran mig med korslagte store arme. Jeg kendte ikke til den nervøsitet, min mor følte. Jeg sang bare, alt hvad jeg kunne. En gang tidligere, havde jeg oplevet min mor være bange for rockere. Det var en aften hjemme i vores lejlighed, hvor hun var alene hjemme med mine brødre og mig. Pludselig var vores lejlighed omringet af rockere. I den seneste tid havde der været mange indbrud i gaden, og min mor sagde, at vi skulle stå foran vores hoveddør, hvor de ikke kunne se os igennem vinduerne. Så bad hun os om at larme så meget, vi overhovedet kunne, så det lød som en kæmpe fest. Vi råbte, sang, slog på grydelåg og lavede en masse larm, lige indtil vi kunne høre dem forsvinde igen på deres motorcykler. Min mor sagde, at vi havde været virkelig dygtige til at larme, og sådan havde vi skræmt den store flok rockere væk igen.



Da jeg var færdig med at synge, rakte rockeren sin store hånd frem mod mig og gav mig et kraftigt håndtryk. Så stod vi lidt tid helt stille med hinanden i hånden, indtil han sagde, „Det var fanme, det bedste jeg nogen sinde har hørt! Jeg er stolt af dig,“ og så gik jeg tilbage til Sorte og Trille og kravlede ned i min sovepose under klaveret.





[image: Billedetiketter: folkeslag, to, gade, voksen, gruppe, kvinde, gruppe (abstraktion), transport, barn, mand]
Alex, David og mig i Mysundegade – på vej på turné.


[image: Billedetiketter: folkeslag, køretøj, transport, gade, gruppe, en, voksen, gruppe (abstraktion), to, mange]
Min mor og mig i Mysundegade.

KAPITEL 2

Med på turné

Jeg har mange minder fra rejser rundt med mine forældres band. Jeg husker, da Savage Rose fik sin første tour-bus, som blev indrettet med plads til os alle. Både børn, hunde og band. Det var en flot gammel bus. Den var gul med rødt tag og røde fartstriber på siden. Inden i den, var sæderne betrukket med blødt plys, og alle var meget stolte af den. Bagerst i bussen blev der lavet en slags hems, hvor børnene kunne sove, og neden under hemsen var der plads til legetøj og leg. På billeder fra rejser i bussen sidder jeg i den godt tilrøget bus på mit eget sæde med en grøn eller rød sodavand i hånden ved siden af forskellige musikere fra bandet, som alle har en smøg i hånden. Hele bandet var min familie, og jeg gik fra arm til arm.



På en tur til Norge ankom vi til spillestedet. Min bror Alex og jeg løb ind i salen, hvor bandet skulle til at stille alt gear op på scenen. „Vi går på opdagelse,“ råbte vi til vores forældre, for det gjorde vi på alle de spillesteder, vi kom til. Vi elskede at gå på opdagelse og at løbe rundt i alle rum og kroge, der var. Min bror var omkring otte år, og jeg omkring fire år. Vi løb ned ad en gang og omkring et hjørne. Der stod den. Cigaretautomaten. Her var ingen andre end os, og vi sneg os hen til den og trykkede på de blanke knapper. Den var flot. Vi trykkede løs, og lige pludselig skete miraklet, at det væltede ud af den med cigaretpakker. Jeg hev ud i min kjole og min bror i sin trøje, og så samlede vi alle pakkerne i vores tøj på maven. Der var så mange pakker, at vi næsten ikke kunne have dem. Så løb vi ind på et toilet og låste døren. Vi hviskede, mens vi tændte den første cigaret, og så skiftedes vi til at ryge den.

Jeg havde prøvet det en gang før. Det var hjemme i min børnehave, hvor vi var ude at lege på skydebanens legeplads. En af pædagogerne stod og røg en smøg, mens han holdt øje med os. Pludselig sagde han til os, at vi skulle stille op i en kø, så kunne vi få lov til at prøve at ryge på hans cigaret. Alle børnene stod i en lang række og fik efter tur lov til at tage et hvæs. Når nogen hostede, og det gjorde næsten alle, grinede han tilfreds og sagde, at så kunne de nok ikke tænke sig at prøve det igen.

Nu stod jeg her i Norge med min bror og fyldte kinderne med røg og pustede det ud så hurtigt, at cigaretten også var hurtigt røget. Vi smed det store skod i wc’et og tændte en ny. Sådan fortsatte vi, til vi havde røget adskillige pakker, og wc’et var proppet med store skodder, som flød rundt på overfladen. Dernæst fandt vi et hemmeligt sted, hvor vi gemte de resterende pakker. Jeg kan huske, at jeg syntes, de var utrolig lækre og flotte, de cigaretpakker. Det var, som om vi havde fundet selve spillestedets store skat. Måske endda skatten over alle spillesteder. Så løb vi ned ad gangen til salen og scenen og gik til bekendelse hos vores far. Vi undlod dog at fortælle, at vi havde røget og gemt nogle af cigaretterne. Han fik lov til at høre om cigaretautomaten, som spyttede cigaretpakker ud, uden at vi havde puttet penge i, og det var vores far til gengæld også meget interesseret i at få at se. Han fulgte efter os hen til automaten, og vi fik et par ekstra pakker ud af den til ham, inden den var helt tom. Det lykkedes også mig og min bror at smugle de gemte cigaretpakker med hjem til Mysundegade, uden det blev opdaget. Her stoppede vi dem ned i en kommodeskuffe på vores værelse, og siden kan jeg ikke huske, hvad der skete med dem.



På en tur til Frankrig skulle vi bo på et smukt gammelt hotel i en lille fransk havneby. Det var igen Alex og mig, der var med, og vi legede på den fine snoede trappe, som førte fra spisesalen og op til værelserne. Der var smukke gulvtæpper på gulvene, flot tapet med mønster på væggene, og trappegelænderet var skinnende og blankt. Nede i underetagen var køkkenet med kokkene og køkkendamerne, og man kunne høre dem rumstere med gryder og pander derudefra. Fra køkkendøren gik de søde, smilende servitricer ind og ud med glas, tallerkener, duge og andet, de havde for. Vi legede teater med nogle små dukker, og det var en fæl gyser med en prins og en prinsesse. Dukkerne rutsjede vildt rundt på trappegelænderet og var forfulgt af et af hotellets frygtelige monstre. Vores plan var at opføre det som et meget dramatisk teaterstykke for alle på hotellet. Én dag på hotellet gik med det, men næste dag blev vi trætte af teater. Vi sagde til de voksne, at vi ville gå en tur ned til den lille havn, som lå tæt ved hotellet, og fange en fisk. Det fik vi lov til. Vi drog afsted ud i den franske verden på egen hånd.


[image: Billedetiketter: køretøj, transport, bus, ingen person, bil, sporvogn, monokromatisk lys, folkeslag, gade, trafik]
Den gamle Savage Rose tourbus gennem 70'erne.


[image: Billedetiketter: folkeslag, tøj, monokromatisk lys, voksen, en, gruppe (abstraktion), to, kvinde, canidae]
Mor, mig og hunden Jimi i tourbussen.

Vi fandt vej til den lille havn, og her sad en gammel fisker på kajen og fiskede. Bortset fra ham var havnen øde. Der lå et par fiskerkuttere og skvulpede stille, som hvilede de sig og samlede kræfter, til de atter skulle på arbejde ude på det store hav. Her var en særlig lugt, som jeg syntes, var spændende. Den var anderledes end derhjemme. En lugt af de franske gader, mad, havnen og fisk, som smeltede sammen til denne helt specielle lugt, jeg aldrig før havde kendt. Alt det fremmede var spændende. På gaderne i den lille by havde vi også gået tur med vores forældre, og der var de mest fantastiske bagere alle vegne. I ruderne var der kager med flødeskum og bær. Der var kager så smukke, som jeg aldrig før havde set. Vi var også inde på et konditori, og min far og jeg spiste lun karamelrand. Min far sagde, at han elskede karamel-rand, og det var jeg glad for at høre.



I havnen sad fiskeren på en lille kasse med lidt fiskegrej liggende ved siden af sig. Han havde en kasket på hovedet, og foran ham var en kasse med de fisk, som han havde fanget. Dem sad han i ro og mag og sorterede. Vi stod ved siden af ham og så på ham og vandet. Vi spekulerede på, hvordan vi mon skulle fange en fisk. Vi stod bare der på kajen og anede ikke, hvad vi nu skulle gøre. Til sidst kiggede fiskeren på os og gav os et fiskenet. Vi stak det ned i vandet, men der kom ingen fisk i, og vi gav det tilbage til ham. Han fortsatte sit stille og rolige arbejde, og vi fortsatte med at stå og se på. Vi så hen på kassen med alle de mange fisk, som han havde fanget.

Jeg ved ikke, hvor længe der gik, før han igen vendte sig mod os og vinkede os hen til sig. Så tog han en lillebitte fisk på en fem-syv cm og gav os. Vi sagde tak og gik tilbage til hotellet. På vejen blev vi enige om, at det var os, der havde fanget den fisk. Tilbage på hotellet viste vi vores fisk frem. Det kom helt bag på os, hvor stor begejstring det vakte, at vi havde fanget en fisk. Alle kom for at se den, og de roste os og fortalte det videre til alle på hotellet. Til sidst tog køkkendamerne fisken og forsvandt med den. Vores forældre spurgte, hvordan vi havde båret os ad, og vi fortalte, at vi jo bare havde fanget den.

Om aftenen, da vi sad rundt om det store bord i spisesalen og ventede på aftensmad, kom køkkendamerne ind med et meget stort, flot sølvfad med låg på. De stillede det på midten af bordet og løftede forsigtigt låget af. Inde på midten af det store fad lå vores lillebitte fisk. Den var fint tilberedt og smukt anrettet med salat og citron rundt om. Alle klappede ad det smukke syn, og også kokkene kom ud. „Nej, nej, de har lavet jeres fisk,“ udbrød vores forældre og så stolte på os. Alex og jeg var meget stille. Først ti år efter til en juleaften, hvor min mor begyndte at fortælle historien, kom det frem, at vi ikke selv havde fanget den.



Turen gik videre til Nordspanien. Vi ankom til et kæmpestort spillested i en kæmpestor bygning, og Alex og jeg var spændte på at løbe på opdagelse. I underetagen var den store sal med scenen, og da bandet begyndte at stille op, stak vi hurtigt af for at nyde friheden uden voksne. Vores far nåede lige at sige, at vi skulle passe på, at vi ikke blev låst inde i et rum eller farede vild. Så løb vi op ad de store trapper fra etage til etage. Der var lange gange som en labyrint fyldt med rum og kontorer, som ikke var låst, og vi kunne komme ind alle vegne. Alt var helt tomt og forladt. Vi endte højt oppe. Måske var det femte etage, og vi var nu langt væk fra scenen og salen. Vi gik ind i et rum, og der var nogle vinduer, hvorfra vi kunne se, hvor højt oppe vi var. Alex kunne selv nå op til vinduet, og så stod der en skammel, som jeg lige kunne stå på. Der var også et skab og en stol, og så var der ikke andet.

Mens vi stod der og så på, hvor langt der var ned, smækkede døren pludselig i. Min bror løb hen til døren og tog i den, men den var låst, og vi kunne ikke komme ud. Der var ingen nøgle, ingen lås eller slå, så vi kunne simpelthen ikke åbne døren. Jeg kan huske, hvordan min bror rev og flåede i døren og råbte og skreg, men ingen kom. „Nu kan det være, at vi aldrig kan komme ud igen,“ sagde min bror til mig, og jeg spurgte ham, om vi så skulle dø. „Ja, vi kommer til at dø af sult og tørst,“ svarede han, og jeg tror, at jeg begyndte at græde. Vi løb hen til vinduerne og råbte ud af dem, men stadig ingen hørte os. Så sagde min bror, at vi måske kunne blive nødt til at kravle ud ad dem. Først ville han dog prøve at tage stolen og smadre døren med den. Han slog stolen så hårdt, han kunne, ind i døren, men det var bare stolen, som smadredes. „Aaaav,“ skreg han, for nu havde han måske også brækket hånden på den stol.

Ingen kom. Vi græd, og vi skreg. Det var måske alligevel vores eneste udvej at kravle ud gennem de vinduer, men det var jo på femte sal, og der var forfærdelig langt ned … Efter måske en times tid var bandet begyndt at lede efter os. Det føltes for os som et halvt liv. De fandt frem til vores høje råb og skrig, og så lykkedes det dem at banke døren ind. Vores far kiggede på os og sagde, „Hvad var det nu lige, jeg sagde til jer, inden I stak af?“




Forfatteren Billie  Koppel
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Billie Koppel er født i 1972. Hun er datter af Annisette og Thomas Koppel, og hun har udover at medvirke på flere af Savage Rose's plader også udgivet flere soloplader.



Foto: Naja Rosa Koppel, 2018
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