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Stilheden

Ti stille, sid stille, vær stille – det har man hørt tit som barn, og som voksen har man selv tysset på sine egne børn og andres. „Nok ses men ikke høres“ var engang den ideale fordring med stilleleg som pædagogisk lokkemad. I dag overdøver de fleste børn deres forældre, i hvert fald elektronisk, og voksnes autoritet er heldigvis ikke hvad den var. Autoritet er ikke stort bevendt uden ørenlyd – for at kunne gøre hvad vi får besked på, må vi høre efter hvad der bliver sagt, og til den stilhed dét fordrer, kommer så den tavshed der følger med lydigheden. De herskendes tanker har som regel været de mest fremherskende, og tavshed er til alle tider blevet fremhævet som en dyd – i den arabiske og gammeltestamentlige kultur værdsat som guld, mens tale kun har haft sølvværdi. I lovprisningerne af tavsheden siges der ikke noget om hvis tavshed, der er mest prisværdig, ens egen eller de andres, men man må formode det sidste. Og dog gør man ofte selv klogt i at tie stille med risiko for at blive betragtet som idiot, frem for at sige noget og dermed fjerne enhver tvivl om det. Men herliggørelsen af tavshed på talens bekostning er en visdom af tvivlsom værdi, for den tager ikke i betragtning hvad talen siger, og hvad tavsheden tier om. Hvordan havde verden mon set ud, hvis slægt efter slægt var blevet vænnet til at råbe op og gøre indsigelse i stedet for at tie og tåle.

Der er en tid til at tie og en tid til at tale, siger Prædikeren uden at røbe hvornår. Han tier også om, at tavshed kan tale og dermed være både tvetydig og svigefuld. Den der tier kan samtykke i dét der bliver sagt, men også misbillige det uden at give sig til kende, og altså virke både betryggende og truende med den samme tavshed. Ved at forholde sig tavs kan man også drage fordel af en almindelig udbredt formodning om at det stille vand har den dybe grund – og samtidig dække over at man ikke har noget at sige. Det har menneskelig erfaring registreret og gennemskuet i Ordsprogenes bog, som fortæller at selv den dumme der tier, regnes for vis, mens den der holder læberne lukket, gælder som forstandig. I det profane sprog er tavshed blevet kaldt for tåbernes visdom.

Der er mennesker som lever for bagateller og dør for et hårdt ord, hedder det hos Knut Hamsun. Hvad er der ikke blevet knust af hjerter og såret af forfængeligheder med hårde ord sagt i vrede, med overlæg eller i ubetænksomhed – og dog for intet at regne mod den ulyksalighed og de talløse misforståelser som det uudtalte har ført med sig. Forholdet mellem det sagte og det usagte lader sig egentlig kun udtrykke i paradokset om, at tale er bedre end tavshed, tavshed bedre end tale. „Vær aldrig ræd for støjen, men pas på det stille vand,“ lyder moralen i en fabel af La Fontaine, der lader en rytter slippe levende gennem en brusende strøm og drukne i en lille stille flod.

Hvad kom først – lyd eller stilhed? Joseph Haydn begynder sit oratorium „Skabelsen“ i kaos med en drabelig akkord, smukt harmoniseret naturligvis, der afløses af lange, stille passager inden Gud skaber himlen og jorden, så her er ingen tvivl. Videnskabens teorier om urbraget som det mulige udgangspunkt for vores begyndelse forudsætter velsagtens at der var stille før det lød – og siden er naturens lyde kommet til, med vind og vejr og havets brusen, laviner, vulkaner og jordskælv plus alt hvad dyrene siger. Og med menneskene har støjen så gjort sit indtog i verden som det mest vedholdende udtryk for deres kulturstræben. Lyd udgår fra stilhed og er baseret på den, og stilhed som fravær af lyd er et grundvilkår i musikken, der nok består af toner, men lige så meget af opholdene imellem dem. Ud i én køre ville den ikke være til at holde ud at høre på.

Arkitektur siger ikke noget, selvom den siger én meget, og kan som den lige så stumme billedkunst være veltalende i al sin stilfærdighed. Klassicistiske idealforestillinger taler rent ud om stille storhed og specificerer ikke hvis stilhed den taler om, kunstværkets eller beskuerens, men det er vist en almindelig erfaring, at oplevelsen af stor skønhed gør mennesker tavse. Store rum får os også til at tie stille – en viden som katedralernes bygmestre har udnyttet med svimlende effekt ved rent arkitektonisk at banke mennesket på plads i samme øjeblik det kommer fra lyset ind i halvmørket, og berøvet syn og mæle bliver gjort opmærksom på sin lidenhed under hvælvinger der fortaber sig i det høje.

I Vilhelm Hammershøis billeder af tomme stuer er stilheden identisk med fravær af mennesker, det er kun deres ting vi ser, rummene med gulve, vægge og døre, vinduerne med støvkornenes lydløse dans i solstriberne, møblerne der står og venter på at de der har rejst sig fra dem, skal komme og sidde i dem igen. Hvis tilværelsen bliver for støjende, kan man give den et stille omslag og besøge Ordrupgårdsamlingen uden for København, hvor stilheden er gjort synlig og nærværende i et af Hammershøis mesterværker „De fire stuer“ – et nøgenbillede af indendørs arkitektur. Man står i den forreste stue og ser gennem åbne døre ind i tre tilstødende tomme, hvor hvide dørfyldninger reflekterer lyset fra vinduer som vi ikke kan se. Den tilsyneladende harmoni anskueliggør med sin foruroligende stilhed hvor meget der kan ske når der ingenting sker, hvor meget stilheden kan sige, og hvor stor en fylde der kan rummes i tomhed. Tiden står stille, siger man. Eller måske ser tiden sådan ud, fordi den er stille?

Også når man har lyst til at være højrøstet kan der være behov for stilhed. Når spændingen er på kogepunktet før en afgørende serve i Wimbledon formaner dommeren publikum med sit „Quiet, please!“ af hensyn til spillernes koncentration. Siger det ikke også noget om, at den hvide tennissport har en mere tilknappet aristokratisk karakter end bokse- og fodboldkampens larmende folkebrus og mangfoldighed, som man vanskeligt kan forestille sig i en lydsvag udgave. Nu er der mindst lige så meget guld på højkant inden for fodbold og boksning som i tennis, så i en verden hvor penge er altings mening og mål, kan der næppe findes holdbart belæg for, at hvisken er finere end råb, selvom nogen vil insistere på at indlægge noget klassespecifikt i forskellen mellem at være støjende og afdæmpet. Påfaldende er det, at jo dyrere en restaurant er, jo mere stille er gæsterne i den. På et almindeligt værtshus kan det være svært at få ørenlyd.

Naturens lyde veksler af sig selv, efter stormen bliver der stille – kulturen må skabe sin stilhed. Hvor der er mennesker indtræder den ikke af sig selv, medmindre en fælles oplevelse lukker munden på dem, eller stilheden opstår spontant efter en af de stiltiende aftaler om at tie stille som deltagere i rituelle sammenkomster har indgået i højtidelighedens navn. I vores kultur er vi især enige om at sænke stemmerne i forbindelse med afgudsdyrkelse og sorg – mens andre kulturer går til modsatte yderligheder, hvad der er mere naturligt og derfor opfattes som mindre kultiveret.

Meddelsomhed er en almenmenneskelig social tilbøjelighed, og de fleste former for menneskeligt samvær er uforenelige med stilhed, medmindre folk ikke kender hinanden – eller kender hinanden godt. Kollektiv misfornøjelse eller gemytlighed kan få folk til at bryde stilheden i venteværelser og offentlige befordringsmidler. Ellers forudsætter en fælles tavshed enten anonymitet eller fortrolighed. I den særlige tilstand mellem liv og ikke-liv der kaldes selskabeligt samvær, kan stilhed blive et vanskeligt problem, fordi den anonymitet de tilstedeværende trådte ud af, da de gik ind i deres gæsteroller og udvekslede håndtryk og uforståelige navne, ikke er blevet afløst af fortrolighed. Og stilhed kan være noget meget intimt at dele med folk man ikke er fortrolig med. Hvad tænker de mon? Og hvorfor siger de ikke noget, når man nu er kommet sammen for at sige noget. Stemningen kan blive kejtet, når der ved den slags lejligheder går en uindbudt engel gennem stuen, og sproget røber hvor koldt man har det, når man taler om at bryde isen. I usikkerheden som kan brede sig i den slags endeløse øjeblikke, bliver man pinagtigt påmindet om, hvor let det er for folk at tænke noget andet end det de siger, og når de slet ingenting siger, bliver man selv urolig for, hvor mange af ens egne tanker de kan læse. At den usynlige engel ifølge overleveringen bliver hos den, der siger det forløsende ord og bringer tavsheden til ophør, fortæller noget om hvor belønningsværdig den indsats anses for at være. Det er ikke bare tegn på selskabelig succes når snakken går, det giver også tryghed at mundene løber når folk kommer sammen. Ikke fordi der bliver sagt noget som er værd at sige, endsige høre, men fordi snakken dækker over noget af den tomhed, som mere eller mindre tilfældigt sammenbragte mennesker er nødt til at overdøve, når de ikke har noget at sige hinanden, fordi de ikke siger hinanden noget. Intetsigende tom snak, småsludren ved glemslens flod, bliver til et primitivt stammeritual som man søger fælles tilflugt i.

Den engelske dramatiker Harold Pinter taler om den form for stilhed, hvor der ingenting bliver sagt, samtidig med at der bliver brugt en strøm af ord, „denne strøm af ord fra et sprog der ligger fastlåset under strømmen, og som der stadig refereres og hentydes til. Den tale vi hører, fortæller os om dét vi ikke hører, den er en nødvendig undvigelse, det udspekulerede, ængstelige, drillende røgslør, som lader det andet sprog forblive på dets plads“. For Pinter er den måde sproget bruges på en stadig list for at dække over nøgenheden. Manglen på kommunikation er efter hans mening en kliché – når vi taler forbi hinanden, er det for at skjule os for hinanden. At træde ind i andres liv er for frygtelig en tanke, at afsløre for andre hvilken armod der hersker i os, er alt for afskrækkende. Som to af teatrets andre magikere, Anton Tjekhov og Samuel Beckett, benytter Harold Pinter sig af en højt udviklet pauseteknik i sine skuespil. Her forekommer såvel lange som korte pauser foruden små pauser, stilhed og tavshed. I en trykt udgave af en dramatisk tekst var en lille pause ved en fejltagelse blevet til „en stille pause“. Vorherrebevares, sagde Pinter da han så det, nu sidder de rundt om i verden og arbejder med en stille pause …

Begravelsen foregår i stilhed kan man læse i dødsannoncer, undertiden i dyb eller endda dybeste stilhed. Det er en af de intetsigende vendinger som vi hyller livets og dødens virkelighed ind i, en konventionel psykisk sangskjuler, som får os til at kludre med sproget, for hvad er det for en stilhed der proklameres, ud over den dødes, som taler for sig selv. Uden at ville det er klicheen ikke desto mindre kommet til at udtrykke en sandhed af i dag, da den moderne civilisation har nået et lydniveau, hvor dyb stilhed kun kan forekomme når man er død. Absolut stilhed er en sag for den videnskabelige forskning i lydtætte laboratorier, og selv her vil den aldrig kunne opfattes af mennesker, som i levende live vil være distraheret af deres vejrtrækning og hjertelyd.

Mennesket er ikke lydløst, ikke engang fra naturens hånd, men i en teknologisk tid er stilhed blevet en mangelvare – alt det elektroniske isenkram og legetøj, der larmer og suser og bibber og dytter, og muzakken der har tapetseret vores livsrum med musikaliseret støj. Selv i skovens stille dyb er der ikke ro. I det fjerne høres jetfly og motorsave, og i pauserne skal man mere end længere ud på landet for ikke at kunne opfange trafikstøjen. Og hvad er en skovtur i dag uden medbragt transistor.

Også det private livs fred har sit akkompagnement af summen og susen fra alle husholdningens moderne velsignelser, og i stuen overdøver fjernsynets hektiske dåselatter vores egen eventuelle stilfærdige morskab. Rock- og discokulturen med dens enorme elektroniske potentiale synes at have hævet smertetærsklen med adskillige decibel i løbet af en enkelt generation, hvis man skal dømme efter unge menneskers fordringer til det musikalske lydniveau. Kan du ikke skrue lidt ned, må vist være en nøglereplik i alle hjem med teenagere. Og så en dag bliver der stille, når de flytter hjemmefra – og en anden dag bliver der endnu mere stille, når nogen bliver alene. Skænk mig alderdommens stilhed, lyder et folkekært omkvæd – er det nu noget at bede om, selv når man tager alternativet i betragtning. Nok har gamle mennesker behov for fred og ro, og der må også gerne være stille, men hvem bryder sig om, at der er helt stille.

Der er ingenting i verden så stille som sne, hedder en dansk sang. Timen før daggry og munden hos en, der lige er død, er også blevet kaldt for det mest stille i verden. Anton Tjekhovs enke, skuespilleren Olga Knipper har fortalt om begge dele i sin skildring af mandens død på et kursted i Schwarzwald, hvor han var i pleje for sin tuberkulose. „Tidligt på natten vågnede han og bad for første gang i sit liv om at få sendt bud efter en læge. Hans puls var meget svag. Den tyske læge kom og gav ham en kamferindsprøjtning og ville også give ham ilt for at lette vejrtrækningen, men det sagde han nej til. Så fik han ordineret champagne af lægen, satte sig op i sengen og sagde med høj klar stemme: „Ich sterbe.“ Han kunne ikke ret meget tysk. Så vendte han sig imod mig og sagde til mig med sit dejlige smil: „Det er længe siden jeg har drukket champagne.“ Han tømte roligt glasset, lagde sig stille ned på venstre side, og lidt efter var han død. Den forfærdelige tavshed blev kun brudt af en kæmpestor mørk natsværmer, der kom hvirvlende ind ad vinduet, klaskede mod lampen og fløj forvildet rundt i værelset.

Lægen gik, og i den stille varme nat sprang proppen pludselig af den halvtømte champagneflaske med et frygteligt knald.

Så begyndte det at blive lyst, og jeg hørte naturen vågne, og som den første dødsmesse fuglenes blide sang og den fjerne orgelklang fra kirken ved siden af. Ingen menneskestemmer, ingen af dagligdagens travle lyde. Kun fred. Og dødens store stilhed.“
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