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Giv livet tilbage til den, som I tog det fra, forsamlede fædre; 
for de døde er livet at blive husket af de levende.

  – Cicero, 9. philippiske.
(Om Servius Sulpicius Rufus.)




Forord

Jeg er mange gange stødt på den forestilling, at den litteratur, der får lov at overleve igennem århundreder, også nødvendigvis må være den bedste. At tiden lader det ligegyldige gå i glemmebogen og bevarer de vigtigste værker. Det er selvfølgelig rigtigt, at en masse kedelige og uoriginale bøger forsvinder med tiden. Men de interessante værker er ikke garanteret overlevelse ved nogen naturlov. Selv hvis man ser bort fra de store katastrofer – som Københavns brand, hvor 35.000 bind gik tabt – har der altid været nogen, som bestemte, hvad der fik lov til at kopieres og bevares, og de mennesker har altid haft en dagsorden.

Man kender navnene på en håndfuld kvindelige digtere fra det gamle Rom. Nogle linjer af dem er bevaret hist og pist. At deres værker er forsvundet, skyldes vel en blanding af ydre tilfældigheder og manglende interesse. I samtiden eller i den kristne eftertid. Det betyder ikke, at der ikke kan have været væsentlige værker iblandt.

 

Sulpicia er den eneste romerske kvindelige digter fra klassisk tid, der er bevaret hele digte af. Hendes digte er kærlighedselegier fra sidste tredjedel af 1. årh. f.v.t., kejser Augustus’ tid.

Måske.

Man kender kun til Sulpicias mulige eksistens igennem digtene. De er bevaret i et appendix til Tibuls elegier, som om de var skrevet af Tibul. Det er Tibuls navn, der har sikret Sulpicia-digtenes overlevelse.

Albius Tibullus, som han hed, regnes for en af de tre store elegikere. Han udgav to bøger med elegier; den første handler om ulykkelig kærlighed til en kvinde ved navn Delia og en dreng ved navn Marathus. I den anden, endnu mere ulykkelige bog, hedder den elskede simpelthen Nemesis, og det giver en udmærket karakteristik af hendes væsen. Sammen med hans to bøger er der bevaret et længere appendix med elegier skrevet af forskellige fra hans kreds. Det er her Sulpicia-digtene findes.

Er Sulpicias digte gode?

Måske.

De har ikke den umiddelbare skønhed, som f.eks. Sapphos fragmenter har. De er til gengæld mere komplekse, end man kunne tro ved første øjekast, og der er mange ting, man må tage hensyn til, før man dømmer dem ude eller udråber dem til mesterværker. Jeg vil i mine kommentarer forsøge at åbne nogle veje for læsningen. Nogle af dem er blindgyder, og jeg skal også advare om, at det vil komme til at fyge med romerske navne og latinske betegnelser. Ethver forsøg på at tolke Sulpicias digte åbner for et vildnis af spekulationer. Det er i sig selv en kvalitet ved dem.

 

Der har været spekulationer om digtenes ophav i århundreder. De har bl.a. været tilskrevet en anden kvindelig digter ved navn Sulpicia, som levede omkring 100 år senere, som nævnes af Martial og som nogle fragmenter er bevaret fra.

Der er dog tre vigtige biografiske oplysninger i Sulpicia-digtene: At Sulpicia var af en fornem familie. At hendes far hed Servius (af datterens navn kan man så udlede, at han formentlig har heddet Servius Sulpicius), og at hun var beslægtet med én, der hed Messalla, som tilsyneladende var hendes værge.

Det passer godt med, at hun kan have været datter af Servius Sulpicius Rufus, som døde i 43 f.v.t. Han havde været konsul, var juridisk ekspert og nære venner med Cicero, hvis 9. philippiske tale er én lang hyldest til ham. Hendes onkel ville så have været Marcus Valerius Messalla Corvinus. Han var en rig embedsmand, som støttede en kreds af digtere, deriblandt Tibul og Ovid. Mæcen kunne være et passende ord, hvis ikke han havde været samtidig med Gajus Mæcenas, som støttede en anden kreds af digtere i Rom, og hvis navn ligger bag det udtryk.

Teorien om denne Sulpicia fra Augustus-tiden blev fremført i 1838 af Otto Friedrich Gruppe. Da teorien får alle de biografiske oplysninger til at passe sammen – Servius Sulpicius var gift med Messallas søster Valeria, så hans datter ville have været Messallas niece, voilà! – så er den det bedste bud. Ifølge den teori ville hun også have været samtidig med digteren Tibul, som blev årsag til hendes digtes overlevering.

Jeg vil ikke gå videre ind i spekulationer om Sulpicias identitet, men uden videre gå ud fra, at det drejer sig om denne Sulpicia, datter af Servius Sulpicius.

Sulpicia har tilhørt toppen af det romerske samfund – en rig patricierslægt med nære forbindelser til Augustus. Hun har hørt de største digtere læse op i onklens villa på Palatin eller i hans haver, som lå, hvor Villa Borghese er nu. Messalla skrev også selv digte og historiske værker og var berømt som taler i en populær svulstig stil.

Politik og jura har Sulpicia ikke haft mulighed for at beskæftige sig med, men hun er måske blevet opfordret til at læse, skrive og fremføre digte, og hun har måske kunnet gøre det i selskab med den romerske guldalders helt store kanoner.

 

Otto Friedrich Gruppe, manden bag teorien om hendes identitet, tilskrev digt 14-18 Sulpicia selv (og han foragtede dem). Digt 8-13 tilskrev han, med et ret intetsigende udtryk, amicus Sulpiciæ, en ven af Sulpicia. Hans forestilling var, at de ubehjælpsomme digte skrevet af en kvinde havde tjent som inspiration til gruppen af vellykkede digte skrevet af en mand, eller af flere mænd i kredsen omkring Messalla. Hans opdeling er blevet standarden, med den ene ændring, at digt 13 nu almindeligvis placeres blandt Sulpicias. Jeg holder fast i opdelingen, selvom jeg regner det for meget muligt, at flere eller samtlige digte kan være skrevet af Sulpicia. At der i digtene bliver skrevet om de samme temaer (sygdom, fødselsdag, forelskelse) på vidt forskellige måder, ser jeg ikke som en hindring for, at de kunne have ét og samme ophav. Jeg vil forsøge at slå på tromme for min overbevisning i mine kommentarer.

 

Digtene er skrevet på versemålet elegisk distichon, som består af et heksametervers koblet med et pentametervers. På grund af deres korthed kaldes de elegider, „små-elegier“.

Den elegiske form var oprindeligt koblet til sorg: gravskrifter og klagesange, og sorgen er sjældent langt væk i Tibuls og Properts’ kærlighedselegier. Romerske gravskrifter var ofte meget litterære. Typisk er de formet som en bøn til den forbipasserende fra den døde eller fra de efterladte på vegne af den døde: Træd ikke for hårdt på min grav. Husk mig. Og husk at få det bedste ud af livet, snart er du selv en håndfuld aske.

Den mest berømte af alle de romerske kærlighedselegier er Properts IV, 11, der også kaldes Dronningeelegien (som en hyldest – ikke fordi den handler om en dronning). Her taler den døde matrone Cornelia til sin mand fra dødsriget. Henvendelsen fra de døde hører almindeligvis til gravskriftet, men gravskrifter er kortfattede. Med sine 102 vers sprænger Dronningeelegien formen. Den begynder sådan her, i C. M. Rosenbergs oversættelse fra 1928:

Paullus, bestorm ej mer min Grav med heftige Klager;

   aldrig du tvinger ved Graad Mørket at slippe sit Rov!

Har først Foden man sat over Tærsklen til Riget hernede,

   hersker den jernhaarde Lovs ubønhørlige: Bliv!

End om din Røst til den skumle Borgherres Øre sig trængte,

   vilde dog Flodens Bred spotte dig, døv for din Graad.

Gudernes Sind kan mildnes: har Færgelønnen du ydet,

   stænges bag græsklædte Høj Døren med Bolt og med Bom.

Klagende saa nys Lurerne toned, da Faklen den hadske

   under min Baare blev lagt, tærende Legemets Blomst.

Ægteskabet med dig, en Paullus, Fædres Triumfer,

   Børnene, Pant paa mit Ry, hvad har det gavnet mig alt?

Mon ej ligefuldt Parcerne var Cornelia bedske?

   Usselig tykkes jeg nu; ikkun en Haandfuld Støv.

På trods af, at elegiens ophav er klagesang og gravskrift, udviklede den sig under påvirkning af andre genrer, og kom til at handle mere om ulykkelig kærlighed end om død og begravelse. Fornemmelsen af sorg og tab bevares, men det er oftere den forsmåede elskers hjertesorg, end det er sorgen ved dødslejet.

Kærlighedselegiernes persongalleri og inventar minder i virkeligheden om komediens. En tilbagevendende scene er den ulykkelige elsker, som taler til den elskedes låste dør. Den særlige stemning opstår i mødet mellem klagesangen og det komiske rum. Særligt Ovid lykkes med at bringe det komiske ind i kærlighedselegierne og få luftet ud i gravkammerstemningen.

Typisk for kærlighedselegierne er også en omvæltning af magtforholdet mellem mand og kvinde (selvom det ikke altid handler om heteroseksuelle forhold). Et vigtigt begreb er servitium amoris, trældom for kærligheden, nogle gange også kaldt militia amoris, militærtjeneste for kærligheden. De mandlige fortællere bliver beskrevet som hjælpeløse slaver af deres oftest ret grusomme elskede. Properts sammenligner et sted forholdet mellem den elskende mand og den elskede kvinde som forholdet mellem fisk og fisker. Det er en vrangvending af tidens forhold, hvor mændene skulle have magten og i den grad forventedes at lægge låg på alt unødigt føleri. Her giver de sig hen til det med en dekadent svælgen i egen svaghed og i den elskedes grusomhed; det kan for en moderne læser minde om Baudelaire, som også har kunnet sine latinske elegikere til fingerspidserne. Det har været pirrende for læseren og helt sikkert provokerende i forhold til tidens kejserlige familiepolitik.

Som kvindelig stemme inden for kærlighedselegiens ret fasttømrede genre stod Sulpicia over for en udfordring. Hun kunne påtage sig den grusomme elskedes stemme og dermed bevare den komiske omvending af magtforholdet mellem kønnene, men miste muligheden for at hengive sig til den følelsesfuldhed og svælgen i ulykken, der almindeligvis hører til stemmen – eller hun kunne portrættere sig selv som den svage i forholdet til en mand, hvilket ville resultere i en anden type digtning, der i højere grad afspejlede de faktiske forhold mellem mand og kvinde i tiden.

Personligt tror jeg, at Sulpicia forsøgte at gøre begge dele, og lidt til. De to grupper af digte, 8-12 og 13-18, betragter jeg som udtryk for to forskellige tilgange til at give plads i kærlighedselegien til en særegen kvindelig stemme.

 

Der er ikke nogle præcise indikationer for, hvornår digtene er skrevet. Messalla har myndighed over Sulpicia, fordi hun er ugift, men det siger ikke nødvendigvis noget om hendes alder. Hun bruger ordet puella (pige) om sig selv, men det ord bliver ofte brugt om voksne kvinder, f.eks. af Catul og Ovid. (Det kan have mange forskellige betydninger; nogle steder oversætter jeg tua puella med „din kæreste“, selvom ordet oprindeligt peger på dyd og jomfruelighed). Digt 8-12, der tilskrives amicus Sulpiciæ, beskriver Sulpicia og hendes elskede Cerinthus som meget unge, og det passer også fint til tonen i digt 13-18. Måske er digtene, eller nogle af dem, skrevet af en teenagepige?

 

Mine oversættelser af Sulpicia-digtene følger her i omvendt rækkefølge, dvs. først de digte, der tilskrives Sulpicia. Senere vil jeg knytte kommentarer til hvert digt, hvor jeg vil forklare nogle af de valg, jeg har truffet i oversættelsen, og forsøge at komme med bud på læsninger.

Som man kan se, er linjerne i oversættelserne længere end i originalen. Det skyldes dels grundlæggende forskelle på latin og dansk og dels metriske hensyn, men først og fremmest er det, fordi Sulpicias digtning er kompakt og kompleks. Den syntaktiske kompleksitet har jeg ikke kunnet overføre til dansk – jeg har måttet glatte ud og fortolke mange steder, for at det overhovedet kunne læses. Sprogets klanglige kvaliteter har jeg heller ikke ydet retfærdighed, og det er den vigtigste grund til, at jeg har medtaget de latinske originaltekster.

Jeg citerer i mine kommentarer fra en del latinske forfattere. Hvis der ikke er angivet andet, er det egne oversættelser. Jeg har stjålet en del pointer fra filologer og historikere, og jeg får ikke nævnt alle kilder undervejs. Det er dårlig stil, men det her er ikke en akademisk bog. Det er en skønlitterær forfatters spekulationer, og i sidste ende har jeg ikke andet end spørgsmål.




SULPICIA

(Appendix Tibulliana, III, 13-18)


XIII.

Tandem venit amor, qualem texisse pudori

 quam nudasse alicui sit mihi, Fama, magis.

exorata meis illum Cytherea Camenis

 attulit in nostrum deposuitque sinum.

exsoluit promissa Venus: mea gaudia narret,

 dicetur si quis non habuisse sua.

non ego signatis quicquam mandare tabellis,

 me legat ut nemo quam meus ante, velim,

sed peccasse iuvat, vultus componere famae

 taedet: cum digno digna fuisse ferar.





13.

Sladder, bryd løs: Jeg er endelig blevet forelsket og ville

 skamme mig mer, hvis jeg løj, end ved at indrømme det.

Bønnerne fra mine romerske muser blev hørt af Kythéras

 guddom; hun løftede ham, lagde ham trygt i min favn.

Venus holdt sine løfter. Min lykke skal I nu besynge,

 stakler, som aldrig selv fik en smule lykke til del.

Jeg skriver ikke noget i smug på forseglede tavler,

 kun for min elskedes blik. Hvis det er svaghed, så er

svaghed min fryd, jeg forstiller mig ikke, nej, alle skal vide:

 jeg er ham værdig og fik ham, som jeg havde fortjent.




XIV.

Invisus natalis adest, qui rure molesto

   et sine Cerintho tristis agendus erit.

dulcius urbe quid est? an villa sit apta puellae

   atque Arrentino frigidus amnis agro?

iam, nimium Messalla mei studiose, quiescas:

   non tempestivae saepe, propinque, viae.

hic animum sensusque meos abducta relinquo,

   arbitrio quam vis non sinit esse meo.




14.

Åndssvage fødselsdag, nu skal vi rejse til bøhlandet langt væk

   fra min Cerinthus og der holde en glædesløs fest.

Hvad er da bedre end Rom? Er dit gods i Arretium med dets

   marker, dets iskolde flod, noget for piger som mig?

Slap nu af, onkel Messalla, med dine bekymringer for mig:

   ofte er rejser jo kun bøvlede og til besvær.

Selvom man bortfører mig, er min sjæl og min tanke i byen,

   jeg bliver tvunget og har ingen magt over mit liv.
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