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  Hvordan skal man leve – blev jeg spurgt i et brev

  af en jeg havde tænkt at stille

  det samme spørgsmål.

  Nu igen og som altid før

  er ingen spørgsmål af større vægt

  end de naive.

WISLAWA SZYMBORSKA, 1986




I

Hvem der? lyder åbningsreplikken i Shakespeares „Hamlet“.

Kunne enhver af os ikke sige ligesådan, når vi ser os selv i spejlet?

Identitet er en følelse af at være den samme her og nu som før og andre steder. Men det er ikke ensbetydende med, at et menneskes selvfølelse er urokkelig, den forandrer sig livet igennem og dag for dag under stadig påvirkning af, hvordan man møder andre mennesker, og hvad man tror de mener om én. Nogen er ikke klar over det sidste, andre lader sig ikke mærke med det, de færreste kan sige sig fri for det.

At være sig selv som en hel person udelukker ikke en mere eller mindre vellykket jongleren med de mange forskellige roller, som vi får tildelt og påtager os, alt efter situationens beskaffenhed og vores gemyt og livsomstændigheder. Vi bliver ført og lader os føre, vi tager føringen, gør modstand og giver efter. Vi provokerer og bliver forargede, fører os frem og trækker os tilbage, vi foregiver at være noget andet end vi er, vi lyver og siger det som det er, går til angreb og lader som ingenting, og vi bliver sårede – eller vi lader os såre, for vi afgør selv hvad der er sårende.

I de fleste tilfælde forbliver vores identitet uændret. Og identitet er ikke kun følelsen af, at man er den samme som man hele tiden har været. Den indebærer også en forventning om, at man bliver ved med at være det.

 

– LAD DER blive en hvælving til at skille dem ad, sagde Gud en af de første dage om vandene. Det passede dem efter sigende ikke at blive delt, vandene gjorde oprør mod deres skaber. Kaos nægtede at vige for det skabte, vandet ville ikke opgive sit favntag med vandet, og Skaberen måtte sætte en stopper for ulydigheden og insistere på adskillelsen. Men da vandet foroven gav sig til at regne og fælde tårer i vandet forneden, måtte Skaberen foretage endnu en deling mellem vandet og fastlandet og holde vand for sig og land for sig. Da det store værk var fuldført, og Gud havde set at det ikke kunne være anderledes, sagde han:

– Lad der ske forandringer.

Og det gjorde der. Og det har der gjort lige siden.

Mange har badet flere gange i den samme flod, skønt det ifølge filosoffen Heraklit ikke kan lade sig gøre. Den græske tænker brugte floden som et billede på foranderligheden, da han sagde at alting flyder. Det er selvfølgelig også ideen med floderne og havene, som de alle løber ud i, men forandringens filosof så det strømmende vand som det synlige tegn på, at alt i denne verden er i bevægelse, intet forbliver som det er, eller hvor det er, selv luftblæren i den massive glasmasse rører umærkeligt på sig. Og når man bader i floden for anden gang, har både vandet i den og man selv forandret sig. Det er lige så meget flodens navn man bader i, som det er floden selv, men det gør måske ikke den store forskel.

Hvis man husker en formel fra skoletidens gådefulde fysiktimer, er det H2O, den videnskabelige betegnelse for de brændbare luftarter, som udgør den væske, hvis evne til at danne billeder i vores bevidsthed er næsten ubegrænset, med dét der kommer ud af vandhanerne som en mulig undtagelse.

Vandet er lavt og dybt, livgivende og dødbringende, det er belønning og straf, både som myte og fysisk virkelighed. Det bærer os oppe og trækker os ned, og vi drukner i det. Det nærer os og er udrikkeligt, af vand er vi kommet, i vand bliver vi fostret, og med vand bliver vi døbt. Uden vand dør vi, vi skriver i det, og som døde bliver vi vasket i det. Syndfloden oversvømmede de syndige urmennesker som ikke kom med i arken. Hvor man har dødsriger, er det mørke vande der skiller de levendes land fra de dødes. Og det er glemslens vande der skyller den jordiske erindring væk.

Teologen og historikeren Ivan Illich taler om vandets dobbelte natur. I sit bevægelige spejl udtrykker det på overfladen tidens mode, og hvad vandet synes at afsløre skjuler dét der er under overfladen. Som tvillingepar stiger vandet op af kaos og gennemstrømmer vores forestillingsverden og vores eksistens.

Intet er der som altid består i denne vor verden!

Alting flyder – i stadig strøm af billeders skiften.

Med sin forvandlingspoesi har digteren Ovid anskueliggjort et grundvilkår for alt levende, og samtidig har han sagt, at materien er konstant, som man fik at vide på et tidspunkt, da man troede materie var noget andet.

Intet i verden forgår, må I tro, men alting forandres,

bliver forskelligt fra før: At fødes er at begynde

at blive til andet, end hvad man var før, og at dø at begynde

at ophøre med at være just dét. Men selv om der flyttes

rundt på de enkelte dele, forbliver dog summen den samme.

Ingen tilstand varer ved. Liv der står stille er ved at dø, og når stilstanden bliver total er døden indtrådt. Så længe der er liv foregår der noget uafbrudt, også når der tilsyneladende ingenting sker. Vi bliver hele tiden stærkere eller svagere, dummere eller klogere, modigere eller fejere, og vores følelser styrkes eller svækkes, alt efter om de bliver fodret eller sultet.

I sin beskrivelse af altings foranderlighed ser Ovid de fire årstider som et billede på menneskelivets forløb, fra forårets tidligste tid som diende nyfødt til alderdommens vinter i kuldskær rystende gangart:

Sådan forandres også vor egen krop uophørligt:

Hvad vi just var, og hvad vi er nu, er vi ikke i morgen.

Der var jo en tid, hvor vi bare var kim og håb om at blive

menneskevæsner engang og lå i maven hos moder.

Naturen brugte sin skabende hånd og forbød os at blive

liggende trangt derinde i mors udspilede livmor

og sendte os ud i det fri fra vor første beskyttede bolig.

I en anden tid har Shakespeare vist os verden som en skueplads, hvor vi alle er skuespillere, der kommer og går og har mange roller at spille i vores livstid. Syv aldre er hans akter, fra det savlende spædbarns til den sidste af de mange scener i det sære indholdsrige spil, den anden barndoms tid, den rene glemsel, som mangler tænder, øjne, smag og alt.

Den amerikanske psykolog Erik Erikson taler mere klinisk, men ikke uden poesi, om vores livsring, og for ham er alderdommen ikke nødvendigvis en blind og tandløs glemsel uden smag, han opfatter den afsluttende forandring i vores liv som en moden frugt af de forudgående livsaldre – i det omfang vi har fået mulighed for at bruge dem godt. Først hos det aldrende menneske, der har draget omsorg for mennesker og ting og tilpasset sig skuffelser og sejre, kan frugten af de forudgående livsstadier modnes. Modningen indebærer, at man accepterer sin egen eneste livscyklus som noget der måtte være og som ikke kunne være anderledes. Uden sådan en afklaring, forsoning og selverkendelse ender vores liv i fortvivlelse, væmmelse eller vrede. Som måske i virkeligheden bare er forskellige udtryk for, at vi ikke accepterer livet som tilværelsens sidste ord, og at vi er bange for den afsluttende forandring.

 

MAN KAN ikke beskrive et menneske uden at tage dets forhold til andre mennesker i betragtning. Vi forudsætter hinanden, vi reagerer på de andre, de andre reagerer på os, øjet kan ikke se sig selv.

Vi kan ikke registrere en fælles identitet på egen hånd, kun gennem de andres reaktioner på os.

– Vær tro imod dig selv.

Så følger det, som natten efter dagen,

at du er aldrig svigefuld mod andre.

For at få glæde af det faderlige råd, som hofmanden Polonius giver sin søn senere i „Hamlet“, må man vide hvem man er, og hvornår ved man dét?

Vi fødes som os selv, som sociale væsener med hver vores individuelle særpræg, og de skal udvikles, sammen med vores arveanlæg, i en proces der er afhængig af vores omgivelser, og hvad de præger og påvirker os med. Vores personlige identitet bekræfter os i at være dem vi er og stiller ingen betingelser. Den sociale er uløseligt forbundet med det omgivende samfund, et indviklet netværk af stærke og svage mennesker, konventioner, regler, systemer, normer og institutioner.

Det samfund, som vi skal klare os selv i, når vi ikke længere er afhængige af en familie, kan i en vis forstand betragtes som en forlængelse af den. En personlig og social identitet er først fuldt udviklet, når man kan identificere sig med det samfund som man er en del af, uden at give afkald på for meget af sig selv og dét man opfatter som sit eget jeg.

Vi fødes ind i systemer som vi ikke selv har valgt, og for at kunne bevæge os og føle os frie i dem, må vi både acceptere sociale begrænsninger i et samfund og bevare viljen til at ændre det. Frihed er ikke frihed fra andre mennesker, men frihed for og til mennesker – medmenneskelighed kalder vi det i vores bedste øjeblikke. Vi er frie og ufrie i de samme sociale systemer, hvor stærke bestemmer over svage. Men de stærke er ikke identiske med systemerne, som man kan forledes til at tro i sine svage øjeblikke.

Hvis man kan forestille sig, at den fælles længsel efter et liv uden angst og undertrykkelse en dag blev tilstrækkelig stærk, ville det med andre ord ikke være et system, der hindrede friheden til større medmenneskelighed i at gå ud over de givne rammer i en samfundsorden. Det er en opmuntrende tanke – på lang sigt, for den lægger tilsyneladende ikke en dæmper på vores øjeblikkelige ødelæggelseslyst.

 

RENAISSANCEN VAR det mellemspil der afsluttede middelalderen og blev overgangen til dét vi i dag forstår ved den moderne verden. Med sine radikale ændringer i opfattelsen af mennesket, og med sin udvikling af økonomi og kritisk forskning, kunst og teknologi, er det en af de vigtigste perioder i Europas kultur og historie. Renaissancen var både blodig og blomstrende, den omfattede inkvisitionens rædselsherredømme, nationalismens og den kapitalistiske økonomis begyndelse – såvel som den humanistiske tænkning, de store opdagelsesrejser, bogtrykkerkunsten og den billedkunst, arkitektur og digtning, der var inspireret af ånden fra den klassiske oldtid.

Genfødelsen fandt navnlig sted i Italien, hvor humanismen fik et smukt udtryk, da Giovanni Pico formulerede sine tanker om menneskets værdighed. Han tilhørte kredsen omkring den rige og mægtige fyrsteslægt Medici, hvis iværksættelser udgør en væsentlig del af Italiens kulturelle arvegods. Pico forestillede sig, hvad Skaberen oprindelig havde tiltænkt Adam, som i den jødiske, muslimske og kristne tro er stamfar til menneskeheden:

– Jeg har hverken givet dig et blivende sted, en bestemt livsform eller en særlig opgave, for du må ud fra din egen længsel og din egen dømmekraft selv vælge det opholdssted, den levevis og de opgaver der passer dig. Alle andre væseners natur har deres begrænsning og er beskyttet af de love jeg har foreskrevet. Du er ikke begrænset af noget, og du skal bestemme over dig selv inden for grænserne af dit væsen, og i overensstemmelse med den frie vilje i hvis varetægt jeg har overgivet dig. Jeg har anbragt dig midt i verden, for at du lettere kan overskue hvad der er i verden. Jeg skabte dig hverken af himlen eller af jorden, hverken som dødelig eller udødelig, så du kan forme dig selv efter dit eget ønske, som om du var din egen skaber. Du skal kunne synke ned til de lave livsformer som er dyriske. Og du skal have evnen til efter eget valg at blive genfødt til de høje som er guddommelige.

 

TIDEN ER foranderlig, og mennesket forandrer sig med den på krop og sjæl, vokser og modnes, finder sig selv og kan miste sig selv, ældes og dør i en stadig forvandlingsproces fra ingenting til ingenting. Slutningen er i begyndelsen, alt holder op, og alt varer ved. Den uimodståelige selvmodsigelse i forholdet mellem ophør og fortsættelse har fået et slående udtryk i Lampedusas sicilianske adelsfortælling „Leoparden“, hvor titelpersonen på vej gennem sine ramponerede fyrstelige sale i en urolig tid kommer til erkendelsen af, at hvis alt skal forblive som det er, må alt forandres.

Når der i dag tales om de dybtgående forandringer i det moderne samfund, er det navnlig alt hvad informationsteknologi og vækstøkonomi har bragt med sig af ønskede og uønskede virkninger for menneskeheden – med de seneste biogenetiske nyheder som dens mest fængslende og foruroligende fremtidsperspektiv. Moderniteten, vor tids modeord for resultaterne af den fortløbende proces der fører til gennemgribende forandringer, har fra begyndelsen haft to ansigter, som „Encyclopaedia Britannica“ beskriver med følsom klinisk præcision:

– Det ene er dynamisk, fremadrettet og progressivt og giver løfter om uhørt overflod, frihed og ønskeopfyldelse. Det andet lige så synlige ansigt er dystert og varsler nye problemer i form af fremmedgørelse, fattigdom, kriminalitet og forurening.

Ikke al forandring er frydefyld, men afveksling er en behagelighed på de fleste områder. Ensidig og langvarig gentagelse er i hvert fald ikke noget tiltrækkende alternativ til den dræbende forandring, og menneskets fantasi har til alle tider været optaget af at undgå begge dele og variere den uundgåelige ensformighed. Nye tider og tanker giver begrebet forandring nyt indhold og nye betydninger. For Milan Kundera betyder forandring i dag ikke et nyt stadium i en fortløbende og sammenhængende udvikling, men en omflytning fra ét sted til et andet, fra én side til en anden, tilbage igen, bagfra til venstre, fra venstre fremad og så videre.

Forandring er ikke identisk med fornyelse, og mindst når den giver sig mest ud for at være det. Markeds- og mediesamfundet er besat af ideer om fornyelse, ikke af lyst og trang, snarere af frygt og tvang, og hvad der lanceres som nyt, viser sig gang på gang at være gentagelser af noget gammelt, som forventes glemt, og hukommelsen er kort i vores meddelsomme tid, mands minde er skrumpet ind. Hvad der er gentagelser for nogen, har naturligvis nyhedens interesse for andre. Er det et alderdomstegn, når man begynder at registrere for mange gentagelser og bliver mere og mere tilbøjelig til at give Prædikeren ret i, at der er intet nyt under solen?

At finde på noget der ser nyt ud, er ikke nær så svært som at finde på noget der er til at holde ud i længden, og folk i almindelighed er vist ikke så opsat på, at der hele tiden skal ske noget nyt, som de ville ønske der skete noget godt, hvad enten det er nyt eller ej. Megen fornyelse minder om de skinmanøvrer og overspring, som man foretager i kritiske perioder af sit liv, når man møblerer sine stuer om eller flytter et andet sted hen, i håb om at have løst problemer der ikke har spor at gøre med, hvor skabet skal stå – navnlig ikke hvis der er skeletter i det.

Virkelig fornyelse er beslægtet med forvandling, en langt mere dybtgående og gennemgribende proces end forandring eller omflytning og afveksling. Det må være en af grundene til, at forvandling mest forekommer i eventyragtige og overnaturlige sammenhænge, i drømme, myter og fabler, i sagn og historier, som trylleri og hokuspokus. Hvem og hvad er ikke blevet forvandlet til noget andet, og sommetider tilbage igen, i fortællekunsten og musikken, på teatret og tribunen, i manegen og på legepladsen?

 

KÆRLIGHED MELLEM mennesker er ingen undtagelse fra livets lov om altings forandring, i hvert fald ikke romantisk og venskabelig kærlighed. Forelskelse, ouverturen til kærlighed, er i sig selv en forvandlingsproces, som ikke bare gør os selv og verden omkring os anderledes, den påvirker også vores oplevelse af alt hvad vi foretager os. Intet er uberørt af forvandlingen, man er vægtløs som en astronaut, og midt i lyksaligheden kan man blive grebet af ængstelse. Når verden nu er forvandlet, kan man så forvente at den nogensinde bliver sig selv igen? Og vil man kunne vende tilbage til dét man har givet slip på? Kærlighedens lykke er kædet sammen med en bevidsthed om død, den elskedes, ens egen og kærlighedens. Følelserne er lige stærke, og ingen af dem eksisterer uden de andre, selvom man måske ikke er helt bevidst om det. For at en romantisk kærlighed kan være lykkelig, må den være gengældt, men ængstelsen som den fører med sig forsvinder ikke af at man bliver genelsket. Måske bliver den endda forøget af det, den andens kærlighed kan også mistes.

Aristoteles kaldte venskab for én sjæl i to legemer. Mens parterne i et romantisk kærlighedsforhold ikke kan få nok af hinanden og dyrker illusioner om forening og sammensmeltning, har venskaber som regel deres klare grænser mellem nærhed og afstand. Et åbent og uforbeholdent venskab er måske også det voksne forhold, der er mest befriet for rollespil, og dét der bedst kan leve op til idealet om lighed. Mellem virkelige venner kan ingen af parterne tage magten over forholdet, i så fald er der ikke længere noget venskab, hvis der nogensinde har været det. Som romantisk kærlighed er venskaber følsomme over for forandring, og mindst lige så sårbare over for svigt og troløshed, men fraværet af et fysisk begær forenkler meget af dét der komplicerer kærlighedsforhold. I dem indgår der også noget venskabslignende. Hvis man planlægger et ægteskab af længere varighed, er venskab i hvert fald en af de bedre byggesten.

 

HAMLET GIVER sig ud for at være gal som skalkeskjul og strategi og for at vinde tid til at hævne mordet på sin far. Megen stor dramatik handler om mennesker, der foregiver at være noget de ikke er. Klovner og narre viser sig at være filosoffer, skurkagtige udbyttere afslører sig som helte, og Rosalinde og Jeanne d’Arc klæder sig ud som mænd.

Skuespilkunst og en skuespillers arbejde er baseret på forstillelse og forvandling, det hører til faget at kunne antage en hvilken som helst identitet. Men leg med identiteter og personforveksling er også hvad mange skuespil handler om, så en skuespiller er med andre ord en person, der foregiver at være én, som ofte foregiver at være en anden.

Man er ét og bliver et ganske andet, siger H.C. Andersen i sit eventyr om tepottens genbrug og selvforglemmelse:

– Tepotten var stolt af sin lange tud og af sin brede hank, den havde noget forud og bagud, tuden for, hanken bag, og det talte den om; men den talte ikke om sit låg, det var knækket, det var klinket, det havde mangel, og sin mangel taler man ikke gerne om, det gør nok de andre.

– Jeg kender også nok min mangel, og jeg erkender den, deri er min ydmyghed, min beskedenhed; mangler har vi alle, men man har da også begavelse. Sukkerskålen og flødepotten forundes det at være velsmagens tjenerinder, men jeg er den givende, den rådende, jeg udbreder velsignelsen blandt den tørstende menneskehed; i mit indre forarbejdes de kinesiske blade i det kogende smagløse vand.

Det gælder for både tepotter og os andre, at vi ikke kommer gennem livet uden skår. Selv den fineste hånd kan være kejtet, og i eventyret går det også galt. Tepotten bliver kasseret, men den genopstår og får et bedre liv. Der bliver lagt jord i den, og i jorden et blomsterløg som erstatning for de kinesiske blade og det kogende vand:

– Og løget lå i jorden, løget lå i mig, det blev mit hjerte, mit levende hjerte, et sådant havde jeg før aldrig haft. Der var liv i mig, der var kraft og kræfter; pulsen slog, løget skød spire, det var ved at sprænges af tanker og følelser; de brød ud i blomst; jeg så den, jeg bar den, jeg glemte mig selv i dens dejlighed; velsignet er det at glemme sig selv i andre!
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