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FØR KRIGEN


TILBAGE TIL LYKKEN

På det tidspunkt hvor Israels ødelæggelse begyndte, sad Isaac Bloch og overvejede, hvorvidt han skulle tage sit eget liv eller flytte ind på det jødiske plejehjem. Han havde boet i en lejlighed med bøger op til loftet, og tæpper der var tykke nok til, at terninger forsvandt i dem, derefter i et værelse med kammer med lergulv, på skovbunden, under de uanfægtede stjerner, under gulvplankerne hos en kristen som, en halv verden og et halvt århundrede derfra, ville plante et træ til minde om sin egen godhed, i et hul i så mange dage at hans knæ aldrig helt kunne rettes ud igen, blandt sigøjnere og partisaner og halvanstændige polakker, i transit, fordrevet, i flygtningelejre, på et skib med en flaske med et skib som en eller anden agnostiker med søvnproblemer mirakuløst havde konstrueret inde i den, på den anden side af et verdenshav han aldrig fuldt og helt ville krydse, oppe over en halv snes købmandsbutikker som han sled sig selv ihjel på at sætte i stand og sælge med en lille fortjeneste, ved siden af en kvinde der kontrollerede låsene igen og igen, indtil de gik i stykker af det, og som døde i en alder af toogfyrre uden et eneste lovprisende ord i sin mund, men cellerne tilhørende hendes myrdede mor delte sig stadig i hendes hjerne, og endelig, det sidste kvarte århundrede, i en snevejrskugletyst lejlighed i forskudt plan i Silver Spring: Med en fem kilo tung Roman Vishniac-fotobog falmende på sofabordet, Enemies, a Lovestory afmagnetiserende i verdens sidste fungerende VHS-videoafspiller, og æggesalat som var ved at forvandle sig til fugleinfluenza i et køleskab mumificeret bag fotos af pragtfulde, talentfulde, kræftsvulstfri oldebørn.

Tyske havearkitekter havde beskåret Isaacs familietræ helt ned til den galiciske jord. Men takket være held og intuition og uden hjælp oppefra havde han genplantet dets rødder til Washington D.C.’s fortove og levet længe nok til at se de nye grene vokse ud. Og medmindre Amerika vendte sig mod jøderne – eller indtil, som hans søn, Irv, ville rette ham – ville træet fortsætte med at knopskyde og vokse. På det tidspunkt ville Isaac selvfølgelig være tilbage nede i et hul. Han ville aldrig komme til at strække knæene ud, men i hans ukendte alder, og med ukendte ydmygelser hængende ind over sig, var det blevet tid til at åbne de knyttede jødiske næver og erkende nu at befinde sig foran begyndelsen til slutningen. Forskellen på at erkende og acceptere er depression.

Selv uden Israels ødelæggelse var timingen uheldig: Der var kun få uger til hans ældste oldebarns bar mitzvahI, som Isaac havde brugt som pejlemærke for afslutningen af sit liv, lige siden han overskred det forrige pejlemærke i form af sit yngste oldebarns fødsel. Men man kan ikke styre, hvornår en gammel jødes sjæl forlader kroppen og hans krop forlader den eftertragtede plejebolig til fordel for den næste krop på ventelisten. Man kan heller ikke fremskynde eller udskyde manddomsalderen. Men så på den anden side er købet af en halv snes ikkerefunderbare flybilletter, bestillingen af et festlokale på Washington Hilton og betalingen af et depositum på treogtyve tusind dollars for en bar mitzvah, som har stået i kalenderen siden den seneste vinterolympiade, ikke nogen garanti for at den rent faktisk vil finde sted.

 

En flok drenge luntede ned ad gangene på Adas Israel, grinende, boksende, med blodet strømmende fra hjerner i gang med at udvikle sig til kønsdele i gang med at udvikle sig og tilbage igen i det nulsumsspil som er puberteten.

„Men helt seriøst,“ sagde en af dem med det andet s snublende mod ganebøjlen, „det eneste gode ved blowjobs er den våde spiller med hånden, der følger med.“

„Du har klart ret.“

„Derudover er det bare som at kneppe et glas vand med tænder.“

„Hvilket er meningsløst,“ sagde en rødhåret dreng, der stadig fik gåsehud over bare at tænke på efterskriften til Harry Potter og dødsregalierne.

„Nihilistisk.“

Hvis Gud fandtes og dømte, ville Han have tilgivet disse drenge alt, velvidende at de var styret af kræfter uden for dem selv inde i dem selv, og at – også de – var skabt i Hans billede.

Tavshed idet de satte farten ned for at se Margot Wasserman slubre vand i sig. Det hed sig, at hendes forældre havde to biler holdende uden for deres tredobbelte garage, fordi de havde fem biler. Det hed sig, at hendes pommeraner stadig havde sine boller i behold og at de stank af løg.

„Fuck, jeg gad godt være den drikkekumme,“ sagde en dreng med det hebræiske navn Peretz-Yichak.

„Jeg gad godt være den manglende del af hendes bundløse trusser.“

„Jeg gad godt fylde min pik med kviksølv.“

Tavshed.

„Hvad fanden betyder det?“

„Altså, I ved,“ sagde Marty Cohen-Rosenbaum, født Chaim ben Kalman. „Altså … forvandle min pik til et termometer.“

„Ved at fodre den med sushi?“

„Eller bare sprøjte det ind i den. Eller, whatever. Du forstår for helvede godt, hvad jeg mener.“

Fire ryst fra side til side, og deres hoveder opnåede en utilsigtet synkronisitet, som bordtennistilskuere.

Med en hvisken: „For at stikke den op i røven på hende.“

De andre var så heldige at have mødre, som levede i det enogtyvende århundrede, og som vidste, at temperaturer var noget, man tog digitalt og i øret. Og Chaim var så heldig, at drengenes opmærksomhed blev afledt, før de kunne nå at klaske et øgenavn på ham, som han aldrig ville kunne ryste af sig igen.

Sam sad på en bænk uden for rabbi Singers kontor med sænket hoved og blikket fæstnet på sine opadvendte håndflader som en munk, der skal til at gå op i flammer. Drengene stoppede og rettede i stedet deres selvhad mod ham.

„Vi hørte, hvad du har skrevet,“ sagde den ene og prikkede Sam hårdt i brystet. „Der gik du over stregen.“

„Hold kæft noget fucked-up lort, bro.“

Det var underligt, for som regel begyndte Sams hænder først at ryste, efter at faren havde lagt sig igen.

„Det var ikke mig, der skrev det, og jeg er ikke din“ – citationstegn i luften – „bro.“

Det kunne han have sagt, men det gjorde han ikke. Han kunne også have forklaret, hvorfor ingenting var, som det så ud. Men det gjorde han ikke. I stedet tog han bare imod slagene, som han altid gjorde det i livet på skodsiden af computerskærmen.

På den anden side af rabbiens dør, på den anden side af rabbiens skrivebord, sad Sams forældre, Jacob og Julia. De havde ikke lyst til at være der. Ingen havde lyst til at være der. Rabbien skulle strikke nogle kloge og velklingende ord sammen om en ved navn Ralph Kremberg, før de lagde ham i jorden klokken to. Jacob ville have foretrukket at arbejde på biblen til Ever-Dying People, eller endevende huset for at finde sin forsvundne telefon, eller i det mindste sidde og klikke rundt på nettet på jagt efter dopaminskud. Og i dag skulle forestille at være Julias fridag fra familien: Det her var det modsatte af at holde fri.

„Burde Sam ikke være her?“ spurgte Jacob.

„Jeg tror, det er bedst, hvis vi taler sammen om det vi voksne,“ sagde rabbi Singer.

„Sam er voksen.“

„Sam er ikke voksen,“ sagde Julia.

„Fordi han stadig er tre vers fra at kunne velsignelserne efter velsignelserne efter sin del af haftarah’en?“

Julia ignorerede Jacob, lagde hånden på rabbiens skrivebord og sagde: „Det er selvfølgelig uacceptabelt at sige sin lærer imod, og vi vil gerne hjælpe med at finde en måde at løse problemet på.“

„Men samtidig,“ sagde Jacob, „er karantæne så ikke en lidt voldsom reaktion på noget, der når det kommer til stykket ikke er så slem en overtrædelse?“

„Jacob …“

„Hvad?“

I et forsøg på at kommunikere med sin mand, men ikke med rabbien, pressede Julia to fingre mod panden og rystede let på hovedet, mens hun spilede næseborene ud. Hun lignede mere en baseballtræner end en kone, mor og medlem af trossamfundet, der forsøgte at holde havet tilbage fra sin søns sandslot.

„Adas Israel er en progressiv shul,“ sagde rabbien og udløste en rullen med øjnene fra Jacob, der var lige så meget en refleks som fornemmelsen af at skulle kaste op. „Vi har en lang og stolt tradition for at se videre end til de kulturelle normer tilhørende ethvert givent tidspunkt af historien, for at finde det guddommelige lys, det særlige Or Ein Sof, i hvert enkelt menneske. At bruge racistiske skældsord er i allerhøjeste grad en slem overtrædelse.“

„Hvad?“ spurgte Julia og rettede sig op.

„Det kan ikke være rigtigt,“ sagde Jacob.

Rabbien sukkede et rabbisuk og skubbede et stykke papir hen over skrivebordet til Julia.

„Sagde han virkelig de ord?“ spurgte Julia.

„Han skrev dem.“

„Skrev hvad?“ spurgte Jacob.

Julia læste stille listen højt, mens hun rystede vantro på hovedet: „Beskidt araber, asiatspasser, klamme kusse, japser, bøsserøv, latinolort, jødesvin, n-ordet –“

„Skrev han ‘n-ordet’?“ spurgte Jacob. „Eller selve ordet?“

„Selve ordet,“ sagde rabbien.

Selvom hans søns kvaler burde have haft mental førsteprioritet, blev Jacob distraheret af den kendsgerning, at det var det eneste af ordene, der ikke kunne siges højt.

„Det må altså være en misforståelse,“ sagde Julia, før hun omsider rakte papiret videre til Jacob. „Sam passer og plejer syge dyr og –“

„Cincinnati Bow Tie? Det er ikke et racistisk skældsord. Det er en sexstilling. Tror jeg. Måske.“

„De er ikke alle sammen skældsord,“ sagde rabbien.

„Altså, jeg er ret sikker på, at en ‘beskidt araber’ også er en sexstilling.“

„Der kommer jeg nok til at tro dig på ordet.“

„Min pointe er, at måske fejlfortolker vi listen fuldstændig.“

Julia ignorerede igen sin mand og sagde: „Hvad har Sam selv sagt om det her?“

Rabbien trak sig i skægget, ledte efter ordene som en makak leder efter lus.

„Han benægter det hele. Højlydt. Men ordene var der ikke før timen, og han er den eneste, der sidder ved det bord.“

„Det er ikke ham,“ sagde Jacob.

„Det er hans skrift,“ sagde Julia.

„Alle trettenårige drenge skriver ens.“

Rabbien sagde: „Han var ikke i stand til at forklare, hvordan det ellers skulle være havnet der.“

„Det er vel heller ikke hans opgave,“ sagde Jacob. „Og for resten, hvis det var Sam, der havde skrevet de ord, hvorfor i alverden skulle han så have efterladt dem på bordet? Selve frækheden i handlingen beviser hans uskyld. Ligesom i Basic Instinct.“

„Men det var jo hende, der gjorde det i Basic Instinct,“ sagde Julia.

„Var det?“

„Issylen.“

„Det er vist også rigtigt. Men det er en film. Det er tydeligvis en oprigtigt racistisk knægt med et horn i siden på Sam, som har plantet den.“

Julia talte direkte til rabbien: „Vi skal sørge for, at Sam forstår, hvorfor det han har skrevet, er så krænkende.“

„Julia,“ sagde Jacob.

„Ville en undskyldning til læreren være tilstrækkeligt til at få hans bar mitzvah tilbage på sporet igen?“

„Det var det, jeg ville have foreslået. Men jeg er bange for, at rygtet om de ting han har skrevet, allerede har spredt sig her i vores fællesskab. Så –“

Jacob udstødte et frustreret snøft – en gestus han enten havde givet videre til Sam eller lært af ham. „Og krænkende mod hvem, for resten? Der er en verden til forskel på at brække nogens næse og så skyggeboksning.“

Rabbien så indgående på Jacob. Han spurgte: „Har Sam haft nogen problemer derhjemme på det sidste?“

„Han har været noget overbebyrdet med lektier,“ begyndte Julia.

„Han har ikke gjort det.“

„Og han øver sig til sin bar mitzvah, hvilket, i hvert fald i teorien, er en time oveni hver aften. Foruden cello og fodbold. Og hans lillebror Max befinder sig i en fase med nogle eksistentielle problemer, hvilket har været noget af en udfordring for os alle. Og den yngste, Benjy –“

„Det lyder, som om han har meget at skulle forholde sig til,“ sagde rabbien. „Og det er jeg ikke uforstående overfor. Vi forlanger meget af vore børn. Mere end der nogensinde blev forlangt at os. Men jeg er bange for, at vi ikke har plads til racisme her.“

„Selvfølgelig ikke,“ sagde Julia.

„Vent lidt. Sidder du nu og kalder Sam for racist?“

„Det var ikke det, jeg sagde, mr. Bloch.“

„Jo, du gjorde. Jo, du gjorde. Julia –“

„Jeg kan ikke huske den præcise formulering.“

„Jeg sagde: ‘Vi har ikke plads til racisme her’.“

„Racisme er det, som en racist giver udtryk for.“

„Har du nogensinde løjet, mr. Bloch?“ Jacob ledte igen som ved en refleks i jakkelommen efter sin telefon.

„Jeg går ud fra, at du, som alle mennesker der nogensinde har levet, har fortalt en løgn. Men det gør dig ikke til løgner.“

„Kalder du mig for en løgner?“ spurgte Jacob med fingrene omkring den tomme luft.

„Du bokser mod skygger, mr. Bloch.“

Jacob drejede hovedet over mod Julia. „Ja, selvfølgelig er n-ordet et slemt ord. Et meget, meget slemt ord. Men det var kun et ord ud af mange.“

„Så du synes måske, at en bredere kontekst bestående af kvindehad, homofobi og perversioner gør det bedre?“

„Men han har ikke gjort det.“

Rabbien flyttede på sig i stolen. „Hvis jeg må have lov at tale rent ud af posen et øjeblik.“ Han tøvede, kløede sig med tommelfingeren i et næsebor på en måde, der let lod sig benægte. „Det kan ikke være helt nemt for Sam – at være Irv Blochs barnebarn.“

Julia lænede sig tilbage og tænkte på sandslotte og på porten til det shinto-tempel, som var skyllet i land i Oregon to år efter tsunamien.

Jacob drejede sig over i retning af rabbien. „Undskyld, må jeg få den igen?“

„Når et barns rollemodel sådan –“

„Jeg håber selv, du ved, hvor du vil hen med det her.“

Rabbien vendte sig over mod Julia. „Du må kunne forstå, hvad jeg mener.“

„Jeg forstår, hvad du mener.“

„Vi forstår ikke, hvad du mener.“

„Måske hvis Sam ikke opfattede det at sige noget, ligegyldig hvad –“

„Har du læst bind to af Robert Caros biografi om Lyndon Johnson?“

„Nej, det har jeg ikke.“

„Nå, men hvis du havde været en mere verdslig rabbi, og havde læst denne klassiker inden for genren, så ville du også vide, at side 432 til 435 er dedikeret til at vise, hvordan Irving Bloch gjorde mere end nogen anden i hele Washington, eller hvilket som helst andet sted, for at sikre at loven om forbud mod racediskrimination fra 1965 gik igennem. Et barn kan ikke finde nogen bedre rollemodel.“

„Et barn burde ikke have brug for at lede efter en rollemodel,“ sagde Julia med blikket rettet stift lige ud.

„Hør her … skrev min far noget beklageligt på sin blog? Ja. Det gjorde han. Det var beklageligt. Han beklager det. Med det helt store tag-selvbord af beklagelser. Men at du skal sidde og så meget som antyde, at han med sin retfærdighedssans skulle kunne være noget som helst andet end en inspiration for sine børnebørn –“

„Med al respekt, mr. Bloch –“

Jacob drejede sig over mod Julia: „Kom, lad os gå.“

„Lad os nu rent faktisk sørge for det, som Sam har brug for.“

„Sam har ikke brug for noget fra det her sted. Det var en fejl at tvinge ham til at stå bar mitzvah.“

„Hvad? Jacob, vi tvang ham ikke. Vi har måske skubbet lidt på, men –“

„Vi skubbede på i forhold til hans omskærelse. I forhold til bar mitzvah’en var der tale om brutal magt.“

„I de sidste to år har din farfar sagt, at den eneste grund til, at han holder ud, er for at få Sams bar mitzvah med.“

„Så meget desto større grund til ikke at holde den.“

„Og vi ville have, at Sam skulle vide, at han er jøde.“

„Er der nogen som helst risiko for, at han ikke ved det?“

„At han skulle være jøde.“

„Jøde, ja. Men religiøs?“

Jacob vidste aldrig, hvordan han skulle besvare spørgsmålet: „Er du religiøs?“ Han havde aldrig ikke hørt til en synagoge, aldrig ikke i en eller anden grad forholdt sig til, hvad der var kosher, aldrig ikke gået ud fra – ikke engang når han var allermest frustreret over Israel, eller sin far, eller de amerikanske jøder, eller Gud, eller Guds fravær – at han ville opfostre sine børn med et eller andet mål af jødisk skriftkundskab og praksis. Men dobbeltnegationer har aldrig kunnet understøtte en religion. Eller som Sams bror Max ville sige det i sin bar mitzvah-tale tre år senere: „Man får kun lov til at beholde det, man nægter at give slip på.“ Og hvor meget Jacob end ønskede sig kontinuiteten (i forhold til historien, kultur, tankegods og værdier), hvor meget han end ønskede at tro på, at der var en dybere mening, som var tilgængelig, ikke blot for ham, men også for hans børn og deres børn – skinnede lyset ud mellem fingrene på ham.

Dengang de begyndte at komme sammen, talte Jacob og Julia tit om en „religion for to“. Det ville have føltes pinligt, hvis det ikke havde føltes ophøjet. Deres shabbat: Hver fredag aften læste Jacob et brev højt, som han havde skrevet til Julia i løbet af ugen, og hun reciterede et digt frit fra hukommelsen; med loftslampen slukket og med telefonstikket trukket ud og alle ure stukket ind under puden på den røde, fløjlsbetrukne lænestol spiste de langsomt den middag, som de havde tilberedt langsomt sammen, og de kom vand i badekarret og elskede, mens vandlinjen steg. Solopgangsture onsdag morgen: Ruten blev uafvidende ritualiseret, det samme spor fulgt igen og igen uge efter uge, indtil der dannedes en fure i fortovet efter deres gang – næsten usynlig, men den var der. Hver eneste rosh hashana foretog de ritualet tashlich, hvor de kastede brødkrummer, der skulle symbolisere det forgangne års fortrydelser, i Potomac-floden i stedet for at tage i synagogen. Nogle af dem sank, andre blev båret videre til fjerne bredder af strømmen, andre fortrydelser blev grebet af mågerne til at fodre deres stadig blinde unger med. Hver morgen, før de stod ud af sengen, kyssede Jacob Julia mellem benene – ikke på en seksuel måde (det lå i ritualet, at kysset aldrig måtte føre til noget andet), men religiøst. De begyndte, i forbindelse med rejser, at samle på ting hvis indre rummede et element af at være større end deres ydre: Havet indeholdt i en konkylie, et udtjent farvebånd til en skrivemaskine, verden set igennem et kviksølvsspejl. Alting syntes at bevæge sig i retning af en ritualisering – Jacob der hentede Julia fra arbejde om torsdagen, morgenkaffen som blev drukket i fælles tavshed, Julia der erstattede Jacobs bogmærker med små breve – indtil det hele, som et univers der har udvidet sig til det yderste og derefter begynder at trække sig sammen igen, blev gjort ugjort.

Nogle fredag aftener var det bare for sent, og nogle onsdag morgener var det bare for tidligt. Efter en svær samtale var der ikke noget kys mellem benene, og hvis man ikke føler sig specielt generøs, hvor mange ting kvalificerer sig så ret beset som værende større indvendig end udenpå? (Man kan ikke lægge sin irritation til skue på en hylde.) De holdt fast i de ting, de kunne, og forsøgte at lade være med at vedkende sig, hvor sekulære de efterhånden var blevet. Men med ujævne mellemrum, som regel i et defensivt øjeblik og selvom alle gode kræfter tiggede dem om at lade være, ville en af dem, i form af en bebrejdelse, sige: „Jeg savner vores shabbatter.“

Sams fødsel føltes som en ny chance, og det samme gjorde Max’ og Benjys. En religion for tre, for fire, for fem. De afmærkede rituelt børnenes højde på dørkarmen på den første dag af hvert eneste nye år – både det sekulære og det jødiske – og altid som det første om morgenen, før tyngdekraften fik trykket dem lavere. De kastede nytårsforsætter på ilden hver den 31. december. De tog Argus ud på en familiegåtur hver tirsdag aften efter maden og læste karakterblade højt på vej til butikken for at købe ellers forbudte italienske aranciata og limonata. Putningen foregik i en bestemt rækkefølge og efter bestemte og minutiøse ritualer, og hver gang nogen havde fødselsdag, sov de alle sammen i den samme store seng. De kom shabbatten i hu – ofte lige så meget i den forstand, at de selvbevidst var vidner til en religion, som at de fulgte den – med jødiske fletbrød fra Whole Foods, Kedem-vindruesaft og vokslys fra truede bier i sølvlysestager fra uddøde forfædre. Efter velsignelserne og før de spiste, gik Jacob og Julia hen til hvert af børnene, tog hans hoved i deres hænder og hviskede noget ind i hans øre fra den forgangne uge, som de var stolte af. Den enorme følelse af nærhed forbundet med fingrene i håret, kærligheden som ikke var hemmelig, men alligevel skulle hviskes, sendte en skælven gennem glødetrådene på de dæmpede lyspærer.

Efter maden udførte de et ritual, hvis oprindelse ingen kunne huske, og hvis betydning ingen satte spørgsmålstegn ved: De lukkede øjnene og gik derefter sådan rundt i deres hus. Det var helt i orden at tale, at fjolle, at grine, men deres blindhed endte alligevel altid med at være tavs. Som tiden gik, udviklede de en tolerance over for den mørke stilhed og kunne holde den i først ti, derefter i tyve minutter. Til sidst samledes de igen i køkkenet, hvor de åbnede øjnene sammen. Hver eneste gang havde det karakter af en åbenbaring, eller af to åbenbaringer: Fremmedartetheden ved et hjem som børnene havde boet i hele deres liv, og fremmedartetheden forbundet med atter at kunne se.

En shabbat hvor de var på vej i bilen hen for at besøge deres oldefar, Isaac, sagde Jacob: „En mand drikker sig fuld til en fest og kører på hjemvejen en dreng ned og dræber ham. En anden mand drikker sig lige så fuld, men kommer sikkert hjem. Hvorfor kommer den første mand i fængsel resten af sit liv, mens den anden vågner op næste dag, som om der ingenting var hændt?“

„Fordi han slog et barn ihjel.“

„Men set i forhold til hvad de gjorde forkert, er de begge to lige skyldige.“

„Men den anden slog ikke et barn ihjel.“

„Ikke fordi han var uskyldig, men fordi han var heldig.“

„Men alligevel, den første af dem slog et barn ihjel.“

„Men når vi tænker over skyld, burde vi så ikke tænke over handlinger og intentioner, og ikke kun på selve resultatet?“

„Hvad var det for en fest?“

„Hvad?“

„Ja, og hvad lavede den dreng også overhovedet ude så sent?“

„Jeg tror, pointen –“

„Hans forældre skulle have passet bedre på ham. Det er dem, der burde komme i fængsel. Men så ville drengen jo ikke have nogen forældre. Medmindre han altså boede inde i fængslet sammen med dem.“

„Du glemmer, at han er død.“

„Nå ja.“

Sam og Max blev dybt opslugt af tanken. Engang kom Max løbende ud i køkkenet, mens han græd og tog sig til maven. „Jeg slog ham,“ råbte Sam inde fra stuen, „men det var ikke med vilje.“ Og en anden gang, i gengældelse, trampede Max på Sams halvt færdigbyggede Lego-slot og sagde: „Det var ikke med vilje; det var kun min mening at trampe på gulvtæppet nede under det.“ Broccoli blev givet til Argus under bordet „ved et uheld“. Lektier forud for tests i skolen blev ikke lavet „med vilje“. Den første gang Max sagde „hold kæft“ til Jacob – som svar på et dårligt timet forslag om at han holdt en pause fra et eller andet Tetris-afledt computerspil, hvor han var lige ved at komme ind på dagens topti på highscorelisten, men som han faktisk ikke havde fået lov til at spille – lagde han Jacobs telefon fra sig, løb over til ham, omfavnede ham og sagde, med øjne der var blanke af frygt: „Jeg mente det ikke.“

Dengang fingrene på Sams venstre hånd blev knust i hængslet på den tunge jernlåge og han skreg: „Hvorfor skete det?“ igen og igen og igen, „Hvorfor skete det?“ og Julia trykkede ham ind til sig, med blodet sivende gennem blusen, sådan som mælken i hendes bryster plejede at gøre det, når hun hørte et spædbarn græde, og hun helt simpelt sagde: „Jeg elsker dig og jeg er lige her,“ og Jacob sagde: „Vi skal på skadestuen,“ tryglede Sam, som var mere bange for læger, end for noget som helst en læge kunne behandle: „Nej, vi skal ikke! Nej, vi skal ikke! Det var med vilje! Jeg gjorde det med vilje!“

Men Jacob og Julia begyndte at glemme at gøre ting med vilje, og de nægtede heller ikke at give slip på dem, og ligesom de gode nytårsforsætter, og tirsdagsturene, og fødselsdagsopkaldene til familien i Israel, og de tre fulde indkøbsposer med jødiske delikatesser til oldefar Isaac hver den første i måneden, og det at få lov til at pjække fra skolen dagen efter Potomac Nationals første hjemmekamp, og at synge „Singin’ in the Rain“ mens de kørte Hyænen Ed igennem den automatiske vaskehal, og „taknemmelighedslogbøgerne“, og „øreinspektionerne“, og den årlige tur ud for at høste græskar og skære græskarmænd og riste kernerne og den efterfølgende månedlange nedbrydningsproces, forsvandt også den fremhviskede stolthed.

Den indvendige side af livet blev betydeligt mindre end ydersiden og skabte derved et hulrum, en tomhed. Hvilket var årsagen til, at bar mitzvah’en føltes så vigtig: Det var den sidste hele tråd på det flossede tøjr. At klippe den over, sådan som Sam så gerne ville have gjort det, og som Jacob nu foreslog, at de skulle gøre i direkte modsætning til sit eget virkelige behov, ville få ikke blot Sam, men hele familien til at styre direkte ud i den store tomhed – med ilt nok til et helt liv, men hvilket liv?

Julia vendte sig over mod rabbien: „Hvis Sam siger undskyld –“

„Siger undskyld for hvad?“ spurgte Jacob.

„Hvis han siger undskyld –“

„Til hvem?“

„Til alle,“ sagde rabbien.

„Alle? Alle såvel levende som døde?“

Jacob tyede til den vending – alle såvel levende som døde – ikke i lyset af alt det, der skulle til at ske, men i selve situationens kulsorte mørke: Det var før de sammenfoldede bønner begyndte at åbne sig og blomstre fra Grædemuren, før Den Japanske Krise, før de ti tusind forsvundne børn og March of a Million, før „Adia“ blev det mest søgte ord i internettets historie. Før de katastrofale efterskælv, før alliancen imellem de ni nationale hære og udleveringen af jodtabletter, før Amerika aldrig sendte sine F-16-fly, før Messias var for åndsfraværende eller for ikke eksisterende til at vække de levende såvel som de døde. Sam var ved at blive til en mand. Isaac overvejede, hvorvidt han skulle tage sit eget liv eller flytte fra et hjem til et Hjem.

„Vi ønsker at kunne lægge det her bag os,“ sagde Julia til rabbien. „Vi ønsker at gøre det godt igen, og at gennemføre bar mitzvah’en som planlagt.“

„Ved at sige undskyld for alting til alt og alle?“

„Vi vil gerne tilbage til lykken.“

Jacob og Julia registrerede tavst håbet og tristheden og selve det mærkelige i det hun lige havde sagt, mens ordet vandrede gennem rummet og faldt til ro på en stak religiøse bøger og nede på det plettede gulvtæppe. De var faret vild og havde mistet deres kompas, men ikke troen på at det var muligt at komme tilbage igen – også selvom ingen af dem helt vidste, hvad det var for en lykke, hun refererede til.

Rabbien flettede sine fingre, præcis som en rabbi, og sagde: „Der findes et hasidisk ordsprog: ‘Mens vi forfølger lykken, flygter vi fra tilfredsheden’.’“

Jacob rejste sig, foldede papiret sammen, stak det i lommen og sagde: „I har fat i den forkerte dreng.“





HER ER JEG EJ

Mens Sam ventede på bænken ude foran rabbi Singers kontor, gik Samanta frem mod bimah’en. Sam havde bygget den af gammelt, digitalt elmetræ bjærget op fra bunden af en digital ferskvandssø, som han havde bygget og derefter sænket en lille lund af træer ned i for omkring et år siden, da han, som en af de uskyldige hunde på et af de elektriske gulve, der beviser at ondskaben findes, havde lært, hvad det ville sige at være hjælpeløs.

„Det er ligegyldigt, om du vil stå bar mitzvah eller ej,“ havde hans far sagt. „Men prøv at tænke på den som noget inspirerende.“

Hvorfor var han også overhovedet så besat af ondskab mod dyr? Hvorfor var han så uimodståeligt tiltrukket af videoer, som han vidste, kun kunne tjene til at styrke hans grundlæggende opfattelse af menneskeheden? Han brugte en frygtelig masse tid på at opsøge volden: Ondskab mod dyr, men også dyrekampe (organiseret af mennesker såvel som i naturen), dyr der angreb mennesker, tyrefægtere der fik, hvad de havde fortjent, skateboardere der fik, hvad de havde fortjent, sportsfolk hvis knæ vendte den forkerte vej, fordrukne slagsmål, folk der fik hugget hovedet af af en helikopters rotor, foruden: skader forårsaget af affaldskværne, bilantennelobotomier, civile ofre for kemisk krigsførsel, onaniskader, shia-hoveder på sunni-pæle, mislykkede operationer, dampforbrændinger, instruktionsvideoer i hvordan man skærer de tvivlsomme dele af trafikdræbte dyr fra (som om der fandtes ikketvivlsomme dele), instruktionsvideoer om smertefri selvmord som om det ikke per definition var umuligt, og så videre og så videre. Billederne var skarpe genstande, han brugte mod sig selv: Der var så mange ting inde i ham, han havde brug for at flytte uden for sig selv, men processen krævede sår og flænger.

På den tavse hjemtur i bilen udforskede han det kapel, han havde bygget rundt om bimah’en: fødderne med de tre tæer med kløer som bar de vægtløse, to ton tunge bænkerækker, frynserne med gordiske knuder for enden af kludetæppeløberen ned igennem midtergangen; bønnebøgerne, hvor hvert ord kontinuerligt blev udskiftet med dets synonym: Herren er Én … Herskeren er Alene … det Absolutte er forladt … Fik de lov til at køre længe nok, vendte bønnerne tilbage til det oprindelige udsagn, om end kun for et sekund. Men selv hvis den gennemsnitlige levealder fortsatte med at stige med et år for hvert år der gik, ville der gå en evighed, før folk begyndte at leve evigt, så det ville der formentlig aldrig være nogen til at opleve.

Presset fra Sams uforløste indre antog ofte form af ubrugelig genialitet, som ikke blev delt med andre, og mens hans far, brødre og bedsteforældre spiste frokost nedenunder, mens de utvivlsomt talte om det, han var blevet anklaget for, og hvad de skulle stille op med ham, mens han skulle forestille at lære de hebræiske ord og den jødiske melodi til en Haftarah udenad, hvis betydning ingen nogensinde alligevel gad at forholde sig til, sad han og byggede morphende glasmosaikruder. Vinduet til højre for Samanta skildrede den lille Moses, som blev ført ned ad Nilen på vej fra én mor til den næste. Det var et loop, men sat sammen så det fremmanede tanken om en endeløs rejse.

Sam tænkte, at det kunne være cool, hvis kapellets største vindue var en fortløbende afbildning af Den Jødiske Nutid, så i stedet for at lære sig den idiotiske og komplet ubrugelige Ashrei, skrev han en algoritme, som trak nøgleord ud af et jødiskrelateret Google News-feed, kørte dem igennem en provisorisk videosøgning (som frasorterede gentagelser, falske resultater, og antisemitisk propaganda), kørte disse resultater igennem et provisorisk videofilter (som nedskallerede billederne, så de passede bedst muligt ind i den runde ramme og farvejusterede dem for kontinuitetens skyld), og projicerede dem op på vinduet. Det var bedre inde i hans eget hoved end i virkeligheden, men hvad var ikke det.

Rundt om kapellet byggede han selve synagogen: En labyrint af bogstavelig talt uendelige forgrenede gange, det aranciata-sprudlende springvand og pissoirer lavet af knoglerne af elfenbenskrybskytter, de hemmelige lagre af ægte kærlig, ikkekvindehadsk, fisse-i-fjæset-porno i depotrummet i stedets Men’s Clubs opholdsrum, den ironiske plet forbeholdt handicapparkering på området forbeholdt barnevogne, væggen med navnene på de døde med bittesmå lyspærer der aldrig virkede ved siden af navnene på dem, for hvem han ønskede en hurtig og smertefri død, men dog døden (tidligere bedstevenner, folk der fik bumseplastre til at svie med vilje, etcetera), diverse grotter til at kysse og kæle i, hvor hjertevarme og ægte morsomme piger, der gik klædt som American Apparel-reklamer og skrev Percy Jackson-fan fiction, gav fumlehoveder lov til at slikke dem på deres perfekte bryster, skoletavler som udsendte en 600-volts elektrisk impuls, når en eller anden karlsmart kørte fingerneglene ned over dem, latterlige mobbere som helt indlysende – bortset fra for alle andre end Sam – var femten år fra at blive forvandlet til idioter med hængevom, dødssyge jobs og klumpedumpede koner, små plaketter på hver eneste fri overflade som fortalte alle og enhver, at det var på grund af Samantas velgørenhed, hendes fundamentale godhed, hendes kærlighed til barmhjertigheden og retfærdigheden og det at lade tvivlen komme folk til gode, hendes anstændighedsfølelse, hendes medfødte værd, hendes ikkesarkastiske no-bullshit-maner, at stigen op til taget fandtes, at taget fandtes, at den evigt beskyttende Gud fandtes.

Synagogen lå oprindeligt i udkanten af et community, der var opstået omkring en fælles forkærlighed for videoer, hvor skyldige hunde giver udtryk for skamfølelse. Han kunne se den slags videoer hele dagen – hvilket han også havde gjort mere end en gang – uden at grave alt for dybt i, hvad det var, han syntes, var så tiltalende ved dem. Den indlysende forklaring var, at han havde medfølelse med hunden, og det var der helt sikkert også en vis sandhed i. („Var det dig, der gjorde det, Sam? Var det dig, der skrev de ord? Har du været slem?“) Men han var også tiltrukket af deres ejere. Hver eneste af videoerne var lavet af folk, der elskede deres hund højere end sig selv, selve „udskamningen“ var altid komisk overdramatiserende og foregik i et humoristisk tonefald, og de endte altid med forsoning. (Han forsøgte selv at lave den slags videoer, men Argus var for gammel og træt til noget som helst, bortset fra at skide ned ad sig selv, hvilket det var umuligt at skamme nogen ud for på en humoristisk måde.) Så det havde altså dels noget at gøre med synderen, dels med dommeren, dels med frygten for ikke at blive tilgivet og dels med lettelsen over igen at være elsket. Måske ville hans følelser, i hans næste liv, være mindre altovervældende, så der blev en større portion af ham selv tilbage til at forstå tingene igennem.

Der var ikke noget decideret galt med den oprindelige beliggenhed, men godt-nok var forbeholdt livet, og Other Life var til for, at man kunne anbringe ting de steder, hvor de længtes efter at befinde sig. Sam mente i al hemmelighed, at alting i verden var i stand til at længes, og, hvad mere var, at alting altid var fuldt af længsel. Så efter den skamfremkaldende skideballe han fik af sin mor senere på dagen, betalte han nogle digitale flyttefolk noget digital valuta for at skille synagogen ad i de størst mulige dele, som lod sig transportere på de størst mulige lastvogne, flytte dem og samle dem igen ud fra nogle screenshots.

„Vi bliver nødt til at tage en snak, når far kommer hjem fra sit møde, men jeg er altså nødt til at sige noget. Det er i den grad påkrævet.“

„Fint.“

„Hold op med at sige fint.“

„Undskyld.“

„Hold op med at sige undskyld.“

„Jeg troede ligesom, at hele pointen var, at jeg skulle sige undskyld.“

„For det du har gjort.“

„Men jeg har ikke –“

„Jeg er meget skuffet over dig.“

„Det ved jeg.“

„Er det bare det? Du har ikke andet, du vil sige? Som for eksempel: ‘Det var mig, der gjorde det. Undskyld, det er jeg ked af.’“

„Det var ikke mig.“

„Og tag så og ryd op herinde. Det er simpelthen for ulækkert.“

„Det er mit værelse.“

„Men det er vores hus.“

„Jeg kan ikke flytte brættet. Vi er kun halvvejs i spillet. Far sagde, at vi kunne spille færdig, når jeg ikke længere er i bad standing herhjemme.“

„Ved du, hvorfor du altid vinder over ham?“

„Fordi han lader mig vinde.“

„Han har ikke ladet dig vinde i årevis.“

„Han tager den stille og roligt.“

„Nej, han gør ej. Du vinder over ham, fordi han godt kan lide at erobre brikker, hvorimod du altid tænker fire træk frem. Det er det, som gør dig god til skak, og det er det, som gør dig god til livet.“

„Jeg er ikke god til livet.“

„Det er du, når du tænker dig om.“

„Er far da dårlig til livet?“

Det gik næsten helt perfekt, men flyttefolk er mindre næsten-perfekte end resten af menneskeheden, og der var små uheld, hvoraf stort set ingen af dem var noget, man bemærkede – hvem andre end Sam ville for eksempel vide, at en davidsstjerne var blevet bulet og hang på hovedet? – især fordi stort set ingen overhovedet havde bemærket den. Den lillebitte afstand til det perfekte forvandlede det hele til lort.

Sams far havde givet ham en artikel om en dreng i en koncentrationslejr, som markerede sin bar mitzvah ved at grave omridset af en imaginær synagoge i jorden og fylde den med opretstående kviste, der skulle tjene som en tavs menighed. Hans far ville selvfølgelig aldrig have gættet, at Sam rent faktisk læste den, og de talte aldrig om den, og kan man kalde det at genkalde sig noget, hvis man tænker på det konstant?

Det var alt sammen skabt til anledningen – hele den organiserede religions bygningsstruktur var udtænkt, opført og kælet for i detaljen udelukkende med dette ene, korte ritual for øje. På trods af Other Lifes ubegribelige vidtstrakthed, var der ingen synagoge. Og på trods af hans gennemgribende uvilje mod nogensinde at sætte sine ben i en faktisk eksisterende synagoge, var der nødt til at være en synagoge. Han savnede ikke, at den var der, han havde brug for, at den var der: Man kan ikke ødelægge noget, som ikke eksisterer.




LYKKE

Alle lykkelige morgener ligner hinanden, ligesom alle ulykkelige morgener gør det, og det er det i sig selv, der gør dem så ulykkelige: Selve følelsen af at denne mangel på lykke er noget, der er sket før, at forsøg på at undgå følelsen i bedste fald vil forstærke den, formentlig endda forværre den, at selve universet, af en eller anden uigennemskuelig, unødvendig og uretfærdig årsag, har lavet en sammensværgelse imod gennemførelsen af den uskyldige rækkefølge bestående af tøj, morgenmad, tænder og genstridige hårhvirvler, rygsække, sko, jakker og farvelhilsner.

Jacob havde insisteret på, at Julia skulle tage sin bil med hen til mødet med rabbi Singer, så hun kunne tage direkte videre derfra og stadig få sin fridag fra familien. Turen gennem skolen og ud til parkeringspladsen foregik i tavshed. Sam havde aldrig hørt om retten til at nægte at udtale sig, men han forstod den intuitivt. Ikke at det gjorde nogen forskel – hans forældre havde ikke lyst til at tale om det med ham til stede, før de havde talt sammen bag hans ryg. Ergo efterlod de ham stående ved indgangen, mellem drenge-mændene med overskæg som spillede Yu-Gi-Oh!, mens de gik ud og hentede deres biler.

„Er der noget, du vil have mig til at købe?“ spurgte Jacob.

„Hvornår?“

„Nu.“

„Du er nødt til at skynde dig hjem til brunchen med dine forældre.“

„Jeg forsøger bare at løfte lidt af byrden fra dine skuldre.“

„Vi kunne godt bruge et sandwichbrød.“

„Nogen bestemt slags?“

„Hvad?“

„Hvad hvad?“

„Du virker bekymret.“

„Er du da ikke bekymret?“

Havde hun fundet telefonen?

„Eller vi skal måske ikke snakke om det, der lige er sket her?“

Hun havde ikke fundet telefonen.

„Selvfølgelig skal vi det,“ sagde han. „Men vel ikke her på parkeringspladsen. Ikke mens Sam står og venter henne på trappen og mine forældre venter derhjemme i huset.“

„Hvornår så?“

„I aften?“

„I aften? Med spørgsmålstegn efter? Eller i aften.“

„I aften.“

„Det lover du?“

„Julia.“

„Og lad nu være med bare at lade ham sidde og surmule oppe på sit værelse med sin iPad. Han skal vide, at vi er vrede og bekymrede.“

„Det ved han godt.“

„Jo, men jeg vil have, at han skal vide det, også selvom jeg ikke er der.“

„Det gør han også.“

„Det lover du?“ spurgte hun og lod denne gang spørgsmålet synke længere ned frem for at stige til sidst.

„På tro og love og jeg sværger.“

Hun kunne være fortsat – være kommet med eksempler fra den seneste tid eller have forklaret, hvorfor det ikke var strafudmålingen, hun var urolig for, men styrkelsen af deres næsten helt tilkalkede og fuldstændig forkerte måde at fordele forældrerollerne på – men valgte i stedet at give hans arm et langt, blidt klem.

„Vi ses i eftermiddag.“

At røre ved hinanden havde altid reddet dem før i tiden. Uanset hvor vrede eller sårede de end var, uanset dybden på følelsen af at være alene, mindede en berøring, selv en let berøring i forbifarten, dem om deres lange fælles liv, om deres samhørighed. En håndflade på en hals, og det hele kom strømmende tilbage. Et hoved hvilet mod en skulder, og de kemiske stoffer steg og svulmede, erindringen om kærlighed. Der var tidspunkter, hvor det var næsten umuligt at tilbagelægge afstanden mellem deres kroppe, at række ud. Der var tidspunkter, hvor det var umuligt. De kendte kun alt for godt følelsen hver især, i stilheden i det mørke soveværelse med blikket rettet mod loftet: Hvis bare jeg kunne åbne hænderne, ville mit hjertes hænder også åbne sig. Men jeg kan ikke. Jeg ønsker at række ud hen over afstanden mellem os, og jeg ønsker at blive rørt ved. Men jeg kan ikke.

„Undskyld for den her formiddag,“ sagde han. „Jeg ønskede virkelig at kunne give dig hele dagen.“

„Det var jo ikke dig, der skrev de ord.“

„Det var heller ikke Sam.“

„Jacob.“

„Hvad?“

„Det kan ikke, må ikke, være sådan, at en af os tror ham og den anden ikke gør det.“

„Men så tro ham.“

„Men det er tydeligt, at det var ham.“

„Tro ham alligevel. Vi er hans forældre.“

„Netop. Og vi er nødt til at lære ham, at handlinger har konsekvenser.“

„Det er vigtigere, at vi tror ham,“ sagde Jacob, selvom samtalen udspillede sig for hurtigt til, at han kunne nå at holde rede på, hvad han i virkeligheden mente. Hvorfor valgte han at kæmpe denne kamp?

„Nej,“ sagde Julia, „at elske ham er vigtigere. Og omme på den anden side af straffen vil han vide, at vores kærlighed, som kræver af os, at vi volder ham smerte engang imellem, er den ultimative konsekvens.“

Jacob åbnede døren til Julias bil for hende og sagde: „Fortsættelse følger.“

„Ja, fortsættelse følger. Men jeg er nødt til at høre dig sige, at vi er på linje med hinanden her.“

„At jeg ikke tror ham?“

„At du, uanset hvad du end tror, vil hjælpe mig med at gøre det klart for ham, at vi er skuffede, og at han er nødt til at sige undskyld.“

Jacob hadede hele situationen. Han hadede Julia for at tvinge ham til at svigte Sam, og han hadede sig selv for ikke at tage kampen op mod hende. Hvis der havde været mere had tilbage at give af, havde det været rettet mod Sam.

„Okay,“ sagde han.

„Ja?“

„Ja.“

„Tak,“ sagde hun og satte sig ind i bilen. „Fortsættelse følger i aften.“

„Okay,“ sagde han og lukkede døren. „Og tag dig nu bare al den tid, du har lyst til i dag.“

„Hvad nu hvis så lang tid som jeg har lyst til, ikke kan klemmes ind i en enkelt dag?“

„Og at jeg har det der HBO-møde.“

„Hvad for et møde?“

„Men først klokken syv. Jeg har nævnt det. Men du er sikkert alligevel hjemme igen på det tidspunkt.“

„Det ved man aldrig.“

„Det er irriterende, at det ligger i weekenden, men det er sikkert kun en time, højest to.“

„Det er fint.“

Han gav hendes arm et klem og sagde: „Tag hvad der er tilbage af den.“

„Af hvad?“

„Dagen.“

 

Hjemturen var tavs, bortset fra National Public Radio, hvis allestedsnærvær antog karakter af tavshed. Jacob skævede om på Sam i bakspejlet.

„I went and done ate a can of your tuna fish, Ms. Daisy.“

“Har du fået en hjerneblødning eller hvad?“

„Det er en filmreference. Og måske var det i virkeligheden laks.“

Han vidste, at han ikke burde lade Sam sidde med sin iPad omme på bagsædet, men den stakkels knægt havde været igennem tilstrækkeligt meget den formiddag. En smule selvberoligelse forekom meget rimeligt. Og det udskød den samtale, som han ikke rigtig havde lyst til at have, hverken nu eller nogensinde.

Jacob havde planlagt at tilberede en overdådig brunch, men efter opkaldet fra rabbi Singer klokken kvart over ni havde han bedt sine forældre, Irv og Deborah, om at komme tidligt derhjem og passe Max og Benjy. Der ville ikke blive nogen ricottafyldte french toasts lavet på briochebrød. Der ville heller ikke blive nogen linsesalat, ingen fintsnittet rå rosenkålsalat. Der ville være kalorier.

„To stykker rugtoast med cremet peanutbutter, skåret i trekanter,“ sagde Jacob og rakte tallerkenen til Benjy.

Max snuppede maden på vejen: „Den var faktisk til mig.“

„Det er rigtigt,“ sagde Jacob og gav Benjy en skål, „fordi du skal have Honey Nut Cheerios med en lille smule rismælk.“

Max så ned i Benjys skål. „Det der er almindelige Cheerios med honning på.“

„Ja.“

„Men hvorfor løj du for ham?“

„Tusind tak, Max.“

„Og jeg sagde ristet, ikke forkullet.“

„Forkølet?“ spurgte Benjy.

„Ødelagt af ild,“ sagde Deborah.

„Hvad er der i vejen med Camus her?“ spurgte Irv.

„Bare lad ham være,“ sagde Jacob.

„Hey Maxy,“ sagde Irv og trak sit barnebarn ind til sig, „der var engang en, der fortalte mig om den mest fantastiske zoologiske have …“

„Hvor er Sam?“ spurgte Deborah.

„Det er forkert at lyve,“ sagde Benjy.

Max udstødte en kort latter.

„Den var god,“ sagde Irv. „Var den ikke?“

„Han fik rodet sig ud i lidt ballade henne til hebræisk i dag og har fået stuearrest på sit værelse.“ Og til Benjy: „Jeg løj ikke.“

Max stirrede ned i Benjys skål og sagde: „Ved du godt, at det ikke engang er honning. Det er agavesirup.“

„Jeg vil have mor.“

„Vi har givet hende en fridag.“

„En fridag fra os?“ spurgte Benjy.

„Nej, nej. Hun har aldrig brug for at holde fri fra jer tre.“

„En fridag fra dig?“ spurgte Max.

„En af mine venner, Joey, har to fædre. Men børn kommer ud af en vagina. Hvorfor?“

„Hvorfor hvad?“

„Hvorfor løj du for mig?“

„Der er ikke nogen, der har løjet for nogen.“

„Jeg vil have en frossen burrito.“

„Fryseren er i stykker,“ sagde Jacob.

„Til morgenmad?“ spurgte Deborah.

„Brunch,“ rettede Max hende.

„Sí se puede,“ sagde Irv.

„Jeg kunne smutte ud og hente en til dig,“ sagde Deborah.

I den sidste måneds tid var Benjys madvaner gået mere og mere i retning af det, man kunne kalde endnu-ikke-realiseret mad: frosne grøntsager (som i stadig frosne mens han spiste dem), rå havregryn, ukogte ramennudler, dej, tør quinoa, tørret macaroni drysset med utilberedt ostesovsepulver. Ud over at tilpasse indkøbslisterne var det ikke noget, Jacob og Julia nogensinde havde snakket om, det føltes simpelthen for psykologisk til at komme i nærheden af.

„Nå, men hvad har Sammy da gjort?“ spurgte Irv med munden fuld af gluten.

„Det kan jeg fortælle senere.“

„En frosen burrito, please.“

„Det er ikke sikkert, at der bliver noget senere.“

„Han skal tilsyneladende have skrevet nogle grimme ord på et stykke papir midt i timen.“

„Tilsyneladende?“

„Han siger selv, at han ikke har gjort det.“

„Nå, men har han?“

„Jeg ved det ikke. Julia tror det.“

„Uanset hvordan det end hænger sammen, og uanset hvad I hver især tror, så er I nødt til at gøre fælles front,“ sagde Deborah.

„Det ved jeg.“

„Og fortæl mig lige engang, hvad et grimt ord er,“ sagde Irv.

„Det kan du vel nok forestille dig.“

„Nej, det kan jeg faktisk ikke. Jeg kan forestille mig forkerte kontekster at bruge et ord i, men –“

„Ordene og konteksten hebræiskundervisning var i hvert fald helt sikkert et dårligt match.“

„Hvilke ord?“

„Er det ikke lige meget?“

„Selvfølgelig er det ikke lige meget.“

„Det er lige meget,“ sagde Deborah.

„Lad os bare nøjes med at sige, at n-ordet var med på listen.“

„Jeg vil have en frossen – Hvad betyder n-ordet?“

„Er du glad nu?“ spurgte Jacob sin far.

„Brugte han det aktivt eller passivt?“ spurgte Irv.

„Jeg skal nok forklare det senere,“ sagde Max til Benjy.

„Der findes ikke nogen passiv form af det ord,“ sagde Jacob til Irv. „Og nej, det skal du ikke,“ sagde han til Max.

„Det er ikke sikkert, at der bliver noget senere,“ sagde Benjy.

„Har jeg virkelig opfostret en søn, der refererer til et ord som det ord?“

„Nej,“ sagde Jacob, „du har ikke opfostret en søn.“

Benjy gik hen til sin farmor, som aldrig sagde nej: „Hvis du elsker mig, så henter du en frossen burrito til mig og fortæller mig, hvad n-ordet betyder.“

„Og hvad var konteksten?“ spurgte Irv.

„Det er lige meget,“ sagde Jacob, „og nu snakker vi ikke mere om det.“

„Intet kunne være mindre lige meget. Uden en kontekst ville vi alle sammen være monstre.“

„N-ordet,“ sagde Benjy.

Jacob lagde kniv og gaffel fra sig.

„Okay, når nu du spørger, er konteksten den, at Sam ser dig gøre dig selv til grin i nyhederne hver eneste morgen, hvorefter han ser dig gøre dig selv til grin i de sene talkshows hver eneste aften.“

„Du lader dine børn se for meget fjernsyn.“

„De ser stort set aldrig noget.“

„Må vi gå ind og se fjernsyn?“ spurgte Max.

Jacob ignorerede ham og vendte sig tilbage over i retning af Irv: „Han er bortvist, indtil han går med til at sige undskyld. Uden undskyldning, ingen bar mitzvah.“

„Sige undskyld til hvem?“

„Fra pay-tv?“ spurgte Max.

„Til alle.“

„Hvorfor ikke bare gå hele vejen og udlevere ham til Uganda, så han kan få elektriske stød på kønsorganerne og blive henrettet?“

Jacob rakte Max en tallerken og hviskede noget ind i øret på ham. Max nikkede og forlod bordet.

„Han har gjort noget forkert,“ sagde Jacob.

„Udøvet sin ret til frit at ytre sig?“

„Ytre sig hadefuldt over for andre.“

„Har du overhovedet banket i bordet over for læreren endnu?“

„Nej, nej, bestemt ikke. Vi har haft en snak med rabbien, og nu er vi gået i fuldt lad-os-redde-bar-mitzvah’en-mode.“

„I har haft en snak? Tror du måske, at snak var det, der fik os ud af Egypten eller Entebbe? Niksen, du. De syv plager og Uzi’er. Det eneste snak skaffer dig, er en plads forrest i køen til et brusebad, som ikke er et brusebad.“

„Christ, far. Altid?“

„Selvfølgelig, altid. ‘Altid’ er forudsætningen for ‘aldrig igen’.“

„Nå, men hvad om du overlod det her til mig?“

„Fordi du klarer det noget så fantastisk?“

„Fordi han er Sams far,“ sagde Deborah. „Og det er du ikke.“

„Fordi en ting er at samle lort op efter sin hund,“ sagde Jacob. „Noget andet er at samle sin fars lort op.“

„Lort,“ gentog Benjy.

„Mor, kunne du måske læse en bog for Benjy oppe ovenpå?“

„Men jeg vil være sammen med de voksne,“ sagde Benjy.

„Jeg er den eneste her, der er voksen,“ sagde Deborah.

„Før jeg helt eksploderer,“ sagde Irv, „så lad mig lige sikre mig, at jeg har forstået det rigtigt. Det du antyder, er at der går en lige linje fra min misforståede blog og til Sams forfatningssikrede ytringsfrihed?“

„Der var ikke nogen, der misforstod din blog.“

„Så fejlfortolkede den radikalt.“

„Du skrev, at arabere hader deres egne børn.“

„Det er ikke korrekt. Jeg skrev, at det arabiske had til jøderne har transcenderet kærligheden til deres egne børn.“

„Og at de er dyr.“

„Ja. Det skrev jeg også. De er dyr. Mennesket er et dyr. Det er et definitionsspørgsmål.“

„Er jøder dyr?“

„Så simpelt er det ikke, nej.“

„Hvad er n-ordet?“ hviskede Benjy til Deborah.

„Nuddel,“ hviskede hun tilbage.

„Nej, det er ej.“

„En dr. Phil er allerede en for mange,“ sagde Irv. „Det Sammy har brug for her, er en, der kan fixe tingene. Det her er et soleklart ytringsfrihedsspørgsmål, og som du burde vide, sidder jeg ikke alene i bestyrelsen for American Civil Libertys Union, dens medlemmer fortæller min historie til hver eneste pesach. Hvis du var mig –“

„Ville jeg formentlig tage mit eget liv.“

„– ville du padle venskabeligt rundt i vandene på Adas Israel og lede efter en vanvittig smart og nærmest kunstnerisk begavet, monoman advokat, som har ofret alle verdslige nydelser til fordel for glæden ved at forsvare borgerrettighedsspørgsmål. Hør her, jeg sætter lige så meget pris på glæden ved at brokke mig over uretfærdigheder som enhver anden, men du er et kapabelt menneske, Jacob, og han er din søn. Ingen ville fordømme dig for ikke at hjælpe dig selv, men ingen ville tilgive dig for ikke at hjælpe din egen søn.“

„Du romantiserer racisme, kvindehad og homofobi.“

„Har du overhovedet læst Caros bog om –“

„Jeg så filmen.“

„Jeg forsøger at redde mit barnebarn ud af en knibe her. Er det da så forkert?“

„Ja, hvis han ikke skal reddes ud af den.“

Benjy kom traskende tilbage ind i rummet. „Er det mor?“

„Er hvad mor?“

„N-ordet.“

“Mor begynder med m.“

Benjy vendte sig om og traskede tilbage.

„Det som din mor sagde før, om at du og Julia var nødt til at stå sammen? Det er forkert. Du er nødt til at forsvare Sam. Lad andre bekymre sig om, hvad der rent faktisk skete.“

„Jeg tror på ham.“

Og så, som om det først var nu, han bemærkede, at hun ikke var der: „Hvor er Julia for resten?“

„Hun har taget dagen fri.“

„Fri fra hvad?“

„Fri.“

„Tak, Anne Sullivan, men jeg hørte dig godt. Fri fra hvad?“

„Fri i modsætning til at være på. Kan du ikke bare lade det ligge?“

„Selvfølgelig,“ sagde Irv og nikkede. „Det er bestemt en mulighed. Men lad mig sige dig et par visdomsord, som ikke engang Mother Mary kender til.“

„Jeg kan næsten ikke vente.“

„Intet går bare over. Ikke af sig selv. Enten klarer man problemerne, eller også klarer de dig.“

„This too shall pass –?“

„Salomon var ikke perfekt. I hele menneskehedens historie er der aldrig noget, der forsvinder af sig selv.“

„Bortset fra prutter,“ sagde Jacob som for at gøre Sams fravær ære. „Hele huset her stinker, Jacob. Du kan bare ikke lugte det, fordi det er dit hus.“

Jacob kunne have påpeget, at der lå en Argus-lort et eller andet sted inden for en radius af tre rum. Han havde vidst det, lige så snart han åbnede hoveddøren.

Benjy kom tilbage ind i rummet. „Nu kan jeg huske mit spørgsmål,“ sagde han på trods af ikke tidligere at have givet udtryk for at forsøge at komme i tanke om noget.

„Ja?“

„Lyden af tid. Hvor er den blevet af?“




EN HÅND PÅ STØRRELSE MED DIN, ET HUS PÅ STØRRELSE MED DET HER

Julia kunne godt lide, når øjet vandrede hen til steder, hvor kroppen ikke kunne komme. Hun kunne godt lide uregelmæssigt murværk, hvor man ikke umiddelbart kan se, om håndværket bag det er sjusket eller mesterligt. Hun kunne godt lide fornemmelsen af at være omsluttet, men med antydningen af noget ekspanderende. Hun kunne godt lide, når udsigten ikke var centreret i et vindue, men kunne også godt lide at tænke på at udsigter, per definition, er centrerede. Hun kunne godt lide dørgreb, som man får lyst til ikke straks at slippe igen. Hun kunne godt lide, når der var trin op, trin ned. Hun kunne godt lide skygger, som lagde sig oven på andre skygger. Hun kunne godt lide luksuriøse morgenmadsbuffetter. Hun kunne lide lyst træ (bøg, ahorn), og brød sig ikke om „maskuline“ træsorter (valnød, mahogni), brød sig ikke særlig meget om stål, og hadede rustfrit stål (indtil det var godt og grundigt ridset), og imiterede, naturlige materialer var ulidelige, medmindre deres falskhed var en slags erklæring, var selve pointen, og hvor de i så tilfælde kunne være ganske smukke. Hun kunne godt lide strukturer, som fingrene og fødderne genkendte, også selvom øjet ikke gjorde det. Hun kunne lide pejse i midten af køkkener i midten af husenes hovedopholdsrum. Hun kunne lide, når der var flere bogreoler end strengt nødvendigt. Hun kunne lide ovenlysvinduer i brusebadet, men ikke andre steder. Hun kunne lide bevidste skønhedsfejl, men kunne ikke fordrage sjusk, men hun kunne også godt lide at huske på, at ting som bevidste skønhedsfejl ikke fandtes i virkeligheden. Folk forveksler hele tiden noget, der ser godt ud med noget, som føles godt.

du tigger mig om at kneppe din stramme fisse, men du har ikke fortjent det endnu

Hun brød sig ikke om ensartede teksturer – det er bare ikke sådan, tingene er. Hun brød sig ikke om tæpper, der lå centreret i midten af et rum. God arkitektur burde få en til at føle det, som om man befandt sig i en hule med frit udblik til horisonten. Hun brød sig ikke om dobbelthøjde til loftet. Hun brød sig ikke om, når der var for meget glas. Et vindues funktion er at give lyset adgang, ikke at indramme udsigten. Et loft bør være akkurat uden for rækkevidde af de opstrakte fingerspidser på den opstrakte hånd tilhørende husets højeste beboer, når han står på tå. Hun brød sig ikke om omhyggeligt anbragt nips – tingene hører til, der hvor de ikke hører til. Tre meter til loftet er for meget. Hun syntes, det føltes, som om alting var uden for rækkevidde. To meter og femoghalvfjerds er for meget. Det der føles godt – trygt, behageligt, skabt til at bo i – kan man også altid få til at se godt ud. Hun brød sig ikke om indbyggede loftslys eller lamper som man tændte og slukkede ved hjælp af vægkontakter – men foretrak væglamper, lysekroner og omhu. Hun brød sig ikke om skjulte funktioner – køleskabe gemt bag paneler, toiletskabe bag spejle, tv-apparater nedsænket i kabinetskabe.

du er ikke vild nok efter den endnu

jeg vil se dig dryppe helt ned til røvhullet

Alle arkitekter fantaserer om at bygge sit eget hus, og det samme gør hver eneste kvinde. Lige så længe hun kunne huske, havde det givet Julia et hemmeligt og frydefuldt kick, hver gang hun kom forbi en lille parkeringsplads eller en stump land, der ikke var byggemodnet: et potentiale. Men til hvad? Til at bygge noget smukt? Intelligent? Nyt? Eller simpelthen et hjem, der måske kunne føles som hjem? Sine glæder delte hun med andre, de var ikke kun hendes, men hendes kicks var private.

Hun havde aldrig ønsket at blive arkitekt, men hun havde altid ønsket at skabe sit eget hjem. Hun smed dukkerne fra sig for at befri de æsker, som de var pakket ind i. Hun brugte en hel sommer på at indrette rummet under sin seng. Hendes tøj dækkede hver eneste flade på hendes værelse for at skabspladsen ikke skulle spildes på simpel nytteværdi. Det var først, da hun begyndte selv at tegne sine egne hjem – alt sammen på papiret, og hvert eneste af dem en kilde til såvel stolthed som skam – at hun lærte at forstå, hvad det ville sige „at være sig selv“.

„Hold op, hvor er det vildt flot,“ sagde Jacob, mens han lod sig føre igennem en grundplan. Julia delte aldrig sine private arbejder med ham, medmindre han eksplicit spurgte. Det var ikke ligefrem en hemmelighed, men oplevelsen af at dele det med ham fik hende altid til at føle sig ydmyget. Han var aldrig helt begejstret nok, i hvert fald ikke på den rigtige måde. Og når begejstringen for noget så slog igennem, føltes den som en gave med en alt for kostbar sløjfe om. (Ordet „vildt“ ødelagde det hele.) Han arkiverede sin begejstring til fremtidig brug næste gang hun sagde, at han aldrig lød særlig begejstret i forhold til hendes arbejde. Og det ydmygede hende, selve det at have brug for hans begejstring, eller bare det at ønske sig den.

Hvad er der galt med at have brug for eller at ønske sig den slags ting? Intet. Og den gabende afstand mellem der hvor man befinder sig, i forhold til der hvor man altid havde forestillet sig, man ville være, er ikke nødvendigvis et bevis på fiasko. Skuffelse behøver ikke at føles skuffende. Ønskerne, drømmene, afstandene, skuffelserne: At vokse, at vide, at forpligte sig, at blive ældre side om side. Man kan godt leve fuldkommen alene, men det er ikke et liv.

„Det er flot,“ sagde han med næsen så tæt på, at den næsten rørte den todimensionelle gengivelse af hendes dagdrøm. „Helt utroligt, faktisk. Hvordan finder du overhovedet på den slags?“

„Jeg er ikke sikker på, at jeg finder på det.“

„Det dér, hvad er det? En indre have?“

„Ja, trapperne rejser sig omkring en lysskakt.“

„Sam ville sige: ‘Ha, trapperejsning …’“

„Og du ville grine og jeg ville ignorere ham.“

„Eller vi ville begge to ignorere ham. Nå, men det ser altså virkelig, virkelig godt ud, det der.“

„Tak.“

Jacob rørte ved plantegningen med en finger, førte den igennem en række rum, altid via døråbningerne. „Jeg ved godt, at jeg ikke er særlig god til at læse den slags, men hvor skulle børnene sove?“

„Hvad mener du?“

„Altså, medmindre jeg misforstår noget her, hvilket sikkert er tilfældet, så er der kun et soveværelse.“

Julia lagde hovedet på skrå, kneb øjnene sammen.

Jacob sagde: „Kender du den historie om parret, som bliver skilt efter firs års ægteskab?“

„Nej.“

„Alle spørger: ‘Men hvorfor nu? Hvorfor ikke for flere årtier siden, dengang der stadig var et liv tilbage at leve. Eller hvorfor ikke bare stå det igennem nu til det er slut?’ Hvortil de svarer: ‘Vi syntes, at vi skulle vente, til børnebørnene var døde.’“

Julia kunne godt lide lommeregnere med papirstrimmel – kontorforsyningernes svar på jøderne, som stædigt havde overlevet så mange andre og mere lovende kontormaskiner – og mens drengene samlede penalhusudstyr sammen, stod hun og tastede en lille halv meter talrækker ind. Engang udregnede hun det antal minutter, der var tilbage, før Benjy skulle flytte hjemmefra for at gå på college. Hun efterlod strimlen i maskinen, som et bevis.

Hendes huse var bare små, åndssvage lege, en hobby. Hun og Jacob ville aldrig have hverken pengene, tiden eller energien til det, og hun havde lavet tilpas mange indretningsarkitektoniske opgaver til at vide, at trangen til at vride et par ekstra dråber lykke ud af tingene næsten altid ødelagde den lykke, man var så tilpas heldig at besidde, og så tilpas tåbelig ikke at ville vedkende sig. Der sker det samme hver gang: En ombygning af køkkenet til fyrre tusind dollars bliver til en ombygning af køkkenet til femoghalvfjerds tusind dollars (fordi alle ender med at tro på, at små forskelle er det, der gør den store forskel), bliver til en ny udgang til haven (for at bringe mere lys ind i det nu forbedrede køkken), bliver til et nyt badeværelse (når nu etagen allerede er spærret af på grund af ombygningen), bliver til helt tåbeligt at trække nye kabler overalt for at gøre huset intelligent (så man kan styre musikken i køkkenet med sin iPhone), bliver til passivt-aggressive diskussioner om, hvorvidt de nye bogreoler skal være på fødder (så man kan se de indlagte dekorationskanter i gulvet), til aggressivt-aggressive diskussioner hvis udspring ingen længere kan huske. Man kan bygge et perfekt hjem, men ikke bo i det.

kan du lide det når jeg presser tungen ind mellem dine stramme læber?

vis mig

din kussesaft på min mund

Der var en aften, i begyndelsen af deres ægteskab, på et krohotel i Pennsylvania. Hun og Jacob delte en joint – det var første gang, nogen af dem havde røget siden college – og lå nøgne sammen i sengen og lovede at dele alt med hinanden, alt uden undtagelse, uden hensyn til skammen eller ubehaget eller hvor potentielt sårende det end var. Det føltes, som det mest ambitiøse løfte to mennesker kunne give hinanden. At fortælle den basale sandhed føltes som en åbenbaring.

„Uden undtagelser,“ sagde Jacob.

„Selv en enkelt undtagelse ville underminere det hele.“

„Også ting som at tisse i sengen. Den slags.“

Julia tog Jacobs hånd og sagde: „Er du klar over, hvor højt jeg elsker dig for at dele den slags med mig?“

„Nu tisser jeg for resten tilfældigvis ikke i sengen. Jeg fastslår bare, hvor meget det omfatter.“

„Men det omfatter alt. Det er hele pointen.“

„Tidligere seksuelle oplevelser?“ spurgte Jacob, fordi han vidste, at det var navnet på det område, hvor han følte sig allermest usikker og derfor stedet som den slags betroelser måtte føre hen til. Altid, også efter at han havde mistet lysten til at røre eller blive rørt ved af hende, afskyede han tanken om, at hun skulle røre eller blive rørt ved af en anden mand. Personer hun havde været sammen med, nydelse hun havde givet og modtaget, ord hun havde sukket. Han var ikke usikker som menneske i andre sammenhænge, men hans hjerne følte sig draget imod, med den samme magnetisme som nogen der er ude af stand til at slippe fri af konstant at måtte gennemleve det samme traume, at forestille sig hende i en seksuel situation sammen med andre mænd. Hvad sagde hun til dem, som hun også sagde til ham? Hvorfor ville eventuelle gentagelser føles som det ultimative forræderi?

„Det vil selvfølgelig være smertefuldt at høre om,“ sagde hun. „Men pointen er ikke, at jeg vil have alting at vide om dig. Den er, at jeg vil have dig til ikke at holde noget tilbage.“

„Så det vil jeg lade være med.“

„Og det vil jeg også.“

De rakte jointen frem og tilbage mellem sig et par gange, følte sig så modige, så stadig-unge.

„Hvad holder du tilbage fra mig lige nu?“ spurgte hun, næsten overstadig.

„Lige nu, ingenting.“

„Men du har holdt noget tilbage?“

„Altså er jeg.“

Hun grinede. Hun elskede, at han var så hurtigt tænkende, den sært betryggende, lunende fornemmelse når han trak nye forbindelseslinjer.

„Hvad er det sidste, som du har holdt tilbage?“

Han tænkte sig om. At være skæv gjorde det sværere at tænke, men nemmere at dele sin tanker.

„Okay,“ sagde han. „Det var bare en lille ting.“

„Jeg vil høre dem alle sammen.“

„Okay. Det var hjemme i lejligheden her forleden. I onsdags, måske? Og jeg lavede så morgenmad til dig. Kan du huske det? Frittata med gedeost.“

„Jo,“ sagde hun med hånden hvilende på hans hofte. „Det var dejligt.“

„Jeg lod dig sove længe og lavede morgenmad som en overraskelse.“ Hun slap en fane af røg ud, som holdt faconen i længere tid, end man skulle tro, det var muligt, og sagde: „Det kunne jeg godt spise en hel masse af lige nu.“

„Og jeg lavede den, fordi jeg gerne ville gøre noget godt for dig.“

„Sådan føltes det også,“ sagde hun og flyttede hånden længere ind på hans hofte, så han begyndte at blive stiv.

„Og jeg fik det til at se rigtig fint ud på tallerkenen. Med den lille salat ved siden af.“

„Som på en restaurant,“ sagde hun og tog hans pik i sin hånd.

„Og da du så havde taget den første mundfuld –“

„Ja?“

„Der er en grund til, at folk holder ting tilbage.“

„Vi er ikke folk, ikke os.“

„Okay. Nå, men da du havde taget den første mundfuld, i stedet for at takke mig eller sige at det smagte godt, så spurgte du, om jeg havde husket at komme salt i.“

„Og?“ spurgte hun, mens hun bevægede håndleddet op og ned.

„Og det føltes ad røven til.“

„At jeg spurgte, om der var salt i?“

„Eller måske ikke ad røven til. Men det irriterede mig. Eller skuffede mig. Hvad det end var, jeg følte, så delte jeg det ikke med dig.“

„Men det var jo bare et faktuelt spørgsmål.“

„Det føles rigtig godt, det der.“

„Godt, skat.“

„Men kan du ikke se, set i lyset af de anstrengelser jeg havde gjort mig for din skyld, hvordan det at spørge om der var salt i udtrykte kritik fremfor taknemmelighed?“

„Føles det som en anstrengelse af lave morgenmad til mig?“

„Det var en særlig morgenmad.“

„Føles det godt sådan her?“

„Det føles fantastisk.“

„Så i fremtiden, hvis jeg synes, at noget mad godt kunne have brug for lidt ekstra salt, skal jeg så holde det for mig selv?“

„Det lyder måske snarere, som om jeg skal holde mine sårede følelser for mig selv.“

„Din skuffelse, mener du.“

„Jeg er lige ved at komme.“

„Så kom.“

„Jeg har ikke lyst til at komme endnu.“

Hun satte hastigheden ned, sænkede den til et fast greb.

„Hvad holder du tilbage fra mig lige nu?“ spurgte han. „Og lad være med at sige, at du er en smule såret, irriteret og skuffet over min sårethed, irritation og skuffelse, for det holder du bestemt ikke tilbage.“

Hun grinede.

„Og?“

„Jeg holder ikke noget tilbage,“ sagde hun.

„Prøv at lede lidt.“

Hun rystede på hovedet og grinede.

„Hvad?“

„Tidligere i bilen – du sang ‘All Apologies’ og du sang hele tiden: ‘I can see from shame’.“

„Og?“

„Og det er bare ikke sådan, den er.“

„Selvfølgelig er det sådan, den er.“

„Aqua seafoam shame.“

„Hvad!“

“Jep.“

“Aqua. Seafoam. Shame?“

“Hånden på den jødiske bibel.“

„Du fortæller mig, at min fuldstændig meningsfulde sætning – som giver mening både i sig selv og i konteksten – rent faktisk bare er et ubevidst udtryk for min undertrykte whatever, og at Kurt Cobain helt bevidst har sat ordene aqua seafoam shame sammen?“

„Det er det, jeg fortæller dig.“

„Nå, men det nægter jeg at tro på. Men samtidig er jeg ekstremt pinligt berørt over det.“

„Lad være med det.“

„Ja, det plejer ligesom at virke, når man er pinligt berørt.“

Hun grinede.

„Det bør ikke tælle med,“ sagde han. „Det er mere ligesom at holde noget tilbage på hobbyplanet. Giv mig en god en.“

„God?“

„Noget der er ægte svært.“

Hun smilede.

„Hvad?“ spurgte han.

„Ikke noget.“

„Hvad?“

„Ikke noget.“

„Det lyder ellers som noget.“

„Okay,“ sagde hun. „Der er noget, jeg holder tilbage. Noget virkelig svært.“

„Perfekt.“

„Men jeg er ikke sikker på, at jeg er højtudviklet nok endnu til at dele det.“

„Og sådan forsvandt dinosaurerne.“

Hun pressede en pude ned over ansigtet og krydsede benene.

„Det er bare mig,“ sagde han.

„Okay,“ kom det med et suk. „Okay. Altså. Nu mens vi lå her, skæve og nøgne, var der en ting, jeg bare fik lyst til.“

Han stak instinktivt en hånd ned mellem hendes ben og mærkede, at hun allerede var våd.

„Sig det,“ sagde han.

„Jeg kan ikke.“

„Jo, du kan.“

Hun grinede.

„Luk øjnene. Det gør det nemmere.“

Hun lukkede øjnene.

„Nej,“ sagde hun.

„Det er ikke nemmere. Måske hvis du lukkede dine?“

Han lukkede øjnene.

„Jeg har den her ting, jeg godt kunne tænke mig. Jeg ved ikke, hvor det kommer fra. Jeg ved ikke hvorfor.“

„Men du kunne godt tænke dig det.“

„Det kunne jeg.“

„Sig det.“

„Jeg har den her ting, som jeg godt kunne tænke mig,“ hun grinede igen og gemte ansigtet i hans armhule, „som er at sprede benene, og at du så flytter hovedet derned og ser på mig, indtil jeg kommer.“

„Kun ser?“

„Ingen fingre. Ingen tunge. Jeg vil have, at dit blik skal få mig til at komme.“

„Åbn øjnene.“

„Hvis du også åbner dine.“

Han sagde ikke et ord eller en lyd. Med tilstrækkelig stor, men ikke for stor, kraft rullede han hende om på maven. Han forstod intuitivt, at det hun ville have, indbefattede, at hun ikke kunne se ham se på hende, som en sidste måde at slippe den sidste følelse af vished på. Hun brummede for at lade ham vide, at han havde ret. Han flyttede kroppen længere ned over hendes krop. Han skilte hendes ben, spredte dem en smule mere. Han stak ansigtet langt nok ned til at kunne lugte hende.

„Kigger du på mig?“

„Det gør jeg.“

„Kan du lide, det du ser?“

„Jeg vil have, det jeg ser.“

„Men du må ikke røre den.“

„Jeg skal nok lade være.“

„Men du må godt onanere, mens du ser på mig.“

„Det gør jeg.“

„Du har lyst til at kneppe, det du ser på.“

„Det har jeg.“

„Men det må du ikke.“

„Nej.“

„Du har lyst til at mærke, hvor våd jeg er.“

„Det har jeg.“

„Men det må du ikke.“

„Men jeg kan se på den.“

„Men du kan ikke se, hvor stram jeg bliver, når jeg er lige ved at komme.“

„Det kan jeg ikke.“

Det kunne være sluttet der. Hun kunne være rullet om på siden, have lagt hovedet på hans bryst. De kunne være faldet i søvn. Men så skete der noget: Hun så op på ham, holdt hans blik fast og lukkede øjnene. Jacob lukkede øjnene. Og det kunne være sluttet der. De kunne have udforsket hinanden i sengen, men Julia rejste sig og begyndte at udforske værelset. Jacob kunne ikke se hende – han forstod godt, at han ikke skulle åbne øjnene – men han kunne høre hende. Uden et ord steg han også ud. De rørte begge to ved bænken for enden af sengen, skrivebordet og kruset med kuglepenne, frynserne på de snore, der holdt gardinerne åbne. Han rørte ved kikhullet, hun rørte ved indstillingsknappen til viften i loftet, han lagde håndfladen ned mod den varme bagkant på minikøleskabet.

Hun sagde: „Du giver mening for mig.“

Han sagde: „Og du for mig.“

Hun sagde: „Jeg elsker dig virkelig, Jacob. Men vil du ikke nøjes med at sige: ‘Det ved jeg godt.“

Han sagde: „Det ved jeg godt,“ og følte sig frem over væggene, hen over bunken af vattæpper, indtil han kom til lyskontakten. „Jeg tror lige, jeg har gjort det mørkt herinde.“

Et år efter blev Julia gravid med Sam. Så med Max. Så med Benjy.

Hendes krop forandrede sig, men det gjorde Jacobs begær ikke. Det var mængden af de ting, de holdt tilbage, som forandrede sig. De fortsatte med at have sex, selvom det der før altid var opstået spontant, kom til enten at kræve et bevidst initiativ (beruselse, at se Blue Is the Warmest Color i sengen på Jacobs laptop på Valentine’s Day) eller at arbejde sig igennem selvbevidstheden og frygten for at være pinlig, hvilket som regel førte til store orgasmer, men uden kys. De sagde stadig indimellem ting til hinanden som, øjeblikket efter at de var kommet, føltes ydmygende i en sådan grad, at det kunne være nødvendigt rent fysisk at fjerne sig fra rummet for at hente et glas vand, de i virkeligheden ikke havde brug for. De onanerede stadig hver især til tanken om den anden, også selvom disse fantasier ikke havde noget ægte slægtskab med det levede liv og ofte inkluderede en anden anden. Men selv erindringerne om den nat i Pennsylvania måtte undertrykkes, fordi den var som en horisontal streg på en dørkarm: Se engang hvor meget vi har forandret os.

Der var ting, som Jacob længtes efter, og han længtes efter at få dem fra Julia. Men hans muligheder for at dele sine lyster blev mindre, i takt med at hendes behov for at høre om dem blev større. Det var det samme for hende. De elskede hinandens selskab, og ville til hver en tid vælge det fremfor at være enten alene eller sammen med nogen som helst andre, men jo mere velbehag og hygge de oplevede sammen, jo mere af livet de delte med hinanden, desto mere fremmedgjorte blev de i forhold til deres indre liv.

I begyndelsen var de altid enten optaget af at sluge hinanden eller sluge verden omkring sig sammen. Alle børn higer efter at se mærkerne kravle længere og længere op ad dørkarmen, men hvor mange par er i stand til at se de fremskridt, der er forbundet med at forblive de samme? Hvor mange kan tjene flere penge og ikke begynde at overveje, hvad man kunne bruge dem til? Hvor mange kan, når de nærmer sig fertilitetens afslutning, vide at de allerede har fået det rigtige antal børn?

Hverken Jacob eller Julia var nogensinde typen på at vige tilbage fra konventionerne af principielle årsager, men ingen af dem kunne heller have forestillet sig, at de ville blive helt så konventionelle: De fik en bil nummer to (og en ekstra bilforsikring), meldte sig ind i et fitnesscenter med en tyve sider lang menu over de forskellige hold, holdt op med at lave deres egen selvangivelse, sendte ind imellem en flaske vin tilbage på en restaurant, købte et hus med dobbelte håndvaske på badeværelset (og købte en livsforsikring), bestilte vitaminer fra Californien og madrasser fra Sverige, købte økologisk babytøj hvor prisen, når man nedskrev den i henhold til antallet af gange det blev brugt, nærmest gjorde det nødvendigt at få et barn til. De fik et barn til, de overvejede hvorvidt et ægte tæppe ville holde sin værdi eller ej, vidste hvilken slags af alting, der var bedst (Miele-støvsuger, Vitamax-blender, Misono-knive, maling fra Farrow and Ball), indtog freudianske mængder sushi, og arbejdede hårdere, så de kunne betale en anden for at gøre rent efter dem. De fik endnu et barn.

Deres indre liv blev overvældet af mængden af levet liv – ikke kun i forhold til hvor meget tid og energi en familie på fem krævede, men også i forhold til hvilke muskler der blev tvunget til at vokse og hvilke der sygnede hen. Julias klippefaste ro over for børnene var efterhånden kommet til at ligne en altomfattende besindighed, hvorimod hendes evne til at give udtryk for at noget var vigtigt og påtrængende over for sin mand, var reduceret til at sende ham Dagens Digt som sms. Jacobs magiske trick, hvor han pillede Julias bh af uden brug af hænder, blev erstattet af den deprimerende imponerende evne til at samle en transportabel kravlegård, mens han bar den op ad trappen. Julia kunne klippe en nyfødts fingernegle med tænderne, amme mens hun lavede lasagne, fjerne splinter uden smerte og brug af pincet, få børnene til at tigge om at blive redt igennem med lusekammen og få søvnen til at indfinde sig ved at massere det tredje øje – men hun havde glemt, hvordan hun skulle røre ved sin mand. Jacob lærte børnene forskellen på ligge og lægge, men vidste ikke længere, hvordan han skulle tale med sin kone.

Deres indre liv var noget, de plejede hver for sig. Julia tegnede huse til sig selv; Jacob arbejdede på biblen til sin tv-serie og købte en telefon nummer to, og der opstod en destruktiv cyklus mellem dem: På grund af Julias manglende evne til at udtrykke påtrængende følelser, blev Jacob med tiden endnu mindre sikker på, hvad det var, han længtes efter og mere bange for at gøre sig selv til grin, hvilket øgede afstanden mellem Julias hånd og Jacobs krop, og det havde Jacob ikke noget sprog til at udtrykke. Begær blev efterhånden en trussel – en fjende – mod deres familieliv.

Dengang Max gik i børnehave, forærede han altid alting væk. En hvilken som helst kammerat, som kom besøg på en legeaftale, ville uvægerligt gå derfra med en plasticbil eller et tøjdyr. Alle de penge som han på en eller anden måde var kommet i besiddelse af – mønter fundet på fortovet, en femdollarseddel fra hans farfar for at have fremsat et overbevisende argument – blev tilbudt Julia i køen i supermarkedet eller til Jacob ved en parkeringsautomat. Han gav Sam lov til at tage så meget af hans dessert, som han havde lyst til. „Værsgo,“ sagde han, når Sam holdt sig tilbage. „Tag bare.“

Max’ opførsel var ikke en reaktion på andre menneskers behov, som han i lige så høj grad som ethvert andet barn var i stand til at ignorere. Og det var ikke, fordi han var gavmild – det ville kræve en helt anden viden om, hvad det ville sige at give, hvilket var lige præcis det, han manglede. Alle har en slags indre rørsystem, som han lader de ting, han er villig og i stand til at dele med verden, strømme ud igennem, og igennem hvilket han omvendt tager den del af verden ind, som han er villig og i stand til at tage ind. Max’ pipeline var ikke større i dimensionerne end alle andres, den var slet og ret utilstoppet.

Det der havde været en kilde til stolthed for Jacob og Julie, blev en kilde til bekymring: Max vil komme til at stå tomhændet tilbage til sidst. Lige så langsomt, for ikke at antyde at der var noget galt med den måde, han levede på, introducerede de tanken om værdi, relativ værdi og at ressourcer var begrænsede. I starten vægrede han sig – „Der er altid mere“ – men sådan som børn nu engang gør det, kom han efterhånden til at forstå, at det var ham og måden han levede på, der var noget i vejen med.

Han blev besat af at sammenligne værdier. „Kan man få et nyt hus for fyrre biler?“ („Det kommer an på huset og bilerne.“) Eller: „Hvad ville du helst have: En håndfuld diamanter eller et helt hus fuldt af sølv? En hånd på størrelse med din, et hus på størrelse med det her.“ Han begyndte at bytte ting så meget, at det virkede tvangspræget: Legetøj med venner, ejendele med Sam, handlinger med sine forældre. („Hvis jeg spiser al den her grønkål, må jeg så få lov til at komme tyve minutter senere i seng?“) Han ville vide, om det var bedst at være FedEx-chauffør eller musiklærer og blev frustreret, da hans forældre udfordrede hans måde at bruge begrebet bedre på. Han ville vide, om det var okay, at hans far måtte betale en ekstra billet, da de havde hans ven Clive med i zoologisk have. „Jeg spilder mit liv!“ udbrød han ofte, når han ikke lige var optaget af en eller anden aktivitet. En morgen, alt for tidligt, kravlede han ned mellem dem i sengen og ville vide, om det var sådan, det var at være død.

„Hvordan sådan, skat?“

„Ingenting at have.“

At holde deres seksuelle lyster for sig selv var den mest primitive og frustrerende måde at trække sig væk fra hinanden på, men næppe den mest skadelige. Bevægelsen i retning af fremmedgørelse – fra hinanden, fra dem selv – fandt sted med langt mindre, mere subtile skridt. De kom til stadighed tættere på hinanden på det handlende plan – de koordinerede de evigt voksende hverdagsrutiner, talte og sms’ede mere og mere effektivt sammen, ryddede op efter det rod som børnene, som de havde lavet, havde lavet – og stadig længere væk fra hinanden følelsesmæssigt.

Engang købte Julia noget blondeundertøj. Hun havde lagt hånden oven på den bløde stabel, ikke fordi hun havde planer om at købe noget, men fordi hun, ligesom sin mor, ikke kunne styre sin impulsive trang til at røre ved tingene i en forretning. Hun hævede fem hundrede dollars i en hæveautomat, så købet ikke ville figurere på en kontoudskrift. Hun længtes efter at dele det med Jacob og forsøgte så godt hun kunne at finde eller skabe den rigtige anledning. En aften, efter at drengene var faldet i søvn, tog hun trusserne på. Hun havde lyst til at komme ned ad trappen, finde Jacob siddende ved sit skrivebord og uden et ord kommunikere: Se hvordan jeg kan se ud. Men hun kunne ikke. Ligesom hun ikke kunne få sig selv til at tage det på i seng i håb om, at han ville bemærke det. Ligesom hun ikke engang kunne få sig selv til at lægge det frem på sengen af frygt for, at han ikke ville bemærke det. Ligesom hun ikke kunne levere det tilbage.

Engang skrev Jacob en sætning, som han syntes, var den bedste sætning, han nogensinde havde skrevet. Han ville ønske, at han kunne dele den med Julia – ikke fordi han var stolt af sig selv, men fordi han ville se, om det stadig var muligt at nå ind til hende, sådan som han havde gjort det før i tiden, få hende til at sige ting som: „Du er min forfatter.“ Han tog siderne med ud i køkkenet, lagde dem med teksten nedad på køkkenbordet.

„Hvordan går det?“ spurgte hun.

„Det går,“ sagde han, lige præcis på den måde han hadede allermest.

„Nogen fremskridt?“

„Ja, det er bare ikke sikkert endnu, om det er i den rigtige retning.“

„Findes der en rigtig retning?“

Han havde lyst til at sige: „Bare sig: ‘Du er min forfatter’.“

Men han kunne ikke krydse den afstand, som ikke fandtes. Selve omfanget af deres fælles liv gjorde det umuligt at dele det, som var deres eget og kun deres eget. De havde brug for en afstand imellem sig, som ikke handlede om at trække sig fra hinanden, men omvendt om at blive draget mod hinanden. Og da Jacob vendte tilbage til sætningen den næste dag, blev han overrasket og trist over at se, at den stadig var god.

Engang stod Julia og vaskede hænder i håndvasken på badeværelset efter at have gjort rent efter endnu en af Argus’ lorte, og mens hun så på sæben, som dannede små boblenetværk mellem hendes fingre, flimrede lampen oppe på væggen og rettede sig igen, og hun blev helt uventet overvældet af en slags tristhed, som ikke henviste til eller betød noget, men hvis vægt føltes som en tung straf. Hun ville ønske, at hun kunne vise Jacob denne tristhed – ikke i håb om at han ville forstå noget, som hun ikke selv forstod, men i håb om at han måske kunne hjælpe hende med at bære noget, som hun ikke kunne bære alene. Men den manglende afstand imellem dem var for stor. Argus havde skidt i sin kurv og havde enten ikke opdaget det eller ikke gidet at flytte sig; det var tværet ud hele vejen ned over hans ene side og halen. Mens Julia vaskede det af ved hjælp af menneskeshampoo og en våd T-shirt for et eller andet glemt fodboldhold, der engang havde knust pigehjerter, sagde hun til ham: „Sådan der. Det skal nok gå. Du er næsten færdig nu.“

Engang havde Jacob overvejet at købe en broche til Julia. Han var kommet ind i en butik på Connecticut Avenue – et af den slags steder som sælger salatskåle af genbrugstræ og salatbestik med hornskafter. Han var ikke på udkig efter noget bestemt, og der var ikke nogen umiddelbart forestående begivenhed, hvor det var passende at give en gave. Hans frokostaftale havde sendt en sms om, at hun sad fast bag en skraldevogn, han havde ikke tænkt på at tage en bog eller en avis med, og alle stolene på Starbucks var optaget af folk, som så ud til at ville blive færdige med deres henrindende liv, før de blev færdige med at skrive deres slet skjulte selvbiografiske roman, så der ikke var plads til, at Jacob kunne dykke ned i sin meget tynde telefon.

„Er den her pæn?“ spurgte han kvinden på den anden side af disken. „Dumt spørgsmål.“

„Jeg er vild med den,“ sagde hun.

„Ja, selvfølgelig er du det.“

„Det derovre kan jeg ikke lide,“ sagde hun og pegede på et armbånd nede i disken.

„Det er en broche, ikke?“

„Jo. Det er en sølvafstøbning af en rigtig kvist. Et unikasmykke.“

„Og er det opaler?“

„Ja, det er det.“

Han gik hen i en anden del af butikken, lod som om han studerede et skærebræt med indlagt træ, og gik så tilbage til brochen. „Men den er nu ret flot, ikke? Jeg kan ikke finde ud af, om den er for kostumeagtig.“

„Slet ikke,“ sagde hun og tog den frem fra disken og lagde den på en fløjlsbeklædt bakke.

„Måske,“ sagde Jacob uden at tage den op.

Var den pæn? Det var lidt risikabelt. Gik folk overhovedet med brocher? Var den nærmest kitchet figurativ? Ville den ende nede i et smykkeskrin for aldrig at se dagens lys igen, før den udråbt til et arvestykke blev overdraget til en af drengenes brude, så hun kunne lægge den i sit eget smykkeskrin, indtil den en dag blev givet videre til næste generation? Var syv hundrede halvtreds dollars en passende pris for sådan en ting? Det var ikke selve beløbet, der generede ham, det var risikoen for at ramme forkert – forlegenheden forbundet med at gøre forsøget og fejle. En fremstrakt arm brækker meget nemmere end en bøjet. Efter frokosten gik Jacob tilbage til butikken.

„Undskyld hvis jeg er lidt fjollet,“ sagde han, da han kom tilbage til kvinden, som havde hjulpet ham, „men kunne jeg måske få dig til at tage den på?“

Hun tog den frem fra hylden igen og satte den fast på sin bluse.

„Og den er ikke for tung? Den trækker ikke i stoffet?“

„Den er ganske let.“

„Er den lidt for fancy?“

„Man kan både bruge den sammen med en kjole, eller på en jakke eller en bluse.“

Afstand avler afstand, men hvis afstanden ingenting betyder, hvor stammer den så fra? Der var ingen trampen ind over hinandens grænser, ingen ondskab, ikke engang ligegyldighed. Den oprindelige afstand var nærhed: den manglende evne til at overvinde skammen forbundet med undertrykte behov, som der ikke længere var plads til fremme i dagens lys.

giv mig din kussesaft

så skal du få lov til at få min pik

Kun i det private rum, som var hendes tanker, kunne Julia spekulere på, hvordan hendes eget hus skulle se ud. Hvad ville hun føje til og hvad ville hun give slip på. Kunne hun leve uden at se børnene hver morgen og aften? Og hvad nu hvis hun måtte indrømme, at det kunne hun faktisk? Om seks en halv million minutter ville hun blive nødt til det. Ingen dømmer en mor for at lade sine børn flytte hjemmefra for at gå på college. Det var ikke nogen forbrydelse at give slip. Forbrydelsen var selv at vælge at give slip.

du fortjener ikke at blive kneppet i røven

Hvis hun skabte sig et nyt liv, ville Jacob gøre det samme. Han ville gifte sig igen. Det gør mænd. De kommer over det, kommer videre. Altid. Det var nemt at forestille sig ham gifte sig med den første, han begyndte at se. Han fortjente nogen, der ikke byggede imaginære huse for én person. Han fortjente ikke Julia, men han havde fortjent bedre end Julia. Han fortjente en, som rakte ud efter ham, frem for at trække sig væk fra ham, når de vågnede. En som ikke lugtede til maden, før hun spiste den. En der ikke opfattede kæledyr som en byrde, som gav ham et kælenavn og som lavede sjov over for deres venner med, hvor godt hun kunne lide det, når han kneppede hende. En ny, utilstoppet pipeline, en fri adgang til et nyt menneske, og selvom forholdet var dømt til fejle til sidst, ville der i det mindste have været en god del lykke forud for bruddet.

nu fortjener du at blive kneppet i røven

Hun havde brug for en fridag. Hun ville elske følelsen af ikke at vide, hvad hun skulle fylde tiden ud med, men bare gå rundt uden noget klart mål i Rock Creek Park, rent faktisk spise et måltid bestående af den slags mad, som hendes børn aldrig ville give en chance, eller læse noget der var længere og med mere substans i end en artikel om, hvordan man får ryddet op i sine følelser eller krydderiskabet. Men en af hendes kunder havde brug for hjælp til at vælge dørgreb til sine døre. Og selvfølgelig var det nødt til at være på en lørdag, for hvornår skulle nogen, der har råd til skræddersyet tilbehør, ellers have tid til at udvælge det? Og selvfølgelig er der ikke nogen, der har presserende brug for hjælp til at se på dørgreb, men Mark og Jennifer var usædvanligt hjælpeløse i forhold til at finde løsninger på deres uforenelige manglende gode smag, og et dørgreb var lige præcis tilpas uvæsentligt og samtidig tilpas symbolsk til at kræve en udefrakommende rådgiver.

En bidragende faktor til Julias irritation var selve det, at Mark og Jennifer var forældre til en af Sams venner og tænkte på Jacob og Julia som deres venner og derfor ville drikke en kop kaffe sammen bagefter for at indhente, hvad der var sket siden sidst. Julia kunne godt lide dem og opfattede også dem, i det omfang hun nu engang kunne opbyde entusiasme over for ikkefamiliære relationer, som deres venner. Men det var ikke særlig meget, hun kunne opbyde. I hvert fald ikke før hun kunne få indhentet sig selv.

Nogen burde forsøge at opfinde en måde at være tæt forbundet med andre på, uden at man rent faktisk behøvede at være sammen med dem, eller tale i telefon med dem, eller skrive (eller læse) breve, eller e-mails, eller sms’er? Var det kun mødre, som forstod, hvor dyrebar tid var? At der ikke var nok tid, aldrig nogensinde? Og at man ikke bare sådan kan drikke kaffe med folk, heller ikke og især ikke med nogen man stort set aldrig ser, fordi først tager det en halv time at komme hen til caféen (hvis man er heldig), og en halv time at komme hjem (igen hvis man er heldig), for ikke at tale om de tyve minutter det tager bare at komme ud af døren, og selv en hurtig kop kaffe ender altid med at tage tre kvarter set med det olympiske blik. Og der var samtidig det frygtelige postyr på shulen om formiddagen, og der var mindre end to uger til israelerne skulle komme, bar mitzvah’en lå og stønnede på intensivafdelingen og selvom det fuldt ud var muligt at købe sig til hjælp, føltes hjælp forkert, føltes hjælp skamfuldt. Man kan bestille sine indkøb online og få dem leveret, men det føles som en fiasko, som at give afkald på sine moderlige forpligtelser – sit moderlige privilegium. At køre den lange vej hen til butikken med de gode råvarer, udvælge netop den avocado, som vil være perfekt moden på det tidspunkt, hvor den skal bruges, sørge for at den ikke bliver stødt i posen og at posen ikke blev mast i indkøbsvognen … det er en mors pligt. Ikke pligt, men glæde. Men hvad nu hvis hun godt kunne opfylde forpligtelsen, men ikke mærke glæden?

Hun anede aldrig, hvad hun skulle stille op med følelsen af at ønske sig noget mere til sig selv: Mere tid, plads, ro. Måske ville det have gjort en forskel, hvis det var piger, men hun havde drenge. I et helt år havde hun holdt dem tæt ind mod sin krop, men efter denne et år lange søvnløse ferie var hun prisgivet selve deres kropslighed: Deres råben og skrigen, brydekampe, trommen i bordet, pruttekonkurrencer og endeløse udforskning af deres egne testikler. Hun elskede det, det hele, men havde brug for tid, plads, ro. Måske hvis hun havde haft piger, måske ville de have været mere eftertænksomme, mindre brutale, mere konstruktive, mindre dyriske. Bare det at nærme sig den slags tanker fik hende til at føle sig mindre moderlig, selvom hun altid vidste, at hun var en god mor. Så hvorfor var alting så kompliceret? Der var kvinder som ville bruge deres sidste penge på at få lov til at gøre de ting, som irriterede hende så meget. Hver eneste velsignelse, som blev lovet de golde heltinder i Biblen, var faldet direkte ned i hendes åbne hænder som regn. Og ned imellem dem.

jeg vil slikke spermen af dit røvhul

Hun mødtes med Mark i boligtilbehørsforretningen. Den var elegant, og den var frastødende, i en verden hvor ligene af syriske børn skyllede i land på strandene, den var uetisk, eller i hvert fald vulgær. Men hendes bestillingsopgaver betød penge.

Mark stod allerede og kiggede på nogle eksemplarer, han havde valgt ud, da hun kom derind. Han så godt ud: med et tætklippet, gråprikket skæg, tøj som var bevidst tætsiddende og ikke købt i pakker med tre. Han havde den fysiske selvtillid som hos nogen, der ikke kender det præcise indestående på sin bankkonto inden for en margin på fem hundrede tusind dollars på et hvilket som helst givent tidspunkt. Det var ikke decideret tiltrækkende, men det var heller ikke bare sådan at ignorere.

„Julia.“

„Mark.“

„Vi har tilsyneladende ikke fået Alzheimers endnu.“

„Hvad er Alzheimers?“

Uskyldig flirten føltes så revitaliserende – den milde kildren af sproget, som igen kildrede ens ego. Hun var god til det og elskede det, havde altid elsket det, men var begyndt at føle skyld over det i løbet af sit ægteskab. Hun vidste, at der ikke var noget galt med den slags uskyldig leg; hun ønskede, at det skulle være en del af Jacobs liv. Men hun kendte også hans irrationelle jalousi, som vanskeligt lod sig inddæmme. Og hvor frustrerende den end var – hun havde aldrig turdet så meget som at nævne en romantisk eller seksuel oplevelse fra sin fortid og var nødt til at overforklare enhver hændelse i nutiden, der kunne misforstås blot det mindste – var den en del af ham, og derfor noget hun var nødt til at tage hensyn til.

Og desuden var det en del af ham, som trak hende tættere mod ham. Hans seksuelle usikkerhed stak så dybt, at den kun kunne have sit udspring i noget grundlæggende. Og selv når hun følte, at hun vidste alt om ham, forstod hun aldrig, hvad det var, der skabte hans umættelige behov for bekræftelse i forhold til kærlighed. Nogle gange, efter med vilje at have undladt at nævne noget uskyldigt, som hun vidste, ville forstyrre hans skrøbelige sjælefred, kunne hun se på sin mand og tænke: Hvad er der mon sket med dig engang?

„Undskyld jeg kommer for sent,“ sagde hun og rettede på kraven. „Sam fik rodet sig ud i nogle problemer til hebræisk henne i synagogen.“

„Oy vey.“

„Præcis. Nå, men nu er jeg her i hvert fald. Både fysisk og mentalt.“

„Måske skulle vi starte med kaffen?“

„Jeg forsøger at holde op med at drikke kaffe.“

„Hvorfor?“

„Fordi jeg er alt for afhængig af kaffe.“

„Det er kun et problem, hvis der ikke er noget kaffe.“

„Og Jacob siger –“

„Det er kun et problem, hvis Jacob er der.“

Julia fnisede lidt over bemærkningen uden at vide, om hun fnisede af hans joke eller på grund af sin manglende evne til at modstå hans drengede charme.

„Lad os først gøre os fortjent til koffeinen,“ sagde hun og tog et alt for larmende messingdørgreb ud af hånden på ham.

„Jeg har nogle nyheder,“ sagde Mark.

„Også mig. Måske skulle vi lige vente på Jennifer?“

„Nej. Og det er det, der er mine nyheder.“

„Hvad mener du?“

„Jennifer og jeg skal skilles.“

„Hvad?“

„Vi har været separeret siden maj.“

„Du sagde skilles.“

„Vi har været separeret. Vi skal skilles.“

„Nej,“ sagde hun og vred dørgrebet mellem hænderne, „I har ikke.“

„Har ikke hvad?“

„Været separeret.“

„Jeg skulle da ellers vide det.“

„Men vi har jo været sammen. Vi var sammen henne i Kennedycenteret.“

„Ja, vi var i teateret.“

„I grinede og rørte ved hinanden. Jeg så det selv.“

„Vi er venner. Venner griner sammen.“

„De rører ikke ved hinanden.“

Mark rakte hånden frem og rørte ved Julias skulder. Hun trak sig instinktivt baglæns, hvilket fik dem begge to til at le.

„Vi er venner, som har været gift med hinanden,“ sagde han.

Julia satte håret på plads bag øret og sagde: „Som stadig er gift.“

„Men som snart ikke er det længere.“

„Jeg synes ikke, at det kan være rigtigt.“

„Rigtigt?“

„At det kan være sket.“

Han holdt sin solbrændte, ringløse hånd op: „Det har været undervejs i hvert fald længe nok til, at man ikke kan se, hvor ringen har siddet.“

En mager kvinde kom hen mod dem.

„Er der noget, jeg kan hjælpe med i dag?“

„Måske i morgen,“ sagde Julia.

„Jeg tror, vi klarer os lidt endnu,“ sagde Mark med et smil der, forekom det Julia, var lige så flirtende, som det han havde givet hende.

„Jeg er lige herovre, hvis det er,“ sagde kvinden.

Julia lagde dørgrebet fra sig med lidt for megen kraft og tog et andet op, ottekantet og i rustfrit stål – latterligt selvhøjtideligt, frastødende maskulint.

„Tja, Mark … jeg ved ikke, hvad jeg skal sige.“

„Tillykke?“

„Tillykke?“

„Ja, hvorfor ikke?“

„Det føles bare helt, helt forkert.“

„Men det er jo mine følelser, vi snakker om her.“

„Jo, men tillykke? Virkelig?“

„Jeg er ung. Kun akkurat, men dog stadig ung.“

„Ikke kun akkurat.“

„Du har ret. Vi er i den allerhøjeste grad stadig unge. Hvis vi var halvfjerds, ville det være noget andet. Måske endda hvis vi var tres eller halvtreds. Måske ville jeg så sige: Det her er den, jeg er. Det er min lod. Men jeg er fireogfyrre. En stor del af mit liv har ikke fundet sted endnu. Og det er jo præcis det samme for Jennifer. Det gik op for os, at vi begge to ville være lykkeligere, hvis vi levede vores liv på en anden måde. Det er jo en god ting. I hvert fald helt sikkert bedre end at lade som om, eller undertrykke det, eller bare være så opslugt af det ansvar det er at spille en rolle, som man aldrig stiller spørgsmålstegn ved, om man overhovedet selv ville vælge. Jeg er stadig ung, Julia, og jeg vælger lykken.“

„Lykken?“

„Lykken.“

„Hvis lykke?“

„Min lykke. Og Jennifers også. Vores lykke, men hver for sig.“

„Mens vi forfølger lykken, flygter vi fra tilfredsheden.“

„Nå, men hverken min lykke eller min tilfredshed finder jeg sammen med hende. Og hendes lykke er i hvert fald helt sikkert ikke sammen med mig.“

„Hvor er den så? Under en sofapude?“

„Faktisk under hendes fransklærer.“

„Hold da op,“ sagde Julia og slog sig selv hårdere i panden med dørgrebet, end hun havde tænkt sig.

„Jeg ved virkelig ikke, hvorfor du reagerer sådan på gode nyheder.“

„Men hun taler jo ikke engang fransk.“

„Og nu ved vi hvorfor.“

Julia så hen på den anorektiske butiksassistent. Alt for ikke at se på Mark.

„Og hvad med din lykke?“ spurgte hun. „Hvad er det for et sprog, som du ikke er ved at lære?“

Han grinede. „Lige nu gør det mig ganske lykkelig at være alene. Jeg har været sammen med andre mennesker hele mit liv – mine forældre, kærester, Jennifer. Måske har jeg lyst til noget andet.“

„Ensomhed.“

„At være alene er ikke at være ensom.“

„Det er et meget grimt dørgreb, det her.“

„Er du chokeret?“

„Enten larmer det for meget eller også larmer det for lidt. Det er jo ikke raketvidenskab.“

„Det er derfor, at man overlader raketvidenskab til raketvidenskaben.“

„Jeg fatter ikke, at du slet ikke har nævnt børnene endnu.“

„Det er smertefuldt.“

„Hvad alt det her vil gøre ved dem. Hvad det kun at være sammen med dem halvdelen af tiden vil gøre ved dig.“

Hun lænede sig frem over displaykassen, lagde hovedet lidt på skrå. Ingen former for justeringer kunne gøre denne samtale behagelig, men de kunne i det mindste tage lidt af det pinagtige. Hun lagde dørgrebet fra sig og tog et andet op, hvis eneste nogenlunde troværdige sammenligning måtte være med den dildo, hun havde fået til sin polterabend seksten år tidligere. Den lignede en penis lige så lidt, som dette dørgreb lignede et dørgreb. Hendes veninder grinede, og hun grinede, og fire måneder senere fandt hun den igen, da hun ledte sit klædeskab igennem for at finde en uåbnet pakke med et piskeris til grøn te, som hun håbede at kunne genbruge som gave, og var enten tilpas hormonel eller kedede sig nok til at give den en chance. Den gjorde ikke noget godt for hende. Føltes for tør. For uengageret. Men nu hvor hun stod med det åndssvage dørgreb i hånden, kunne hun ikke tænke på andet.

„Jeg havde mistet min indre monolog,“ sagde Mark.

„Din indre monolog?“ spurgte Julia med en affærdigende latter.

„Ja, lige præcis.“

Hun rakte ham dørgrebet: „Mark, din indre monolog kalder. Han er blevet slået ned og røvet af dit id i Nigeria og vil gerne have, at du sender ham to hundrede halvtreds tusind dollars, før dagen er omme.“

„Det lyder måske åndssvagt. Måske lyder jeg egoistisk –“

„Ja og ja.“

„ – men jeg havde mistet det, der gjorde mig til mig.“

„Du er et voksent menneske, Mark, ikke en Shel Silverstein-figur som sidder og grubler over sine genvordigheder på en træstub, hvis stamme han har brugt til at bygge en datja af.“

„Jo mere modstand du lægger for dagen,“ sagde han, „desto mere sikker føler jeg mig på, at du giver mig ret.“

„At jeg giver dig ret? Giver dig ret i hvad? Det er dit liv, vi taler om her.“

„Vi taler om den evindelige og tænderskærende bekymring for børnene hver evig eneste dag, og de endeløse gennemspilninger af skænderier man ikke har haft med sin ægtefælle hver eneste aften. Ville du ikke være en gladere, mere ambitiøs og produktiv arkitekt, hvis du var alene? Ville du ikke være mindre udkørt?“

„Hvad, udkørt? Mig?“

„Jo mere du joker med det, desto mere sikker –“

„Selvfølgelig ville jeg det.“

„Og hvad med ferierne? Ville du ikke nyde dem mere, hvis du var alene?“

„Ikke så højt.“

„Så der ikke er nogen, der skal høre, at du er menneskelig?“

Hun lod tommelfingeren løbe ned over hovedet på dørgrebet.

„Jeg ville selvfølgelig komme til at savne mine børn,“ sagde hun. „Ville du ikke det?“

„Det var ikke det, jeg spurgte om.“

„Jo, jeg ville foretrække at have dem hos mig og at være på ferie sammen med dem.“

„Svær sætning at få stykket sammen til et?“

„Jeg ville vælge deres tilstedeværelse, hvis det var et valg.“

„Er det selve det aldrig at kunne sove længe, aldrig for alvor at kunne nyde et måltid eller hyperopmærksomheden siddende ude på kanten af liggestolen, som din ryg aldrig vil læne sig tilbage i, som du vil savne?“

„Det er den form for indholdsfylde, som ingen anden kilde vil tilfredsstille. Den første tanke jeg har om morgenen og min sidste tanke hver aften handler om mine børn.“

„Det er det, der er min pointe.“

„Det er det, der er min pointe.“

„Hvornår tænker du på dig selv?“

„Hver gang jeg tænker på, at jeg en dag, om et par årtier, der vil føles som et par timer fra nu, helt alene vil stå ansigt til ansigt med døden, bortset fra at jeg ikke vil være helt alene, fordi jeg vil være omgivet af min familie.“

„At leve det forkerte liv er langt værre end at dø den forkerte død.“

„No shit! Jeg fik den samme fortune cookie i går aftes!“

Mark lænede sig tættere ind mod Julia.

„Bare sig mig én ting,“ sagde han, „kunne du ikke godt tænke dig at få din egen tid og din egen hjerne tilbage? Jeg beder dig ikke om at sige noget negativt om din mand eller dine børn. Lad os tage det for givet, at du aldrig har følt bare halvt så meget for noget andet og aldrig kunne føle mere for noget som helst andet. Jeg beder dig ikke om at give mig det svar, du har lyst til at komme med eller det du føler, du er nødt til at sige. Jeg ved godt, det her er svært at tænke på, for ikke at sige tale om. Men helt ærligt: Ville du ikke være lykkeligere alene?“

„Du tager for givet, at lykken er den ultimative ambition her i livet.“

„Det gør jeg faktisk ikke. Jeg spørger bare, om du ikke ville være lykkeligere alene.“

Det var selvfølgelig ikke første gang, hun havde følt sig konfronteret med spørgsmålet, men det var første gang, at det var en anden, der havde stillet det. Det var første gang, at hun ikke var i stand til at vige udenom. Ville hun være lykkeligere alene? Jeg er mor, tænkte hun – hvilket ikke var svaret på det, hun blev spurgt om – ligesom lykken heller ikke var den ultimative ambition for hende – men hendes ultimative identitet. Hun havde ikke nogle liv at sammenligne sit liv med, ingen parallel alenehed at måle sin egen alenehed op imod. Hun gjorde slet og ret det, hun mente, var det rigtige. Levede det, hun mente, var det rigtige liv.

„Nej,“ sagde hun. „Jeg ville ikke være lykkeligere alene.“

Han lod en finger løbe hen over et platonisk, sfærisk dørgreb og sagde: „Men så har du jo alt. Heldige dig.“

„Ja. Heldige mig. Jeg føler mig også heldig.“

Nogle lange sekunder fulgte, hvor Mark stod og rørte tavst ved det kolde metal, hvorefter han spurgte: „Nå?“ og lagde dørgrebet tilbage på bordet.

„Hvad?“

„Hvad var så din nyhed?“

„Hvad mener du?“

„Du sagde, at du også havde noget nyt.“

„Åh, det,“ sagde hun og rystede på hovedet. „Nej, det var ikke rigtig nyheder.“

Og det var det heller ikke. Hun og Jacob havde talt om måske at begynde at kigge efter et sted ude på landet. Et lille sted som man kunne opfinde igen fra bunden. Eller talt om var måske så meget sagt, det var mere sådan, at de havde ladet joken blive hængende længe nok til ikke kun at være for sjov. Det var ikke en nyhed. Det var en proces. Morgenen efter deres nat på krohotellet i Pennsylvania, dengang for halvandet årti siden, havde Julia og Jacob været ude på en vandretur igennem et fredet naturområde. Et usædvanligt overmeddelsomt skilt ved indgangen forklarede, at de nuværende stisystemer ikke var de oprindelige, men „ønskestier“, genveje som folk havde skudt, der trampede plantevæksten ned og med tiden kom til at se ud, som om de var anlagt med vilje.

Julia og Jacobs familieliv blev kendetegnet af proces, endeløse forhandlinger og bittesmå justeringer. Måske skulle vi lade være med at være så overforsigtige og bare tage dobbeltruderne ned i år. Måske er fodbold lige én aktivitet for meget. Måske hvis vi erstattede metalspartlerne med silikonespartler, kunne vi være fri for at erstatte alle de kræftfremkaldende tefalpander. Måske skulle vi anskaffe en bil med en tredje række sæder. Måske ville det være rart at have en af de der projektortingester. Måske har cellolæreren ret i, at han bare skal have lov til at spille de stykker, han godt kan lide, selv hvis det er „Watch Me Whip Nae Nae“. Måske er mere natur en del af svaret. Måske ville det at få varer leveret fungere som en tilskyndelse til at lave bedre mad, hvilket kunne udligne den unødvendige men uafrystelige skyldfølelse forbundet med at få varer leveret.

Deres familieliv var summen af små skub i den rigtige retning og korrigeringer. Uendeligt små bevægelser. Nyheder er det, der udspiller sig på skadestuer og advokatkontorer og – tilsyneladende – til franskundervisningen. De skal peges ud og undgås med alt, hvad man har i sig.

„Lad os se på tilbehør en anden dag,“ sagde Julia og lod dørgrebet glide ned i sin taske.

„Vi har ikke tænkt os at gå videre med ombygningen.“

„Har I ikke?“

„Der bor ikke engang nogen i huset længere.“

„Okay.“

„Det er jeg ked af, Julia. Og vi vil selvfølgelig betale dig for –“

„Nej, det er fint. Selvfølgelig. Jeg er bare lidt langsom i dag.“

„Du har lagt så mange kræfter i det.“

Efter et snevejr er der kun ønskestierne. Men det bliver altid lunere igen, og selvom det tager længere tid, end det burde, smelter sneen altid til sidst og afslører hvad det er, man har valgt.

jeg er ligeglad med om du kommer, men jeg vil få dig til at komme alligevel

På deres tiårs bryllupsdag tog de tilbage til krohotellet i Pennsylvania. Den første gang havde de fundet det ved en tilfældighed – det var før gps, før TripAdvisor, før følelsen af frihed blev så sjælden, at den ødelagde følelsen af frihed.

Besøget i forbindelse med deres bryllupsdag krævede en hel uges forberedelser startende med den sværeste opgave, nemlig overhovedet at finde stedet. (Et sted midt i amish-land, med patchworktæpper på væggen over sengen, en rød hoveddør, groft udhuggede balustre på trappen, og var der ikke træer på begge sider op igennem indkørslen som i en allé?) De skulle også finde en dag, hvor Irv og Deborah kunne passe børnene og overnatte, og hvor hverken Jacob eller Julia havde nogle presserende arbejdsforpligtelser, hvor drengene ikke havde noget på tapetet – en skole-hjem-samtale, et lægebesøg, en optræden – som krævede forældretilstedeværelse, og hvor lige præcis det rigtige værelse, quilt-suiten, var ledig. Den første aften til at klemme sig igennem alle de påkrævede nåleøjer var tre uger ude i fremtiden. Julia vidste ikke, om det føltes tæt på eller langt væk.

Jacob lavede reservationen. Julia lavede rejseplanen. De ville ikke ankomme før solnedgang, men de ville komme til solnedgangen. Den efterfølgende morgen ville de spise morgenmad på krohotellet (hun havde ringet på forhånd og spurgt til menuen), gentage den første halvdel af deres vandretur igennem det fredede naturområde, besøge den ældste lade og tredjeældste kirke i den nordøstlige del af landet, ose i et par marskandiserforretninger – hvem ved, måske finde noget til samlingen.

„Samlingen?“

„Ting der er større indvendig end udvendig.“

„Perfekt.“

„Og derefter frokost på en lille vingård, som jeg læste om i Remodalista. Som du vil bemærke, nævnte jeg ikke noget om at finde et sted at købe tjotjkes med hjem til drengene.“

„Taget ad notam.“

„Og vi er nødt til at være hjemme igen i tide til en familiemiddag.“

„Kan vi nå alt det?“

„Det er bedre at have for mange valgmuligheder.“

(De nåede aldrig i marskandiserbutikker, fordi deres miniferies indre var større end dens ydre.)

Som de havde lovet sig selv, skrev de ikke instrukser ned til Irv og Deborah, lavede ikke aftensmaden klar til at blive varmet op eller smurte madpakkerne, sagde ikke til Sam, at han nu var „manden i huset“, mens de var væk. De gjorde det klart og tydeligt for alle, at de ikke ville ringe hjem for at høre til dem – men at de, selvfølgelig, hvis der skulle opstå noget akut, ville have deres telefoner lige i nærheden og opladet hele tiden.

På turen derop talte de sammen – ikke om børnene – indtil de ikke havde mere at sige. Men det var ikke en akavet eller smertefuld tavshed; det var den behagelige følelse af, at tavsheden kan føles tryg. Det var lige på grænsen til efteråret, sådan som det også havde været det ti år tidligere, og de kørte nordpå langs et helt spektrum af farver – for hver håndfuld miles blev det en smule koldere og en smule mere farvestrålende. Et årti bestående af efterår.

„Er det okay med dig, hvis jeg sætter en podcast på?“ spurgte Jacob forlegent, både i forhold til sit eget behov for afledning og over at spørge Julia om tilladelse.

„Jo, gerne,“ sagde hun for at mildne den forlegenhed, hun fornemmede hos ham uden at kende årsagen til den.

Efter et par sekunder sagde Jacob: „Åh, den har jeg hørt før.“

„Så sæt en anden på.“

„Nej, den er virkelig god. Jeg vil gerne have, at du skal høre den.“

Hun lagde sin hånd på hans kind og sagde: „Hvor er du sød,“ og afstanden mellem det forventede det var sødt af dig og hvor er du sød var en kærlig handling i sig selv.

Den lagde ud med en beskrivelse af verdensmesterskabet i dam i 1863, hvor hvert eneste spil i den fyrre spil lange serie endte uafgjort, og hvoraf enogtyve af disse spil var identiske, træk for træk. (“Enogtyve identiske spil. Hvert eneste træk.“ „Utroligt.“) Problemet var, at dam har et relativt begrænset antal mulige kombinationer, og da nogle træk er indiskutabelt bedre end andre, var det muligt at udregne og memorere det „ideelle“ spil. Fortælleren forklarede, at betegnelsen bog refererer til den samlede historie bestående af summen af alle tidligere spil. Et spil er „i bogen“ når spillet følger et mønster, som tidligere er registreret. Et spil er „uden for bogen“ eller „off book“, når spilmønsteret er uden fortilfælde. Bogen for dam er relativ lille. Mesterskabet i 1863 demonstrerede, at dam, i det store hele, var fuldt perfektioneret og spillets bog memoreret. Der var derfor ikke andet tilbage end monotone gentagelser, hvor hvert spil endte uafgjort.

Skak, derimod, er næsten uendeligt komplekst. Der findes flere mulige skakspil, end der er atomer i universet.

„Tænk engang. Flere end der er atomer i universet.“

„Hvordan skulle de kunne vide, hvor mange atomer der er i universet?“

„Ved at tælle dem, vel.“

„Tænk engang hvor mange fingre det ville kræve.“

„Du får mig til at grine.“

„Åbenbart ikke.“

„Indvendig gør jeg. Stumt.“

Jacob lod sine fem fingre glide ind mellem Julias.

Bogen for skak blev skabt i det sekstende århundrede, og i midten af det tyvende århundrede fyldte den et helt bibliotek i Moskva Skakklub – hundredvis af kasser fyldt med kort, som dokumenterede hvert eneste professionelle skakspil, der nogensinde var spillet. I 1980’erne blev skakspillets „bog“ lagt ud online – hvilket mange opfatter som begyndelsen på slutningen for spillet, også selvom slutningen aldrig skulle blive nået. Når to spillere siden da mødtes, havde de mulighed for at søge på modstanderens historik: Hvordan han reagerede i forskellige situationer, hans styrker og svagheder, hvad der var størst sandsynlighed for, at han ville gøre.

Den fri adgang til bogen har fået store dele af skakspillet til at minde om dam – hele sekvenser som følger efter hinanden i et ideelt, memoreret mønster – især åbningsspillet. De første seksten til tyve træk kan køres igennem simpelthen ved at „citere“ fra bogen. Ikke desto mindre når man, bortset fra i meget sjældne tilfælde, frem til en „nyhed“, en konstellation af brikker, som aldrig er set før i universets historie. I registreringen af et spil skak markeres det næste træk som „off book“. Begge parter er nu alene og må klare sig selv, uden forhistorie, uden døde stjerner at navigere efter.

Jacob og Julia ankom til krohotellet, netop som solen var ved at synke ned bag horisonten, præcis sådan som de også havde gjort det ti år tidligere. „Sæt farten lidt ned,“ sagde hun til Jacob, da de befandt sig omkring tyve minutter derfra. Han troede, det var fordi, hun gerne ville høre resten af podcasten, hvilket rørte ham, men det var fordi, hun gerne ville give ham den samme ankomst, som den de havde oplevet dengang for ti år siden, hvilket også ville have rørt ham, hvis han havde vidst det.

Jacob bakkede bilen næsten helt ind i parkeringsbåsen og satte den i frigear. Han slukkede for podcasten og så på sin kone, Julia, i lang tid. Jordens rotation førte solen ned under horisontlinjen og bilen ind på plads i parkeringsbåsen. Det var mørkt: Et tiår af solnedgange.

„Det hele er fuldkommen uforandret,“ sagde Jacob og lod hånden glide hen over stenmuren, mens de gik op ad den mosgroede sti hen til indgangen. Jacob spekulerede på, ligesom han havde spekuleret dengang for ti år siden, hvordan fanden de havde båret sig ad med at bygge den.

„Jeg kan huske alt andet end os,“ sagde Julia og lo.

De tjekkede ind, men før de bar weekendtasken op på værelset, gik de ind til pejsen og lod sig glide ned i de komafremkaldende læderlænestole, som de ikke havde husket, men derefter ikke kunne holde op med at huske igen.

„Hvad var det, vi drak, sidst vi sad her?“ spurgte Jacob.

„Tænk, jeg kan rent faktisk huske det,“ sagde Julia, „fordi jeg var så overrasket over, hvad du bestilte. Rosé.“

Jacob udstødte et højt grin og spurgte: „Hvad er der da galt med rosé?“

„Ikke noget,“ lo Julia. „Det var bare så uventet.“

De bestilte to glas rosé.

De forsøgte at komme i tanke om alt fra deres første besøg, hver eneste lille detalje: Hvad de havde haft på (af tøj, af smykker), hvad der var blevet sagt hvornår, hvilken musik der var blevet spillet (om overhovedet nogen), hvad der var blevet vist på tv’et oppe over gæstebaren på skænken, hvilke små appetizers de havde fået serveret, hvad for nogle jokes Jacob havde fortalt for at gøre indtryk på hende, hvad for nogle jokes Jacob havde fortalt for at afparere en samtale, som han ikke havde lyst til at have, hvad de hver især havde tænkt, hvem af dem der havde modet til at puffe deres stadig ganske nye ægteskab ud på den usynlige bro mellem, hvor de befandt sig (som var et vidunderligt, men usikkert sted) og det sted, de gerne ville hen (som var et vidunderligt, men sikkert sted), hen over en afgrund af så utrolig mange potentielt sårede følelser.

De lod hænderne løbe hen over de groft udskårne balustre på trappen ind til restauranten og spiste en middag i stearinlysets skær, hvor så godt som alle råvarerne var dyrket på stedet.

„Jeg tror, at det var på den tur, at jeg forklarede, hvorfor jeg ikke folder mine briller sammen, før jeg lægger dem på natbordet.“

„Det tror jeg, du har ret i.“

Endnu et glas rosé.

„Kan du huske, da du kom tilbage fra toiletterne, og det tog næsten tyve minutter, før du opdagede den besked, jeg havde skrevet i smørret på din tallerken?“

„Du er smørret på mit brød.“

„Ja. Den var rimelig plat. Det må du undskylde.“

„Hvis vi havde siddet tættere på radiatoren, kunne du måske være sluppet for oplevelsen.“

„Selvom det ville have været svært at forklare den smeltede pøl. Nå, hvad fanden. Næste gang skal jeg nok grine smørret.“

„Næste gang er lige nu,“ sagde hun – et tilbud og en invitation.

„Så jeg kan godt bare fortsætte med at kværne løs?“ Og med et blink: „Kværne?“

„Ja, jeg fangede den godt.“

„Din stoicisme får mig til glide i smørsovsen.“

„Så må du prøve at komme op med en der er bedre.“

„Jeg ved godt, hvad du tænker: Dårlige smørjokes fortjener ingen smørrede grin!“

Det fik hende faktisk til at fnise. Hun forsøgte per refleks at undertrykke latteren (ikke over for ham, over for sig selv), og mærkede en uventet trang til at række ud og røre ved ham.

„Hvad? Du fatter ikke, at den ikke var bedre?“

Endnu et kort grin.

„Smørret går forud for essensen.“

„Den forstod jeg så ikke. Hvad ville du sige til, at vi gik videre til brødjokes, eller måske endda til en decideret samtale?“

„Har jeg malket den for meget?“

„Overgiv dig nu bare, Jacob.“

„Who ya gonna call? Goat’s Butter!“

„Den bedste hidtil. Helt sikkert en god én at stoppe på.“

„Bare for lige at klare smørret i luften, jeg er sjov, ikke?“

„Nej,“ sagde hun, men kombinationen af hans overvældende hurtighed og hans overvældende behov for at blive elsket fik kærligheden til at bølge op i hende, trak hende ned i sit ocean.

„Skydevåben dræber ikke mennesker; mennesker dræber mennesker. Toastere toaster ikke toast, toast toaster toast.“

„Toastere toaster brød.“

„Margarinen for fejl er for lille!“

Hvad nu hvis hun havde givet ham den kærlighed, som han havde brug for, og som hun havde brug for at give, hvad nu hvis hun havde sagt: „Din måde at tænke på giver mig lyst til at røre ved dig?“

Hvad nu hvis han havde været i stand til at komme med den rette joke på det rette tidspunkt, eller endnu bedre, til at tie stille?

Endnu et glas rosé.

„Du stjal et ur fra skrivebordet! Det kom jeg lige i tanke om!“

„Jeg stjal ikke noget ur.“

„Jo, du gjorde,“ sagde Julia. „Det gjorde du faktisk.“

Den eneste gang i sit liv hvor han parodierede Nixon. „I’m not a crook!“

„Nå, men det var du altså dengang. Det var et lillebitte billigt et til at klappe sammen. Efter at vi havde elsket. Du gik over til skrivebordet, stoppede uret og puttede det i lommen på din jakke.“

„Hvorfor skulle jeg dog gøre det?“

„Jeg tror, det skulle forestille at være romantisk? Eller sjovt? Eller måske forsøgte du at vise mig, at du godt kunne være spontan? Jeg har ingen anelse. Gå tilbage og spørg dig selv.“

„Du er sikker på, at det er mig, du tænker på? Og ikke en anden mand? En anden romantisk nat på et andet krohotel?“

„Jeg har aldrig haft en romantisk nat på et krohotel med andre end dig,“ sagde Julia, hvilket ikke burde have været nødvendigt at sige, og heller ikke var sandt, men var, fordi hun gerne ville vise sin kærlighed til Jacob, især i nuet. Ingen af dem vidste, dengang de kun havde taget de første par skridt ud på den usynlige bro, at det aldrig ville få nogen ende, at resten af deres fælles liv sammen ville kræve flere skridt som bevis på deres indbyrdes tillid, som kun førte til det næste skridt. Hun ønskede at vise ham sin omsorg for ham der i situationen, men det ville hun ikke altid ønske at gøre.

De blev siddende ved bordet, indtil tjeneren, i en overstrømmende kaskade af beklagelser, forklarede, at restauranten var ved at lukke.

„Hvad var det nu den hed, den film som vi ikke så?“

De var nødt til at gå op på værelset.

Jacob lagde weekendtasken på sengen, præcis som dengang. Julia flyttede den ned på bænken for enden af sengen, præcis som dengang. Jacob tog toilettasken op.

Julia sagde: „Jeg ved godt, at jeg ikke burde tænke på det, men gad vide, hvad børnene laver lige nu?“

Jacob smålo. Julia skiftede til sin „fine“ pyjamas. Jacob så på hende, ubevidst om at hendes krop skulle have forandret sig i løbet af de år, der var gået, siden første gang de var her, fordi han havde set hendes krop næsten hver eneste dag lige siden. Han smugkiggede, som en teenager, på hende bryster og røv, fantaserede stadig om det, der både var virkeligt og hans. Julia mærkede blikket, kunne lide det, og gav sig derfor god tid. Jacob skiftede til boksershorts og en T-shirt. Julia gik ud til vasken og lagde rituelt nakken bagover, en gammel vane, så på sig selv, mens hun forsigtigt trak ned i det nedre øjenlåg – som om hun skulle til at sætte en kontaktlinse i. Jacob fandt begge tandbørster frem og kom tandpasta på dem, hvilede hendes med børsterne opad på kanten af vasken.

„Tak,“ sagde Julia.

„Ikke. Noget. At. Takke. For,“ svarede Jacob med en parodisk robotstemme, hvis fuldkommen arbitrære tilstedekomst kun kunne være udtryk for ængstelsen i forhold til de følelser og handlinger, som der nu var forventet af dem. Eller det tænkte Julia i hvert fald.

Jacob børstede tænder og tænkte: Hvad nu hvis jeg ikke kan blive stiv? Julia børstede tænder og afsøgte spejlet for ting, hun ikke havde lyst til at se. Jacob smurte fem sekunders Old Spice i hver armhule på trods af, at han lå ubevægelig og aldrig svedte, når han sov, vaskede sit ansigt med Cetaphil Daily Facial Cleanser normal til fedtet hud på trods af, at han havde normal til tør hud, smurte sig derefter med Eucerin Daily Protection fugtgivende ansigtslotion med bredspektret solfaktor SPF 30 på trods af, at solen var gået ned for flere timer siden og på trods af, at han sov med et loft over sig. Han kom et ekstra sprøjt Eucerin på de særligt problematiske områder: rundt om næsefløjene, også kaldet alas (et ord han kun kendte fra neurotiske Google-søgninger – Alas, poor Yorik) og mellem øjenbrynene og oppe over øjenlågene. Julias rutiner var mere komplekse: en ansigtsvask med S.W. Basics Cleanser, tilførsel af Skinceuticals Retinol 1 Maximum Strength styrkende natcreme, tilførsel af Laneige Water Bank fugtighedscreme, en forsigtig duppende tilførsel af Lancôme Rénergie Lift Multi-Action natcreme rundt om øjnene. Jacob gik ind i soveværelset og lavede de strækøvelser, som alle i familien gjorde grin med, selvom kiropraktoren insisterede på, at de var nødvendige for nogen med et så stillesiddende liv og den kendsgerning, at de rent faktisk hjalp. Julia rensede mellemrummene mellem sine tænder med en Oral-B Glide 3 tandtrådsbøjle, der, selvom de var både et miljømæssigt mareridt og tyveri ved højlys dag, gjorde at hun slap for at være ved at kaste op. Jacob kom tilbage ud på badeværelset og rensede mellemrummene mellem sine tænder med den billigste tandtråd, han kunne finde på apoteket, i og med at tandtråd nu engang var tandtråd.

„Har du allerede børstet?“ spurgte Julia.

Jacob svarede: „Stående ved siden af dig. For et minut siden.“

Julia fik en klat håndcreme til at forsvinde ind i sine hænder.

De bevægede sig videre ind i soveværelset, og Jacob sagde: „Jeg skal tisse,“ sådan som han altid gjorde det i det øjeblik. Han gik tilbage ud på badeværelset, låste døren, udførte sit ensomme natlige ritual og skyllede ud i det ubrugte toilet som afslutning på ceremonien. Da han kom tilbage ind i soveværelset, sad Julia op ad hovedgærdet og smurte L’Oreal Collagen Re-Plumper natcreme på låret af sit bøjede ben. Jacob havde tit lyst til at sige til hende, at det ikke var nødvendigt, at han ville elske hende, præcis som hun var, ligesom hun ville elske ham, men ønsket om at føle sig tiltrækkende var en del af den, hun var, ligesom det var en del af den, han var, og, også det, var noget, der skulle elskes. Julia samlede håret i nakken.

Jacob rørte ved et patchworktæppe, som forestillede et søslag under et banner med ordene „The American Situation: War of 1812,“ og sagde. „Hvor er det flot.“ Kunne hun mon huske det?

Julia sagde: „Sig til mig, at jeg ikke skal ringe til drengene.“

„Du skal ikke ringe til drengene.“

„Nej, det bør jeg selvfølgelig ikke.“

„Eller ring til dem. Vi er ikke feriefundamentalister.“

Julia lo.

Jacob var aldrig immun over for hendes latter.

„Kom,“ sagde hun og klappede på sengen ved siden af sig.

Jacob sagde: „Vi har en stor dag foran os i morgen,“ hvilket kastede et lys ned over adskillige mulige nødudgange på én gang: De havde brug for søvn, i morgen var vigtigere end i aften, det ville ikke være en skuffelse, hvis hun vedkendte sig, at hun var træt.

„Du må være udmattet,“ sagde Julia og forskød derved perspektivet en smule ved at sende ansvaret tilbage til ham.

„Det er jeg,“ sagde han, næsten som et spørgsmål, næsten som en accept af sin rolle. „Og det må du også være,“ bad han hende om at acceptere sin.

„Kom,“ sagde hun, „hold om mig.“

Jacob slukkede lyset, anbragte sine ikkesammenfoldede briller på natbordet og kravlede ned i sengen ved siden af sin kone igennem et årti. Hun vendte sig om på siden og lagde hovedet i sin mands armhule. Han kyssede nordpolen oven på hendes hoved. Nu var de alene og måtte klare sig selv, uden forhistorie, uden døde stjerner at navigere efter.

Hvis de havde sagt, hvad de tænkte, ville Jacob have sagt: „Hvis jeg skal være helt ærlig, er her ikke helt så skønt, som jeg huskede det.“

Og hun ville have sagt: „Det kunne her heller ikke være.“

„Som barn plejede jeg at køre på cykel ned ad en bakke omme bag vores hus. Jeg kommenterede hver eneste tur ned. Sådan du ved: ‘Jacob Bloch forsøger at slå en ny fartrekord. Han griber om styret. Vil han klare det?’ Jeg kaldte stedet ‘Den Store Bakke’. Mere end noget andet i hele min barndom fik den mig til at føle mig modig. Jeg var derhenne forbi her forleden. Jeg var på vej til et møde og havde et par minutter til overs. Jeg fandt stedet, hvor det var, eller hvor den skulle have været, men den var der ikke. Stedet skrånede kun en ganske lille smule.“

„Du voksede,“ ville hun have sagt.

Hvis de havde sagt, hvad de tænkte, ville Jacob have sagt: „Jeg tænker på, hvordan det kan være, at vi ikke har sex lige nu. Gør du også?“

Og uden at gå i forsvarsposition eller blive såret, ville Julia have svaret: „Ja, det gør jeg.“

„Der er ikke noget bestemt, jeg vil have dig til at sige eller noget. Det lover jeg. Jeg vil bare gerne fortælle dig, hvor jeg er i forhold til det, okay?“

„Okay.“

Og med et skridt længere ud på den usynlige bro, ville Jacob have sagt: „Jeg frygter for, at du ikke har lyst til at gå i seng med mig. At du ikke begærer mig.“

„Det skal du ikke være bange for,“ ville Julia have sagt, mens hun ville have ført en hånd op og rørt ved hans kind.

„Jeg vil altid begære dig. Jeg så på dig, mens du klædte dig af –“

„Jeg ved det. Jeg kunne mærke det.“

„Du ser præcis lige så smuk ud i dag som dengang.“

„Det er ganske enkelt ikke sandt. Men tak.“

„Det er sandt for mig.“

„Tak.“

Og Jacob ville pludselig have fundet sig selv stående midt ude på den usynlige bro, oppe over en afgrund af potentielt sårede følelser så fjernt fra sikkerheden, som det overhovedet var muligt at komme: „Hvorfor tror du, at vi ikke har sex?“

Og Julia ville have stået ved siden af ham og, uden at se ned, have svaret: „Måske fordi forventningerne er så store?“

„Måske. Og fordi vi helt oprigtigt er meget trætte.“

„Jeg ved i hvert fald, at jeg er.“

„Nu vil jeg sige en ting, som det ikke er nemt at sige.“

„Du er i sikkerhed her,“ ville hun have lovet ham.

Han ville have drejet hovedet over mod hende og sagt: „Vi snakker aldrig om det med, at jeg nogle gange ikke kan blive stiv. Tænker du nogensinde, at det er på grund af dig?“

„Ja, det gør jeg.“

„Det er ikke på grund af dig.“

„Tak fordi du siger det.“

„Julia,“ ville han have sagt, „det er ikke dig.“

Men han sagde ingenting, og det gjorde hun heller ikke. Ikke fordi nogen af dem bevidst holdt ordene tilbage, men fordi pipelinen mellem dem var for tilstoppet, til at det var muligt at udvise den form for mod. Der var for mange småaflejringer rundt omkring: Forkerte ord der var blevet sagt, men også fraværet af ord, påtvungne tavsheder, let tilbageviselige angreb på kendte sårbarheder, ting der blev nævnt, som ikke kunne tåle at blive nævnt, misforståelser og uheld, øjeblikke af svaghed, småbitte smålige handlinger som gengældelse for småbitte smålige handlinger som gengældelse for småbitte smålige handlinger og den oprindelige forseelse som ingen af dem længere kunne huske. Eller som slet ikke var en forseelse.

De trak sig ikke væk fra hinanden den aften. De rullede ikke over i hver sin side af sengen eller trak sig ind i hver sin tavshed. De holdt om hinanden og var fælles om tavsheden i mørket. Men det var tavshed. Ingen af dem foreslog, at de skulle udforske rummet med lukkede øjne, sådan som de havde gjort det, sidst de var der. De udforskede rummet hver for sig, i tankerne, ved siden af hinanden. Og i Jacobs jakkelomme lå det stoppede ur – et årti af 01:43 – som han havde ventet på lige præcis det rigtige øjeblik til at trække frem.

jeg skal blive ved med at få dig til at komme længe efter

at du tigger mig om at stoppe

Hun sad i bilen på parkeringspladsen uden for boligtilbehørsforretningen – hendes Volvo var magen til alle andres, i en farve hun vidste var forkert, sekundet efter at det stadig var muligt at skifte mening – uden at vide hvad hun skulle stille op med sig selv, det eneste hun vidste var, at et eller andet var hun nødt til at gøre. Hun var ikke tilstrækkelig ferm på sin telefon til at kunne ødsle så meget tid væk, som hun havde at bortødsle. Men lidt af den kunne hun da spilde. Hun fandt frem til det firma, som lavede hendes favoritter blandt træer til arkitekturmodeller. De var ikke de mest realistiske, de var ikke engang specielt godt lavet. Hun kunne ikke lide dem, fordi de mindede hende om træer, men fordi de mindede hende om den tristhed, som træer fremmaner – på samme måde som et sløret foto kan være det bedste til at fange essensen af sit motiv. Det var ekstremt usandsynligt, at det skulle være en del af fabrikantens intention, men det var muligt, og desuden gjorde det heller ingen forskel.

De annoncerede en ny kollektion af efterårstræer. Hvem kunne tænkes at være markedet for den slags? Orange ahorn, rød ahorn, gul ahorn, efterårsplatan, lysorange aspetræ, gult aspetræ, flerfarvet ahorn, flerfarvet platan. Hun forestillede sig en lillebitte, yngre Jacob og en lillebitte, yngre Julia i en lillebitte ridset og ramponeret Saab, som kørte ud ad veje så smalle som snørebånd indrammet af en uendelighed af bittesmå efterårstræer under en uendelighed af bittesmå tunge stjerner, og ligesom træerne var det unge par ikke realistisk, eller særligt godt lavet, og de mindede ikke om deres større, ældre jeg’er, men de mindede hende om den tristhed, som de med tiden ville komme til at fremmane.

Mark bankede på sideruden. Hun forsøgte at rulle ned, indtil det gik op for hende, at bilens motor var nødt til at være tændt, men at nøglen ikke sad i tændingen eller lå i hendes hånd, og at hun ikke orkede at begynde at rode tasken igennem efter den, så i stedet åbnede hun kluntet døren.

„Vi ses til weekenden for FN-spillet.“

„Hvad?“

„Om et par uger. Jeg er den mandlige babysitter for de unge mennesker.“

„Åh. Det vidste jeg ikke.“

„Så kan vi fortsætte vores snak der.“

„Jeg ved ikke, hvor meget mere, der er at sige.“

„Der er altid mere at sige.“

„Nogle gange er der ikke.“

Og så, på sin fridag, hvor det eneste hun havde ønsket sig, var at komme så langt væk fra det hele som muligt, tog hun sig selv i at stampe en ønskesti hjem.

det er nok når jeg siger at det er nok
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