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Se på jer selv, hvor dårligt og kedeligt I lever! … Hovedsagen er at folk indser det, og når de har indset det, er jeg sikker på at de vil sørge for at få et andet og bedre liv …

Tjekhov, 1902




ØSTERS OG CHAMPAGNE

Da Tjekhovs sidste skuespil „Kirsebærhaven“ skulle have premiere på Kunstnerteatret i Moskva i januar 1904, blev Tjekhov hjemme. Han var på det tidspunkt alvorligt medtaget af den tuberkulose han døde af samme år, og premieren faldt sammen med hans fødselsdag, så der var lagt op til den store hyldest fra det litterære og teaterinteresserede Moskva, som havde fyldt teatret. Tjekhov havde ikke noget at fejre. I pausen sendte skuespillerne bud efter ham, de insisterede på at dele succesen med ham, den var overvældende. Meget mod Tjekhovs ønske kom premiereaftenen til at forme sig som en langvarig hyldest til forfatteren med talrige fremkaldelser og endeløse taler – den sidste holdt sangeren Sjaljapin ved natmaden.

Tjekhovs dårlige helbred havde tvunget ham til at bo i et mildere klima i Jalta på Krim, langt fra alt, hvad han holdt af – sin kone, skuespilleren Olga Knipper som var kunstnerteatrets kvindelige hovedkraft og spillede i hans stykker, livet i Moskva, kontakten med teatret og det litterære miljø. Helt ekstraordinært havde lægerne givet ham lov til at tilbringe denne vinter i Moskva, hvor han havde fulgt prøverne på „Kirsebærhaven“, og promeneret i hovedstaden med sin kone i sin nyanskaffede pels og bæverskindshue.

Nu stod han modstræbende på sit teater efter premieren, hærget af sygdom, og skulle fejres af mennesker, der elskede og beundrede ham. Alvorlig og med stor opmærksomhed hørte han på talerne til hans ære, stak nu og da hovedet i vejret med en bevægelse, der var typisk for ham, som om han ville anlægge et fugleperspektiv på situationen og ikke rigtig selv havde nogen andel i den. Hans ansigt lyste op i et hurtigt blidt smil med nogle karakteristiske rynker omkring munden – han havde hørt noget, der morede ham, og som han ville huske og senere vende tilbage til.

Det er Olga Knipper, der fortæller om denne særlige aften i en beskrivelse hun har givet af den Tjekhov hun kendte.

Tjekhov i de sidste år af hans liv, hvor han blev stadig svagere i kroppen og stærkere i sjælen med en enkel, viis og smuk holdning til sit eget fysiske forfald, fordi som han sagde: „Vorherre har anbragt en bacille i mig …“

Seks måneder efter premieren rejste Tjekhov og Olga Knipper til det tyske kursted Badenweiler i Schwarzwalds bjerge, og indlogerede sig i et værelse med solskin. Tjekhov var afkræftet, havde åndenød, kunne kun bevæge sig med stort besvær – og kedede sig. Til Olgas bekymring havde han planer om at rejse videre til Comosøen, og derfra sejle hjem via Trieste. Efter et par svære dage fik han det bedre hen under aften, og overtalte Olga til at gå en tur i parken.

Da jeg kom tilbage, var han bekymret for at jeg ikke skulle nå at få middagen med, og jeg sagde at der ikke var blevet kaldt endnu. Bagefter viste det sig at vi havde overhørt gongongen, og han begyndte så på en lang historie om et mondænt badested med tykmavede bankierer og rødmossede engelske og amerikanske turister, der alle sammen holdt af god mad. En dag havde badegæsterne været på udflugt, og om aftenen mødtes de alle sammen glade og forventningsfulde ved udsigten til den store dejlige middag der ventede dem. Og så viser det sig, at kokken er stukket af, og de kan overhovedet ikke få noget at spise … Han beskrev hvordan hver enkelt af de forkælede gæster reagerede på chokket, og vi lo befriet efter de sidste dages ængstelse. Jeg kunne ikke forestille mig at jeg få timer senere skulle stå ved siden af hans døde krop … Tidligt på natten vågnede han, og bad for første gang i sit liv om at få sendt bud efter en læge. Hans puls var meget svag. Den tyske læge kom og gav ham en kamferindsprøjtning, og ville også give ham ilt for at lette vejrtrækningen, men det sagde han nej til. Så fik han ordineret champagne af lægen, satte sig op i sengen og sagde med høj klar stemme: „Jeg dør“. Han kunne ikke ret meget tysk. Så vendte han sig imod mig, og sagde til mig med sit dejlige smil: „Det er længe siden jeg har drukket champagne“. Han tømte roligt glasset, lagde sig stille ned på venstre side, og lidt efter var han død. Den forfærdelige tavshed blev kun brudt af en kæmpestor mørk natsværmer der kom hvirvlende ind ad vinduet, klaskede mod lampen, og fløj forvildet rundt i værelset.

Lægen gik, og i den stille varme nat sprang proppen pludselig af den halvtømte champagneflaske med et frygteligt knald.

Så begyndte det at blive lyst, og jeg hørte naturen vågne, og som den første dødsmesse fuglenes blide sang, og den fjerne orgelklang fra kirken ved siden af. Ingen menneskestemmer, ingen af dagligdagens travle lyde. Kun fred. Og dødens store stilhed.

Tjekhovs lig blev anbragt i en zinkkiste og transporteret hjem til Rusland i et godstog. Hans ven, digteren Maxim Gorki, fortæller, at kisten var placeret i en grøn togvogn med påtegnelsen „Friske Østers“. En del af dem der havde samlet sig på stationen i Moskva for at tage imod digteren, fulgte efter en kiste med en general, der var ankommet samtidig med et andet tog. De undrede sig over at Tjekhov blev fulgt til graven af et militærorkester. Gorki husker dagen som varm og støvet.

Forrest i processionen red en tyk politiofficer på en tyk hvid hest. Det hele forekom afskyelig vulgært, og var en højst upassende måde at mindes en stor kunstner på.

Så vidt Gorki.

 

Den store kunstner selv ville uden tvivl have moret sig over den ufrivillige komik.




Anton Tjekhov

Frederik Dessau (Læseprøve)
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