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Tid er liv.

Og livet bor i hjertet.

MICHAEL ENDE



    
      1. HVAD ER KLOKKEN EGENTLIG?

      Det kan være svært at holde rede på tiden vi lever i, men det er ingen sag at få at vide
        hvad klokken er. Mange af de elektroniske hjælpemidler der omgiver os i vores moderne liv
        angiver os tiden i tilgift – også når det kan være lige meget. Vi ved næsten hele tiden hvad
        tid det er, men hvis nogen spørger os hvad tid er for noget bliver vi dem svar
        skyldige, i hvert fald for en tid, selvom nutiden lokker med præmier for hurtig paratviden
        og ikke giver nær så meget for eftertænksomhed. Det tager tid at definere de store
        grundlæggende begreber om livet og døden og kærligheden og tiden, og mens vi tænker går
        tiden – så tid er altså også noget der går, mens vi tænker. Men selvom vi holder op med at
        tænke eller slet ikke er begyndt på det, så er tiden der alligevel, overalt og hele tiden.
        Vi siger den går, et arabisk ord fortæller at den kommer. Og mens den går eller kommer, så
        lever vi i den og med den og har den i os og omkring os, bag os og for en tid foran os –
        indtil den slipper op, fordi den er udløbet for vores vedkommende.

      Tid kan altså også løbe, eller ile som man sagde før i tiden, og den flyver når vi synes
        den går hurtigt. Til andre tider går den langsomt og slæber sig af sted, sommetider står den
        stille – og undertiden går den helt i stå. Sådan oplever vi det i hvert fald, så tid er med
        andre ord også noget vi oplever.

      Ifølge uret er tiden konkret og præcis, hvis uret ellers går rigtigt, men uden ur er vi
        overladt til vores egen individuelle tidsfornemmelse – og strengt taget fortæller et ur os
        ikke andet om tiden end at den går, og det vidste vi godt i forvejen. Forestillingen om at
        et ur udmåler tiden er en illusion, for hvordan skulle tid kunne lade sig måle – et ur
        angiver tidens tempo ved at fortælle os hvor hurtigt eller hvor langsomt tiden går. Også det
        afhænger af vores private fornemmelser og beror på omstændighederne og situationen – om vi
        morer os og er meget lykkelige, om vi er sent på den, eller om vi ligger søvnløse, er
        bedrøvede, har smerter, keder os eller er kommet for tidligt. Hvis vi sover over os, får vi
        pludselig meget travlt og har for lidt tid, og den personlige tidsfornemmelse har ingen
        gyldighed, for uret vi er sovet fra angiver den tid, der gælder for os alle, også dem der
        forventer at vi kommer til tiden. Denne tid som vi er fælles om, og som fortæller os hvad
        klokken egentlig er, gælder for at være den virkelige, men virkelig tid findes ikke
        – det er kun en praktisk aftale, som vi er blevet enige om at kalde den officielle
        tidsregning, for at få synkroniseret det sociale liv og reguleret arbejdstiden. Og den er
        fleksibel – hvert forår stiller vi uret frem, og så er det sommertid indtil vi stiller det
        tilbage igen i september.

      Vores opfattelse af det vi kalder virkelig tid bygger på en så forholdsvis indviklet
        konstruktion som et ur, og ikke alle kulturer er så teknisk interesserede som vores. Andre
        har for eksempel valgt at lade den tid det tager at koge ris være deres grundenhed for tid –
        og den tid der går ifølge vores ure, er ikke mere virkelig end den der går indtil risen er
        kogt. Uret og dets tidsangivelser er en praktisk social foranstaltning, et nyttigt og måske
        nødvendigt hjælpemiddel i en moderne tilværelse. Men det er og bliver en vilkårlig målestok,
        hvor meget vi end hænger i dét, der før i tiden hed klokkestrengen.

       

      En ung hindu havde ved sin fromhed påkaldt sig guden Vishnus opmærksomhed og fik bevilget
        et ønske. »Vis mig din maya«, beder han, »din magiske kraft« – og på et givet tegn
        står de sammen på en ørkensti i solen nær ved en landsby. »Jeg er tørstig«, siger guden,
        »vil du hente et glas vand til mig?« Den fromme hindu går hen til det nærmeste hus i
        landsbyen og banker på, en ung pige lukker op, hun er smuk og manden ser længe på hende og
        forelsker sig i hende, glemmer sit ærinde, de bliver gift og får børn, flytter til en fjern
        egn, og tiden går. En dag oversvømmes deres egn af en voldsom flodbølge, der skyller alt og
        alle med sig, manden prøver forgæves at bjerge sin familie, og da vandet synker vågner han
        alene op i mørket på et klippestykke, hvor han er blevet skyllet i land. Han tænker på sin
        familie, bøjer hovedet og græder over sin ulykke. Så hører han tæt ved en stemme, der
        spørger »Hvor er det glas vand jeg bad dig om at hente?« Han ser op, han er igen på
        ørkenstien, i solen uden for landsbyen, og guden Vishnu smiler til ham, »Forstår du nu min
          maya?«

      Uanset hvad klokken er og uret viser, så er tidens gang for de fleste mennesker en
        personlig oplevelse. Ingen kan sige det sidste ord om tid. Den fromme hindu fik den at føle
        i form af den evige genkomst, troen på at alting begynder påny, at vi fødes igen – der
        eksisterer ikke noget før og efter, for hinduer er tiden en illusion. Buddhister går også
        ind for genfødsel – og da deres tro er praktisk anlagt føjer den til, at siden vi befinder
        os i en verden, hvor illusionen om tid er så udbredt, kan det være nyttigt, at hver ting
        bliver gjort til sin tid. I moderne graffiti-form er tid blevet beskrevet som en naturmetode
        til at forhindre at alting sker på én gang…

       

      Da Alice er til te hos den gale hattemager i Lewis Carrolls »Alice i Eventyrland« bliver
        hun træt af at gætte gåder som ingen kender svaret på. Det er spild af tid, mener hun, den
        må kunne bruges til noget bedre. »Hvis du kendte tiden så godt som jeg, ville du ikke tale
        om at spilde den«, siger hattemageren. »Tiden er en han. Jeg tør vædde med
        du aldrig har talt med tiden!« »Det har jeg måske ikke«, siger Alice, »men jeg ved at jeg
        skal slå takt til tiden når jeg øver mig på klaveret.« »Åh, der har vi forklaringen,« siger
        hattemageren, »han kan ikke lide man slår til ham. Hvis du bare holdt dig gode venner med
        ham, ville han gøre næsten hvad det skulle være med klokken. Hvis den nu for eksempel er ni
        og skolen begynder, så behøver du bare at give tiden et praj, så farer klokken rundt! Halv
        ét, spisetid!« »Det ville selvfølgelig være udmærket,« siger Alice eftertænksomt, »men så
        når jeg jo ikke at blive sulten.« »Måske ikke til at begynde med,« siger hattemageren, »men
        du kunne holde den på halv ét lige så længe du ville«.

       

      Den svenske forfatter Göran Palm arbejdede i 1971 i et år på L.M. Ericssons teletekniske
        fabrik og skrev en rapport om sine iagttagelser og erfaringer, som blev et opgør med
        generaliseringer, fordomme og myter om »arbejderne som et fælles begreb«. Rapporten gengiver
        karakteristiske træk ved de ansattes tidsoplevelser. »For det store flertal synes det at
        være et stående problem at få arbejdstiden til at gå. Selvfølgelig kunne det ske at jeg
        glemte tiden på L.M., for eksempel når der kom en diskussion i gang, når en vanskelig ordre
        skulle igennem eller når der skete noget usædvanligt, en ulykke, eller nogen gav wienerbrød
        fordi de skulle rejse osv. Men jeg så tit på uret, og når jeg så på uret håbede jeg at
        klokken ville være mere end den var. Næsten altid! Som regel var den mindre. Ofte sneglede
        den sig af sted. Nogen dage var det næsten som om uret stod stille. Det var ikke specielt
        for mit ur. De der var sat til at arbejde med et ur på væggen inden for synsvidde kaldte det
        en mildere form for tortur. Selv sekundviseren terroriserede dem. I minutterne før hver
        pause slæbte den sig frem, for så snart det ringede at fare rundt som en gal…«

      »Når der ikke er noget ved nuet sætter man sin lid til fremtiden. Så gælder det om at have
        så meget som muligt at se frem til og længes efter, så nuet ikke får krammet på en. Ved
        ottetiden om morgenen begynder man for eksempel at se frem til pausen klokken ni. Ved
        titiden begynder man at se frem til kaffepausen. Når kaffen er drukket begynder man at se
        frem til fyraften…«

      »Det bliver en vane at længes på den måde, og da de fleste har femdagsuge er fredagen den
        mest eftertragtede arbejdsdag…«

      »Fremtidslygter der slukkes en gang om ugen slår ikke til, derfor begynder julen allerede
        at dæmre i november. Allerede i februar dæmrer påsken. Og knap er Kristi Himmelfartsdag
        forbi før pinsen stiger op som en morgenstjerne over fabrikkens tag. Der tales sjældent om
        Gud på arbejdspladsen, men de kristne helligdage står højt i kurs. De overgås kun af hvert
        års store, eftertragtede begivenhed, som næsten er talt ihjel på forhånd –
        industriferien«.

       

      Hvorfor har nætterne ingen navne? spørger Göran Palm i en af sine digtsamlinger. »Så længe
        solen skinner på os eller på skyerne, er det søndag, mandag, tirsdag, onsdag, torsdag,
        fredag eller lørdag. Men nætterne hedder ingenting. Nætterne er ikke velsignede. De nægter
        at lade sig døbe«. Dagen og natten, vores livs to halvdele, giver os vidt forskellige
        tidsoplevelser. Bevidstheden om at man selv og andre mennesker vokser, udvikler sig og
        bliver ældre er knyttet til dagens tid og vågen tilstand. Den natlige tid og den formodede
        søvn regnes ikke rigtig med til de processer vi forbinder med vækst og dét at blive ældre.
        Det er som om nattens tid har mere karakter af noget stillestående og ubevægeligt – som en
        fast dekoration på livets scene vi regelmæssigt vender tilbage til. Nattetid og sovetid er
        den tid da vi ikke præsterer noget og heller ikke stræber efter noget – målt med dagens tid
        altså ren spildtid. Samtidig er natten og søvnen også den tid der fritager os fra hverdagens
        oplevelser af at tiden iler og at fortiden ligger bag os. Nattesøvnens tid giver os mulighed
        for at vende tilbage til den svundne tid, som er uigenkaldelig om dagen. Men vi har ikke
        samme sengetid, selv ikke når man ser bort fra skifteholdsarbejdere. Høj status er ofte
        forbundet med at gå sent i seng, og trafikstatistikken i en moderne storby aftegner tre
        myldretider om morgenen – når kropsarbejderen skal på arbejde, når funktionæren skal møde og
        når cheferne skal på kontoret. I familien varierer sengetiderne også med roller, rang og
        myndighed. Børn har som regel en løbebane inden for familien, og en af belønningerne i
        karrieresystemet består i forfremmelse til at være længe opppe – et tema der giver stof til
        endeløse diskussioner og kontroverser og bidrager til at give børn en tidlig følelse af, at
        tid har værdi og er en mangelvare.

       

      Om tiden som oplevelse kan vi få meget at vide hos kunstnere og filosoffer og psykologer.
        Skal vi have mere håndgribelig besked må vi henvende os til en fysiker. Man kunne også
        rådføre sig med en biolog for så vidt som tid er begrebsmæssigt forbundet med den natur
        mennesket er en del af, men biologien er et forholdsvis lokalt anliggende, mens fysikken
        omfatter hele universet. Fysikeren vil uden at have sagt for meget fortælle, at tid har
        noget at gøre med forandring – årstiderne, der veksler, urets visere, der bevæger sig,
        hjertet, der slår og pulsen, der banker. I en verden uden bevægelse og lyd ville vi være
        uden tid, hvad vi – der ikke har prøvet andet end at leve i tiden – kun kan forestille os i
        en spekulationens verden. I sig selv indebærer tid ikke at der sker noget, men uden at der
        sker noget er der ingen tid. Alt hvad vi foretager os, alt hvad vi forestiller os – og vores
        beskrivelser af det – indebærer forandring. Mens tiden går og kommer.

       

      Hvis man sammenligner et almindeligt ur der har visere med et moderne digitalur, får man
        anskueliggjort to klassiske tidsopfattelser – tilbagevendende tid og fremadrettet tid,
        cyklisk og lineær tid. Viserne på det gammeldags ur går rundt og rundt – og kommer tilbage.
        På digitalurets display kommer der et nyt tal til syne hver gang de forrige
        forsvinder – hvert sekund bliver så at sige stødt ud i fremtiden. Cyklisk, tilbagevendende
        tid er forbundet med en forestilling om, at tiden bevæger sig i cirkler – efter morgen og
        aften kommer en ny morgen, efter forår og sommer et nyt forår, og efter mennesker der bliver
        gamle og dør, kommer nye mennesker. Efter en periode med fremgang og herlighed kommer der
        nedtur og forfald – som igen er udgangspunktet for en ny opblomstring.
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