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„Hvordan skal jeg begynde, Deres majestæt?“

spurgte den hvide kanin.

„Begynd med begyndelsen,“ sagde kongen alvorligt,

„og fortsæt indtil du kommer til slutningen.“




Oktober

Montalcino hedder en lille by som ligger et stykke oppe i de blide toscanske bjerge, godt to timers kørsel nord for Rom. Her bor jeg nu, for en tid.

Fra mit vindue ser jeg hen over skrånende grå og rødbrune tage ud på et mildt og venligt landskab, hvis bløde former minder mig om puder og dyner i overstørrelse, lagt ud til luftning af flinke usynlige kæmper. Sengetøjet er grønligt og gulbrunt i mange nuancer og mønstre, det forestiller marker med vin og majs og korn og kvæg på græs, træer med frugt og oliven og et par enkeltstående cypresser der rager op som udråbstegn i stilheden. En natlig scooter holdt mig vågen, da den kom knaldende op ad bjerget på sin endeløse hjemtur ad de snoede veje, og i morges blev jeg vækket af mursejlerne – men ellers er her stille. Fra bagerbutikken over for hotellet i hovedgaden, hvor jeg bor, kommer en sød morgenduft af brød og kage, om lidt bliver metalskodderne kørt op med en kort, hidsig larm, efterfulgt af grønthandlerens, cafeens og supermarkedets, de lokale beboere kommer frem med deres indkøbstasker, espressomaskinerne går i gang, Italien er vågen, og Montalcino kan begynde sin dag. Om en times tid kommer dagturisterne, som ikke er mange på denne årstid, jeg er glad for ikke at være en af dem og tænker på, at jeg er her i aften, når de er taget af sted igen, og i næste uge og i næste igen, og jeg synes jeg bor her rigtigt, selv om det bare er i et hotelværelse ligesom turister alle andre steder.

Her i fredeligheden kan jeg ikke forstå hvorfor det er så svært for mig at komme hjemmefra. Jeg har ikke noget imod at stå tidligt op, jeg vågner hver morgen af mig selv og anser vækkeuret for at være en af vores civilisations forbandelser – jeg tænker sommetider på om kappestrid og konkurrence ikke ville blive betragtet som latterligt livsspild, og om krig og herskesyge, magthaveri og undertrykkelse ikke ville blive helt uaktuelt, hvis alle mennesker fik lov til at sove uforstyrret til de vågnede. Jeg glæder mig hver dag til at spise morgenmad og formiddagen er min bedste tid – men jeg kan ikke komme ud ad døren, jeg trækker det i langdrag under mange påskud, og jeg har været en stor belastning for mit samliv og mine kæres overbærenhed ved at lade dem vente, når de stod og var parat til at gå og med stigende forurettelse lod mig forstå, at alt i hele verden i dette øjeblik fandt sted rettidigt med mig som den eneste undtagelse. Min eneste ligesindede er min ældste datter, som på det ene punkt ikke er mig til nogen trøst, fordi synet af hendes forsinkede afgang minder mig alarmerende om min egen.

Besværet ved at komme af sted hjemmefra bliver selvfølgelig intensiveret når det gælder en rejse, til gengæld giver forberedelserne til rejsen et forøget antal påskud til langdrag – alt hvad der skal ordnes og huskes og ses efter en ekstra gang, pas, valuta, billetterne, beskederne, posten og aviserne, har genboen fået nøglerne, og hvad med rejseforsikringen, og jeg skal lige, og så videre. Trods rejselivets lyksaligheder er der også noget sindsoprivende ved afrejser, og det er måske godt det samme at moderne effektivitet ikke har fjernet de forhindringer som forhøjer de fleste nydelser – vi har stadig rejsefeber og sover uroligt natten før vi skal af sted og er bange for ikke at nå toget eller få checket rettidigt ind. Livets glæder må krydres med lidt usikkerhed. Jeg holder af at rejse, jeg har rejst meget og med stor fornøjelse, jeg lader mig ikke slå ud af uheld, er ikke fikseret ved de planer jeg har lagt, improviserer hellere end gerne og går ikke af vejen for strabadser og ulejlighed, selv om jeg foretrækker at rejse bekvemt. Jeg vil gå så vidt som til at sige at jeg er god til at rejse – men ikke til at komme hjemmefra. Uanset hvor længe jeg har set frem til en rejse og hvor meget jeg har glædet mig til den, har jeg altid overvejet mulighederne for at aflyse den så jeg kunne blive hjemme. Jeg har aldrig fundet en tilfredsstillende forklaring på denne træghed hos mig selv – de, jeg har spurgt, har kunnet fortælle tankevækkende enkeltheder om lignende træk hos dem selv, men har ikke bidraget nævneværdigt til forståelsen af mine egne. At være parat er alt, siger Hamlet. Jeg trøster mig med at han må igennem fem akter før han når frem til at skal det være nu, bliver det ikke senere. Skal det ikke være senere, bliver det nu. Skal det ikke være nu, bliver det dog … Da ingen ved hvad han forlader, hvordan så forlade det rettidigt. Lad det være.




Min barndoms billedlotteri havde et felt der hed „Kylling på rejse“ – det var før Bamses tid, det forestillede en rejseklædt kylling med sin lille kuffert. For mig som enebarn i en ængstelig og beskyttet borgerlighed var den kylling et indbegreb af udsat ensomhed og spændt forventning i en sørgmodig og komisk blanding. Tapper og betuttet, nysgerrig og allerede forladt, ene på farten, med udlængsel, rejsefeber og hjemvé på forhånd, stod den der år efter år og kom dog ingen steder.

 

Hvornår begynder en rejse? Med det første skridt, siger kineserne, men også dét har vel en fortid i fantasien og blev planlagt i tankerne som en udlængsel, der ikke nødvendigvis var retningsbestemt og målrettet, som vi bliver belært om at vores adfærd bør være. Måske tilskyndet af en tilfældighed, et billede, et ønske om at gense et sted man var særlig glad for, et postkort med kryds på fra venner som fortæller, at her er vi nu. Hvad Montalcino angår har jeg drukket mig til den – jeg så byens navn første gang på en dejlig flaske rødvin, Rosso di Montalcino, og den førte videre til en der var endnu bedre, og som viste sig at være det helt store inden for italiensk vin, Brunello di Montalcino.

På byens torv, som bare er en udvidelse af den smalle hovedgade og alligevel hedder Piazza del Popolo, ligger en café i gammel stil med store vægspejle, små runde marmorborde langs to vægge og en bardisk i baggrunden, der fører ind til et vinudsalg, Cantina del Brunello. Cafeen hedder Fiaschetteria Italiana, den er over hundrede år gammel og loftet har firkantede matterede glasfelter med forgyldte lister. Som fastboende turist kommer man her hver dag og genser de samme mennesker – bliver ret hurtigt genkendt af værtsparret, der står for serveringen. Konen er den ældste og den mest livlige, den unge mand bag bardisken må være hendes søn fra et tidligere ægteskab, og sammen har ægteparret fået en ny lille datter, som bliver vist frem og beundret meget på sin formiddagstur i barnevognen.

I Montalcino sker der noget bemærkelsesværdigt i gadebilledet hver søndag før frokost.

Som efter en gammel aftale befolkes byens hovedstrøg ved tolvtiden af mennesker der spadserer frem og tilbage parvis, hver for sig og i klynger, stiller sig op og taler sammen, hilser og ser på hinanden. Det sidste er det væsentlige ved denne gående og stående gadetradition, som også dyrkes før middag i mange provinsbyer. Den kaldes for lo struscio, og som man næsten kan høre på navnet, går den ud på at vise sig og spankulere, at se og blive set og tage sig ud – naturligvis helst til sin fordel. I Italien må man larme lige så meget man vil, men det er ikke helt ligegyldigt hvordan man ser ud. Vi taler om at gøre en god figur, i Italien gælder det også la bella figura, og lo struscio er anledningen til at vise den. Alle kan deltage, uanset alder, køn og beskæftigelse, man starter i barnevogn og ender i kørestol, og der går og står man så, eller kører og bliver kørt, og tager hinanden i øjesyn, hilser og nikker, vender sig om og glor, standser op og taler, glor igen, og tager så turen en gang til når man er nået til strøgets anden ende. Det hele varer højst en time, og når man har set sig mæt og er blevet nok beset, er det frokost- eller middagstid, og gaden er tømt lige så hurtigt som den blev fyldt. Lo struscio er en af turistens gratis glæder, og en man kan dele med den lokale befolkning, uden at man et sekund skal bilde sig ind, at man bliver taget for andet end dét man er. De første dage blev min rejsekammerat og jeg begloet godt og grundigt, hvad jeg tilskrev naturlige årsager for hendes vedkommende. At jeg selv også vakte en vis opmærksomhed, ud over nyhedens interesse, undrede os begge, indtil det viste sig, at min irske kasket af ægte uforfalsket Donegan Tweed åbenbart var en hovedbeklædning af de mere usædvanlige på Montalcinos struscio.

Efter søndagsvandringen var der stuvende fuldt på fiaschetteriaet, hvor vi også søgte hen og blev interesseret i et italiensk selskab, hvis vært og midtpunkt viste sig at være en læge fra Milano, som havde en landejendom uden for byen og boede her i ferier og weekender. Han var omgivet af hvad man i renæssancen ville have kaldt et hof, uden at gøre sig gældende ved andet end en naturlig autoritet. Hoffet lod til at være en blanding af medbragte og lokale folk. Da jeg kom tilbage efter at have besteget de to pedaler af skridsikkert porcelæn over hullet ned til Det Store Ukendte, som italienske toiletter stadig kan tilbyde de trængende, havde min rejsekammerats smil udløst en høflig indbydelse til os om at drikke et glas med selskabet, hvad vi selvfølgelig havde stor lyst til, for der er ikke noget så morsomt som at få personlig kontakt med de mennesker hvis land man rejser rundt i som en fremmed.

Det var blevet mørkt, men aftnerne er lune i oktober, og vi sad udenfor, hvor et par borde blev stillet sammen. En lille herre forlod selskabet og kom tilbage med en enkelt flaske vin, som øjensynlig var til deling, hvad der forekom lidt nøjsomt i en så generøs sammenhæng – indtil vi smagte på vinen, en Brunello di Montalcino, som den lille herre med en helt naturlig selvfølelse beskrev som sit eget produkt. Lægens hof omfattede altså også egen vinavler. Vi nippede eftertænksomme til Brunelloen, lidt rituelt som til en smagsprøve, hvad det også var – ud over at være en gestus. Der var ikke ret meget i hvert glas, hvis sandheden skal frem, og bortset fra at Brunello er en kostbar vin, blev udskænkningen også en bekræftelse på hvad man som dansk drukmås ofte kan iagttage i det ellers meget vindrikkende Italien – man bæller ikke. Men der var ingen ende på selskabets hjertelighed, og den lille vinavler indbød alle til et besøg på gården, hvor hans Brunello kom fra. Og her blev vi sammen med de andre beværtet med prøver på produktionen gennem en årrække – én vin ad gangen, serveret sammen med tørre kiks og de forførende mandelkager som ved en senere lejlighed får ens tandlæge til at rynke panden. Hver enkelt vin blev vurderet sagligt og usentimentalt af italienerne, mens vi var lutter flinkhed og prøvede på at variere vores noget enstonige entusiasme. Vinmesteren, som ikke for intet hed Primo og fra den aften var vores Maestro di Brunello, viste os rundt, og vi så de særlige træfade som vinen lagres på i mindst fire år før den hældes på flaske. Og vi fik at vide at foruden sine andre fortræffelige egenskaber var Brunello bemærkelsesværdig ved at udvikle sig ubegrænset i flasken og blive stadig mere duftende, aromatisk og fløjlsagtig med årene. Hvem der kunne sige det samme. Den fremstilles kun af én slags druer, de vokser på et begrænset område i og omkring Montalcino og aftappes af forholdsvis få producenter.

Her i druernes verden, ombølget af stor venlighed på italiensk, var det efter mange smagsprøver og med få sprogkundskaber ikke helt nemt at holde styr på hvordan ordene faldt. Men på et tidspunkt blev vi spurgt om vi ville se staldene, der var altså også dyr i Cirkus Brunello, og lidt efter var vi omgivet af kalve, hvis kød lakonisk blev beskrevet som italiens bedste, cannini. Og før vi havde fundet ord for vores begejstring fik lægen et spontant indfald, slog ud med armene og inviterede os hjem til frokost den følgende dag, så vi kunne smage det gode kød og se landskabet i dagslys fra hans hus. Ambrogio ville hente os i bil ved hotellet. Ambrogio var en del af det hof som doktor Sala havde med sig fra Milano, en håndgangen mand, tapetserer af fag, som øjensynlig havde praktiske opgaver at varetage på doktorens landejendom. Men det fulde overblik over sammensætningen af det italienske selskab havde vi langtfra fået.

I nattens og formiddagens løb drøftede vi det mulige scenario for vores nye italienske bekendtskab. Il dottore, som hed Ermete til fornavn, var helt øjensynlig den centrale figur, men hvordan var han knyttet til de andre? Ambrogio havde sin praktiske funktion som håndværker og chauffør, samtidig blev han behandlet helt famillionært af doktoren, maestroen var en lokal bekendt, men derudover stod mange spørgsmål åbne.

Vi blev hentet til tiden som lovet, Ambrogio holdt foran hotellet i en bil, der havde kendt bedre dage. Der var ingen fjedre i bagsædet, som vi kantede os ind på ad fordøren, fordi de bageste ikke var til at åbne. En let klaustrofobi tiltog da vi i rask fart kørte ned ad en stejl og snoet bjergvej i en helt anden retning, end vi havde forventet, og da støjniveauet umuliggjorde den samtale vi eventuelt ville kunne have ført med chaufføren om vores forventninger, alt imens hans fart blev mere og mere hasarderet, begyndte en tiltagende paranoia at indfinde sig. Hvad med bremserne, var belægningerne lige så nedslidte som støddæmperne, kunne han overhovedet bremse, og hvor var vi på vej hen, hvad vidste vi i det hele taget om dét, vi havde kastet os ud i, hvor naiv kan man være som turist, havde far og mor i sin tid ikke udtrykkeligt advaret mod fremmede mænd og deres lokkemad? Italiens bedste kalvekød havde de sagt, sæt det nu er et baghold, begyndelsen til et gidseldrama, en bortførelse? Og hvem var de mennesker overhovedet, det anede vi intet om, og nu sad vi her i fælden, bagbundne eller i hvert fald indespærret på bagsædet i rasende fart mod et ukendt mål med bind for øjnene eller med lukkede øjne. Måske var det mafiaen, et røveri, hvid slavehandel, noget med narko og korruption, i hvert fald ikke noget med rene hænder eller de røde brigader, lidt sent ude ganske vist, men vi var jo langt ude på landet. Eller kunne det være nyfascisterne?

Ambrogio bremsede hårdt op efter det sidste sving, belægningerne fejlede ikke noget, vi hørte glade stemmer udenfor, og da vi åbnede øjnene stod Ermete og den lille maestro og alle de andre med åbne arme uden for huset, og alt var smil og velkomst. Doktorens hus lå halvvejs nede ad bjerget på en grund, der skrånede stejlt ned mod landevejen med vin og oliventræer, en stor grøntsagshave, frugttræer og resten af Toscana i baggrunden – sjælens landskab i al sin milde pragt og venlighed. Og vi så som Gud på skabelsens femte dag, at det var godt. Hvad der begyndte som en dårlig krimi viste sig nu mindst at fortjene de gyldne palmer, adskillige Oscars og et utal af stjerner eller meget mere end Guide Michelin kan give udtryk for. Vi så ikke bare ud på landskabet med vores turistøjne, vi fik for en dag lov til at være med i det, indgå som en del af det, på lige fod og til bords med vores italienske værtsfolk. Inde i huset havde de dækket op til frokosten som i en film af Bertolucci eller brødrene Taviani, i køkkenet sagde vi goddag til Emilia, som førte hus for doktoren og var søster til Francesco, en vejrbidt senet gamling der passede jorden og så brunt på os med kloge øjne. Ægteparret Giovanna og Luigi var venner af doktoren fra Milano og med i egen bil – gradvis fik selskabet navne og historie. Pietro hed en bror til doktor Sala, han talte fransk og kunne lidt afsides fortælle os, at hans bror for ikke så længe siden var blevet enkemand. Hvad vi havde set som hans hof var med andre ord hans måde at fylde sin tomhed ud på.

Nu kaldte han os til bords og fra da af blev grænserne mellem virkelighed og eventyr gradvis udviskede. Da vi havde sat os om bordet med den hvide dug, hvor frugt og valnødder var spredt ud som eneste pynt, meddelte værten con brio at der ikke ville blive serveret nogen forretter, vi gik lige til sagen som det jo drejede sig om, kalvekødet, der ikke krævede anden forberedelse end den enkle det havde fået af Emilia i olivenolien på panden. Og ind kom hun så med det, cannini, den rene vare i al sin enkelhed som er det italienske køkkens fortjeneste. Her er bonden herre, siger man, kokken er hans tjener. Doktoren skænkede rødvin og sagde let henkastet mens han lod flasken gå videre, at vinen var hans eget produkt – ligesom i øvrigt alt hvad vi fik serveret var dyrket på hans jord, inklusive frugten, der ventede os, og valnødderne som vi endelig måtte have en pose med hjem af. Til kalvekødet fik vi tomatsalat og grøn peber, kogte kartofler og stegt og kogt blomkål – alting smagte af dét det var og ikke noget som helst andet, og højere kan vi mennesker ikke nå med kniv og gaffel.

Mit italienske rækker i det daglige til hotel- og restaurationsbrug, skulle samtalen tage en åndfuld vending er jeg fortabt. Men Ermetes røde landvin, den ubesværede gæstfrihed, rejsekammeratens munterhed og skønheden, der omgav mig i øvrigt, udvidede mine sprogfærdigheder, godt hjulpet af selskabets fortrolighed med den italienske opera. Fra min egen interesse for den er mange brokker blevet hængende – uanvendelige i det daglige liv, som kun undtagelsesvis kræver så smægtende, lidende, skælvende, bloddryppende og afsindige udtryk som en Violetta og en Tosca, en Macbeth, en Othello og en Lucia di Lammermoor bruger luft til. Her kunne jeg bruge det hele uden at blive misforstået, jeg indlagde mig endda en vis fortjeneste ved at kende noget til italieneres musikalske børnelærdom og hverdagskost. En medbragt rejseparlør af ældre dato, et arvestykke, gjorde også lykke, da jeg underholdt med udvalgte sætninger fra forrige århundredeskifte à la: „Kusk, vil De have den Godhed at slå Kaleschen ned! Det regner!“

Efter frokost gik vi ned ad skråningerne mellem oliventræerne og var med fødderne plantet i den gode toscanske jord i en tilstand af mild eufori – den særlige ophøjede blanding af mæthed og lethed som et godt måltid kan give én i de rette omgivelser, hvor det ydre svarer til det indre, og hvor man uden at være grådig har fået det hele med, og mere til.
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