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Om Latter i dødens skygge

Den franske forfatter Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) opholdt sig i Danmark i seks år, 1945-51. Det er allerede grund nok til at interessere sig for ham her i landet.

Alle hans værker tager udgangspunkt i hans egen livshistorie, men alt fortælles med så bastante overdrivelser, at læseren ikke kan undgå at komme i tvivl om, hvor grænsen går mellem selvbiografi og roman. Det centrale for Céline er at illuminere virkeligheden ved hjælp af sproget, ikke at fortælle sandheden.

Hans Boll-Johansens introduktion til Céline prøver at adskille digt og sandhed. Han gennemgår i syv afsnit Célines liv og værk, hans kærlighedsopfattelse, poetik, forholdet til danskerne og – det der har gjort ham allermest forkætret – hans antisemitiske skrifter i slutningen af 1930’erne. Et perspektiverende kapitel til sidst i bogen argumenterer overbevisende for, at Céline er én af de uomgængelige forfattere i det 20. århundrede.

Louis-Ferdinand Célines liv var så omtumlet som det 20, århundrede selv. To verdenskrige blev han trukket med i, kolonialismens sidste krampetrækninger i Afrika og et nervepirrende fængselsophold i Vestre Fængsel i København.

Intet af det, han oplevede, gav ham lyse tanker om livet.

Alligevel kan han med sin feltlygte finde en slags vej i den europæiske nat. Ikke ved at stille håb i udsigt, men paradoksalt nok ved at gøre tingene endnu værre, end de er. Céline bruger alle slags latter som værn mod verdens sammenbrud: den rå, den satiriske, den groteske, den ironiske, den forfinede, den umærkelige. Latter i dødens skygge siger han selv om den tilstand, der for ham er den skabende. Han opsøgte både i sit liv og i sine romaner sammenbruddet – og satte ord på det.

Jean-Paul Sartre: ‘Måske overlever han os alle’.
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‘Men når man er svag, giver det styrke at ribbe de mennesker man frygter mest for den mindste prestige som man er tilbøjelig til at tilskrive dem. Man skal lære at se dem som de er, altså værre end de er fra enhver synsvinkel. Det bliver man frigjort og rolig af, og det er et værn hinsides enhver fatteevne. Man får et andet jeg. Man bliver to.’

(Céline: Rejse til nattens ende, p. 58-59)

‘På min gravsten skal der stå et eneste ord: NEJ.’

(Brev fra Céline til Albert Paraz)
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Ouverture

Der ligger et rødt hus ude ved Storebælt, syd for Korsør, udsat for havgus og storm om vinteren, men idyllisk, ja paradisisk, forår og sommer. Et modsætningernes sted. Huset er legatbolig i dag, men var for 50 år siden – sammen med et par andre huse omkring Klarskovgård med poetiske navne som ‘Fanehuset’ og ‘Skovly’ – landsted for en københavnsk advokat, der brugte det til frugtavl og selskabelighed. Advokaten indkvarterede her i tre år en af sine klienter, den franske forfatter Louis-Ferdinand Céline, en så usædvanlig gestus for en advokat, at det i sig selv er nok til at vække ens nysgerrighed. Når man kommer derud i huset ved havet, får man fært af mellem- og efterkrigstid, ikke mindst fordi Célines ånd stadig hviler over stedet: møblernes brune tyngde og uopskårne mecca, franske bøger fra perioden og – især – et lurende forfald. Det var under et ophold i legathuset derude ved Bæltet at jeg fik lyst til at fordybe mig i ‘Céline-affæren’, der er sindsoprivende som en kriminalroman og stadig rummer dunkle gåder.

Hvorfor opholdt en af det 20. århundredes største franske forfattere sig seks år i Danmark, når man nu ved at han afskyede både sproget og naturen? Hvad var det for et menneske der trodsede krigen og flygtede op gennem det brændende Tyskland under den Anden Verdenskrigs sidste konvulsiviske krampetrækninger, og hvordan kunne det overhovedet lade sig gøre, på et tidspunkt hvor grænserne var spærret for alle som ikke var direkte beskæftiget med krigen? Var det sandt at Østersøpiraterne, som han kaldte danskerne, satsede på at stede hans bene til hvile i deres Venstre Fangsel (han stavede med vilje danske ord forkert), at han sad to år i et fangehul på tre gange tre meter, at han efter prøveløsladelsen blev stuvet ind i en slags sammenfalden stald ved Storebælt, i fem og tyve graders kulde, hvor svin ville være frosset ihjel og hvirvelstorme flåede stråtaget af i flager? Kan det være rigtigt at hans advokat, en respektabel københavnsk overretssagfører med adresse i Bredgade, i ledtog med dæmoniske danske kvinder og under venskabs maske, formøblede hans guldbarrer, så forfatteren endte sit ophold i Danmark med at være klædt af til skindet?

Under efterforskningen af disse kriminalgåder er det næsten umuligt at undgå at blive bundet forskelligt på ærmet, så mange falske spor er der lagt ud. Célines forsvarsskrifter under retssagen mod ham er én vej til vildfarelser, hans litterære værker, der lægger sig så tæt op ad virkeligheden at man kan tro de gengiver den, er en anden. For ikke at tale om brevene. Kort sagt alt hvad han selv har sagt og skrevet. Og så er der vennerne (en fåtallig skare) og forskerne (en voksende skare), der – mere eller mindre i Célines ånd og ofte i den bedste mening – har arbejdet med på at forplumre sandheden.

Hvis man bare skulle give ét eksempel, kunne det være den offer-historie, som er fortalt videre af mange, og som går ud på at han i efteråret 1914, i begyndelsen af den Første Verdenskrig, blev ramt i hovedet af en granatsplint, som efterfølgende blev opereret ud af hans hjerne ved trepanation. Eftervirkningerne af dette indgreb, konstant hovedpine, øresusen, lammelse i højre arm mv., forklarede, ja undskyldte, hans vanskelige sind og politiske vildfarelser. Céline har i tidens løb ladet forskellige mennesker føle på stålpladen fra Første Verdenskrig, og hans overbevisningskraft var så stærk, at disse mennesker senere var parat til at sværge på at de havde følt stålet lige under hovedhuden. Myten om trepanationen har været sejlivet, og den vil stadig blive gentaget af nye Céline-læsere, fordi man i Céline-litteraturen citerer hinanden, men man kan med sikkerhed fastslå at den ikke passer. Hvis man konsulterer de gamle sygejournaler vil man se at der ikke var mangel på gebrækkeligheder i hans legeme efter mødet med krigen, men trepanation, det er fri fantasi! Litterater er ofte så velmenende, at de hellere vil tro på undskyldninger der kan forklare en forfatters utilpassethed og dårlige manerer, end lade det negative billede blive stående som en karakteregenskab. Hvis man ønsker at finde en årsag til Célines problematiske psyke, er man imidlertid nødt til at søge et andet sted end lægernes journaler.1

Den første tommelfingerregel, når man læser Céline, er at man skal undgå at forveksle hans skrøner med udsagn om virkeligheden. Næsten alt hvad han skriver har et virkelighedsgrundlag, så at sige intet er helt fri fantasi. Men fortællingens dobbelthed, på én gang selvbiografi og fiktion, har givet kritikerne store problemer, undertiden uden at de selv har opdaget det. Det er nemlig en umulig opgave at skille fiktion og virkelighed definitivt ad i Célines tekster. Man er nødt til at operere med at fiktion og virkelighed permanent har et dialektisk forhold til hinanden. Louis-Ferdinand Destouches’ biografi er til stede i forfatterskabet fra først til sidst og grundlag for det hele. Men formålet med at læse Célines romaner er ikke at finde frem til hvad der egentlig skete, derimod at analysere dialektikken, den stadige bevægelse hen over grænsen mellem liv og digt. Det er lige så absurd kun at interessere sig for biografien som det er ikke at interessere sig for den.

 

Der var meget i Célines personlige liv der gjorde hans bevidsthed til en krisebevidsthed. Århundredets brutalitet havde sin del af skylden, og Célines fortolkning af nutidshistorien tilføjede personlige dimensioner af apokalypse. I romantikken skrev nogle forfattere på deres utilpassethed i forhold til deres samtid, århundredets sygdom, blev det kaldt, le mal du siècle. Céline lider af det 20. århundredes mal du siècle. Han kan ikke frigøre sig fra sin angst for nutid og fremtid, har dyb mistillid til mennesker, fægter vildt omkring sig i sit ensomme slagsmål med verden. Århundredet nægter at velsigne ham, og som reaktion supplerer han sit selvhad med had til de andre. Til en dansk læge han mødte under en indlæggelse på Sundby Hospital sagde han: ‘Jeg har en trang til at ødelægge, destruere mig selv. Jeg udfordrer ulykken, jeg opsøger den og tirrer den.’2

Man kan på én gang være tiltrukket og frastødt af en forfatter, der er så stærk i sin vilje til at skrive sig ind i sammenbruddet og samtidig er så forskrevet til de destruktive kræfter i århundredet. Han afspejler, mere radikalt end nogen anden fransk forfatter, måske med undtagelse af Jean Genet og den tidlige Jean-Paul Sartre, et europæisk århundredes sygdom, dets angst, anfægtelser, aggressioner. Hvis nogen samler det tyvende århundredes fokusering på menneskets mørke sider, som i et hulspejl, er det Céline.

 

Det er en udbredt myte i den vestlige verden at kulturen, herunder litteraturen, har til opgave at bortfortolke den brutale vold, “det onde”, som det hedder i religiøst sprog. Ondskab og vold er kun af midlertidig karakter, går vi ud fra. Hvis man lejlighedsvis er nødt til at føre krig, er det for at udrydde krigen. Hvis samfundet øver vold mod sine borgere, er det for at afskaffe volden. Det onde er godt for noget.

Denne forståelse af det onde svarer ikke til Célines erfaringer. Efter at have mistet troen på den vestlige verdens uskyld under den Første Verdenskrig, betragtede han idealismen som et kulturens fatamorgana, en luksus fra livets lysside, de riges bedrageri over for de mindrebemidlede, kapitalismens illusionsnummer. Det er det budskab han læser ud af sit eget liv, når han ser det i fiktionens bakspejl. Det onde lader sig ikke reducere eller bortfortolke, men det gode ved det onde er at det rummer mulighed for ny kreativitet, i alt fald når man hedder Céline. Sammenbruddet kalder på hans skabende evne.




Célines livsfaser

Kort biografi


1894-1914 Barndom og tidlig ungdom

Louis-Ferdinand Destouches er født den 27. maj 1894 som søn af Fernand Destouches og Marguerite Guillou, der nedstammede fra henholdsvis normannisk lavadel (faderens forfædre) og bretonske håndværkere og handelsfolk (moderens). Barndommen er i stærkt bearbejdet form beskrevet i Mort à crédit (1936). Melder sig i 1912 frivilligt til tre års militærtjeneste.



1914-1919 Krigen

Louis-Ferdinand blev meget hurtigt såret i Første Verdenskrig (27. oktober 1914); sendt til konsulatet i London (maj 1915); søgte rigdom i Cameroun (afrejse maj 1916), men har ikke helbred til de barske forhold under ækvator og bliver i marts 1917 indlagt på hospitalet i Douala. Godt en måned senere, den 1. maj, rejser han hjem til Frankrig. Hans første roman, Rejse til nattens ende (1932), måtte handle om disse fortættede indtryk (plus noget mere).



1919-1926 Den borgerlige periode

Efter et par år med et frit og vagabonderende liv gifter han sig i 1919 med Edith Follet, datter af en af mandarinerne ved det medicinske fakultet ved universitetet i Rennes. I samme øjeblik tosomhedens indespærring truer, med ‘guldfisk og fast arbejde’, bliver han grebet af panik og bryder af, dog først efter at have taget medicinsk embedseksamen. Han lader sig ansætte i Genéve, hvor Folkeforbundet skal bruge en læge til at lede internationale studieture for andre læger. Først på det tidspunkt lærer dr. Destouches USA at kende (ikke som i Rejse til nattens ende hvor Bardamu rejser direkte fra Cameroun til USA).



1926-1936 Den kreative periode

Louis møder i slutningen af 1926 den amerikanske danserinde Elisabeth Craig, som han lever sammen med fra 1927 til 33, hun rejste hjem til USA i 1933. Samlivet med hende virker øjensynlig stimulerende på hans litterære kreativitet. Fra december 1929 begynder han nedskrivningen af Rejse til nattens ende (udkommer 1932), og herefter vedbliver han med at skrive til sin dødsdag. Mort à crédit kommer i 1936. Først i denne periode tager han sin mormors fornavn som nom de plume.



1936-1944 Den politiske periode

Folkefrontsregeringen støttet af kommunistpartiet får regeringsmagten i maj 1936 (den holder kun til 21. juni 1937). Det kan være vanskeligt at forstå panikken på sikker historisk og geografisk afstand, fordi det herfra kan ligne et almindeligt demokratisk systemskifte. Men sådan blev det ikke oplevet dengang. For tilhængerne af Folkefonten var det revolutionens lys for enden af en lang tunnel, for modstanderne var det tunnellen der brasede sammen og vandet der fossede ind. – Udenrigspolitisk trækker det op til krig igen. Céline skriver to antisemitiske pamfletter (1937 og 1938). Da krigen bryder ud deltager han igen, denne gang som læge med egen ambulance. Om nederlaget i seksugerskrigen skriver han sin sidste pamflet, Les beaux draps (1941). Han bliver i Paris indtil de allieredes landgang i Normandiet i juni 1944. Skriver Guignol’s band om oplevelserne i London 1915-16.



1944-1951 Det tysk-danske eksil

Flygter den 17. juni 1944 sammen med sin hustru Lucette og katten Bébert til Tyskland med kurs mod Danmark. Efter flere forgæves forsøg (hvilket bl.a. medfører et halvt års ophold i Sigmaringen), ankommer de den 27. marts 1945 til København. Den 17. december 1945 bliver Céline interneret i Vestre Fængsel, hvorfra han først bliver løsladt 18 måneder senere, den 24. juni 1947. Et år derefter, den 19. maj 1948, flytter ægteparret til Klarskovgård sydøst for Korsør, hvor de bliver boende som overretssagfører Thorvald Mikkelsens gæster indtil Céline har fået amnesti i Frankrig i april 1951. Påbegynder Féerie pour une autre fois (udg. 1952) under opholdet i Vestre Fængsel.



1951-1961 Hjemme i Paris

Den 1. juli 1951 flyver Céline, Lucette og Bébert tilbage til Frankrig. Céline bruger herefter de sidste ti år af sit liv på at skrive, især trilogien om 2. verdenskrig, D’un château l’autre, Nord og Rigodon. Céline har stadig sprog og fantasi til at give apokalypsen litterær eksistens. Europas historie havde af sig selv antaget célineske dimensioner, han skulle blot gengive dens vanvid nogenlunde som det var. Han nåede at afslutte Rigodon lige inden han døde, den 1. juli 1961.

 

Om kronologien i Célines forfatterskab, se bibliografien p. 160.





Liv og værk


[image: Billede]Tidsskriftet L’Illustré National bragte i december 1914 en tegning af Louis Destouches afbildet som den franske helt der frygtløst gennemfører sin mission mens granaterne eksploderer omkring ham. Tegningen af den springende hest og fotografiet af Louis i husargalla gengives ofte i litteraturhistorierne, uden at det altid bemærkes at fotografiet er en tilføjelse og at tegningen ikke var på forsiden. Céline manipulerer med virkeligheden, så den passer til hans mytologi om den.


Fortællingen om krigen

Aztekerne havde et ritual der bød dem at ofre 80.000 mennesker om ugen til skyernes gud for at han kunne sende dem regn til gengæld, fortæller Céline i Rejse til nattens ende. Før man selv har oplevet krigen, har man svært ved at tro på den slags historier, men når man har været suget ind i dens inferno, forstår man alt. I samme øjeblik de to mest civiliserede nationer i Europa, Frankrig og Tyskland, iscenesætter menneskeofringer der overgår aztekernes, indser man hvor den vestlige civilisation er på vej hen.

Første Verdenskrig varede 51 måneder, og i de 51 måneder faldt der i gennemsnit 1000 franskmænd hver eneste dag, næsten halvanden million i alt, hvortil kom over en million invalider. I alle offentlige transportmidler har der siden været reserveret særlige pladser til les mutilés de guerre, krigsinvaliderne. Senere kom der nye invalider til, fra nye krige. Enhver der har set de gamle krigere husker de tomme ærmer der hang og dinglede i deres egen rytme eller var syet fast til en jakkelomme.

Krigen brød ud i begyndelsen af august 1914, og Céline var med fra starten som tjenstgørende i det 12. kyrassérregiment. Første Verdenskrigs kommandoføring foregik uden elektroniske kommunikationsmidler, idet hærledelsens ordrer blev udsendt som personlig post via beredne ordonnanser. Den 27. oktober 1914 meldte Louis Destouches sig til en farlig mission, hvor divisionschefens ordrer skulle kommunikeres til en infanterioberst. Den unge underofficer gennemførte sin mission, men blev på vej tilbage til sin afdeling såret af en ricochetterende kugle. Her i begyndelsen af krigen gjorde hærledelsen meget ud af mindre begivenheder, senere – da folkene blev mejet ned i tusindvis – gik det mere summarisk til. Men Céline nåede ikke alene at blive dekoreret for sit mod, han blev også hædrende omtalt i dagsbefalingen: ‘Meldte sig frivilligt – trods intens fjendtlig ild – til at overbringe en melding som infanteriets egne ordonnanser vægrede sig ved at viderebringe. Bragte meldingen frem og blev hårdt såret under sin mission.’ En af Louis’ foresatte skriver hjem til hans stolte fader: ‘Deres søn modtager den militære tapperhedsmedalje for sin brillante opførsel i kamp. Jeg er lige så glad derover som De og overlader glæden ved at meddele ham det til Dem.’3

Efter et langvarigt lazaretophold i baglandet, blev han hjemsendt, men krigen sad i ham resten af livet, og han fortolkede herefter hele tilværelsen som krig. Altid på vagt. Altid bidsk. Han havde været fascineret af krigen, som andre af sine samtidige, men det holdt op, efterhånden som krigen skred frem og afslørede sin brutalitet og hæslighed.

Det er en almindelig opfattelse i et land som Danmark, der har ført pacifistisk udenrigspolitik i over 100 år, at krig er noget ingen privatpersoner vil, kun gale politikere. Det er ikke sandt. Hver gang den forrige krig er kommet på generations afstand, dukker der igen unge mænd op der søger spændingen, typer som Karen Blixens far, Wilhelm Dinesen, der var krigs-turist rundt omkring i verden, bl.a. i den fransk-tyske krig 1870-71, og betragtede krigen som en slags jagtselskab. Han skrev (under pseudonymet Boganis) i sine Jagtbreve, at ‘Intet forskønner et Landskab som kæmpende Soldater’ og sammenligner brillantens spil på den unge kvindes hals med bajonettens blink paa valpladsen: ‘Det er det unge Blod, der daarer baade Diamanten og Bajonetten.’4 Céline er ikke blind for at der findes relationer mellem krigen og kønsdriften, men de er af en anden, mere kontant og brutal art hos ham. ‘Sandheden er at et kontinent uden krig keder sig’, siger han langt senere i Fra det ene slot til det andet.5

Efter at være sendt ud af krigen, såret og som taber, er Céline bekendende pacifist. Og det bliver han ved med at være resten af sit liv. Han skriver fra Afrika til Simone Saintu, som på det tidspunkt var hans fortrolige: ‘Jeg føler en dyb afsky for alt hvad der har med krig at gøre. Jeg spørger mig selv hvordan en sejr der vindes på bekostning af et lands opløsning kan kaldes en sejr. Det eneste der kan begejstre mig nu er freden.’6

Men hvordan så han på krigen inden han blev sat ud af spillet? Han var indstillet på at der ‘skulle ske noget’ i hans liv, måske indgik krigen i hans længsel efter brinkmanship. Céline siger i et interview med Louis Pauwels i 1959, dvs. to år inden sin død: ‘Menneskene kunne jo bare nægte at møde op til krigen. Hvis de allesammen gjorde det, ville der ikke blive nogen krig, så enkelt er det! Når de så rent faktisk stiller, må det betyde at de kan lide det, denne almene drift, denne drift mod destruktion.’7

Céline havde den 28. september 1912 frivilligt ladet sig hverve til militærtjeneste i tre år. I 1913 noterer han i sin dagbog, Carnet du cuirassier Destouches: ‘Hvilket ædelt kald er ikke militæret.’8 Det kan være ironisk ment, som så meget hos Céline, for rekruttiden, ‘den mest penible periode i mit liv’, efterlod ham ofte på grådens rand, ‘flæbende som en konfirmand’.9 Men da han i 1914 bliver forfremmet til kavalleriunderofficer, maréchal des logis, er han rævestolt, lader sig gerne fotografere i fuld galla, grebet af professionel stolthed over at tilhøre den beredne del militæret, en følelse han stiver sig af med selv under de værste nedture senere i livet. For sit eget indre blik forbliver han, i alt fald når det passer til situationen, den fyrige husar han havde været som tyveårig. Han fik papir på at han var nationalhelt, hvordan skulle han kunne glemme det?

Da krigshandlingerne indledtes i sommeren 1914, blev hans regiment sendt til fronten blandt de allerførste kampenheder, og kort efter, den 10. september, bidrog det afgørende til at standse den tyske offensiv. Da han skriver hjem til sine forældre for at fortælle om sine oplevelser på slagmarken, kan han ikke tilbageholde en vis fascination, som navnlig spores i hans litterært elaborerede skildring, næsten som en teateranmeldelse:

Kampen går formidabelt i gang, jeg har aldrig set og vil aldrig komme til at se så mange rædsler, vi spadserer langs dette skuespil uden at bemærke det, fordi vi har vænnet os til faren og især på grund af den knugende udmattelse som vi nu har levet med i en måned, den virker som en slags slør for bevidstheden vi sover knap tre timer per nat og marcherer næsten som automater der sættes i gang af den instinktive vilje til at sejre eller dø. Intet nyt på slagmarken, næsten på samme ildlinje tre dage i træk, de døde erstattes straks med levende så hurtigt at de døde danner små bjerge som man brænder, og på et bestemt sted kan man gå til fods over Meuse-floden på ligene af tyske soldater der forsøgte at overskride floden og som vores artilleri utrætteligt sendte til bunds. Slagmarken ligner en stor smelteovn der fortærer to nationers livskraft.10

Man må ikke glemme at en vis type desperado drømmer om krigens mandevenskab og ‘krigssjælens suveræne nærvær’. Det er dramatikeren og romanforfatteren Henri de Montherlants formulering, men mange følte det på den måde op til Første Verdenskrig. Ingen kunne vide hvor barbarisk krigen ville udvikle sig, så soldaterne drog til fronten i en nærmest euforisk stemning. Det findes beskrevet hos samtlige deltagende nationer.

Der var én som var endnu mere entusiastisk end de andre. Han hed Adolf Hitler (1889-1945) og fik sin ilddåb næsten samtidig med Céline, også omkring Ypres i Belgien, på et frontafsnit hvor kanonerne var rettet den anden vej. Hitler erklærede senere (i Mein Kampf) at han betragtede krigen som ‘den mest uforglemmelige og sublime episode i mit liv’.11 Det specielle ved Hitler var at han bevarede sin entusiasme, også efter at han havde oplevet krigen.

Céline selv var tilbøjelig til at give krigen, La Grande Guerre, som franskmændene kalder Første Verdenskrig, skylden for sin grovhed og manglende tro på at noget var nogen nytte til. Men var det ikke en af de nemme bortforklaringer, som Céline gjorde sig til mester i? At definere sig selv som offer spiller en stor rolle for ham, men hvor berettiget var det?

Det er sandsynliggjort i hans forfatterskab at verdenskrigens angst satte sig i ham som dødsdrift. Hovedpersonen Ferdinand går amok under sit ophold i Paris og bliver indlagt: ‘Og så blev jeg syg, fik feber, blev gal, som de forklarede mig på hospitalet, af skræk. Det kunne godt være. Det bedste man kan gøre når man er i denne verden er at komme ud af den, ikke sandt? Gal eller ej, skræk eller ej.’12 Krigen forklarer, bedre end noget andet, at Céline resten af sit liv går så langt i sin fascination af død og destruktion som han gør. Den eneste beskyttelse der findes mod sammenbruddet er en barsk humor, der til gengæld ikke skåner noget tabu eller nogen etablerede værdier. Ordet cassepipe bruges på fransk om et skydetelt hvor man skyder til måls efter lerpiber. I folkesproget er det et ord for krigen og den voldsomme død i felten. Céline bruger det som titel på en prosatekst han udgav første gang i 1948 og som omfatter hans egen samlede militære erfaring, først kaserne-årene 1912-14, dernæst Verdenskrigen.13 Céline skyder vildt omkring sig resten af livet.

Hans første store litterære bearbejdelse af krigen tog form i december 1929, da han begyndte at skrive Rejse til nattens ende. Céline havde indtil da ikke haft nogen planer om at skrive om krigen og rådede folk der gerne ville vide noget om Første Verdenskrig til at læse Henri Barbusses roman Le Feu (1916), en øjenvidneskildring med et antikapitalistisk budskab og i øvrigt spækket med argot ligesom Célines romaner. I de første mange år efter krigen, dvs. mens han læste til læge under komfortable forhold i Rennes, i ægteskabet med professorens datter, mente han ikke at han havde noget at føje til Barbusse, som i øvrigt blev en af kommunistpartiets førende kulturpersonligheder i 1920erne, bl.a. som redaktør af tidsskriftet Monde.

Der skulle gå mange år før Céline kunne skrive om krigen. Oplevelserne skulle lagres. Den stemning af maliciøst vanvid der hviler over krigsscenerne i Rejse til nattens ende antyder en dobbeltholdning til rædslerne: han har lagt afstand til dem, psykisk set, så de ikke længere kan ramme ham med deres hvislende granater, og midlet til at holde dem på afstand er en veludviklet, grotesk humor.

Romanen indledes med en række scener fra krigen, der blokerer for alle andre fortolkningsmuligheder af livet end absurditeten. Det brutale og ulækre trækkes i retning af det groteske. Det er denne fortolkning af verden der breder sig med sin råhed til det civile liv. Krigens iboende vanvid præger ham på livstid og gør ham til nihilist:

Fortabt blandt to millioner heroiske, frådende galninge bevæbnet til hårrødderne? Med stålhjelme, uden stålhjelme, uden heste, på motorcykler, skrigende, i biler, fløjtende, skytter, urostiftere, flyvende, på knæ, gravende, marcherende, tumlende sig med heste på stierne, skydende, indespærret på jorden som i en hytte for at ødelægge alt på den, Tyskland, Frankrig og Kontinenter, alt hvad der ånder, ødelægge, mere rasende end hunde, tilbedende deres raseri (i modsætning til hunde), hundrede, tusind gange mere rasende end tusind hunde og langt mere fordærvede! Vi var et kønt syn. Det gik for alvor op for mig at jeg havde ladet mig indrullere i et apokalyptisk korstog.14

Det mest demoraliserende er næsten livet bag fronten. Det konstaterer han under et ophold i Paris. ‘Lyve, kneppe, dø. Det var netop blevet forbudt at foretage sig noget andet. Man løj med et raseri hinsides fantasien, langt hinsides det latterlige og absurde, i aviserne, på plakaterne, til fods, til hest, i bil.’15

Céline mistede troen på den vestlige verdens uskyld under den Første Verdenskrig. Han definerer, antitetisk, sin egen nihilisme gennem sin ironiske holdning til den amerikanske sygeplejerske Lolas veldædighed på luksusklasse. Hendes idealisme er et overskudsprodukt, en luksus fra livets lysside. Hun kan ikke se at livet er en midlertidigt udsat dødskamp og hendes soldaterkæreste Bardamu et vordende lig:

Sjælen, det er kroppens forfængelighed og lyst når den er rask, men det er også lysten til at forlade kroppen så snart den er syg eller når uheldet er ude. Af disse to positurer vælger man den der passer mest komfortabelt til øjeblikket, og det er så dét! Så længe man kan vælge mellem de to er det godt nok. Men jeg kunne ikke vælge, mine terninger var kastet! Jeg stak til halsen i sandheden, og selv min egen død fulgte mig så at sige skridt for skridt. Jeg havde svært ved at tænke på noget andet end min skæbne som mordoffer der har fået udsættelse, hvilket alle iøvrigt fandt helt normalt så længe det var mig det gjaldt.16



Rejse til nattens ende

Rejse til nattens ende gjorde med ét slag Céline berømt. Claude Lévi-Strauss anmeldte bogen i det socialistiske studenterblad, L’Etudiant socialiste, i januar 1933, og udnævnte den til at være ‘det betydeligste værk i ti år’.17 Céline var meget tæt ved at få Goncourt-prisen (i stedet blev det til Renaudot-prisen), og den ukendte læge blev fra den ene dag til den anden en celebritet i fransk kulturliv.

Bogen var meget forskellig fra det man i det litterære establishment plejede at forstå ved en roman. Ikke alene overskred den adskillige tabuer, især forestillingen om at litteraturen ikke skal


[image: Billede]Louis-Ferdinand i underofficersgalla. Meget tyder på at han var stolt over at tilhøre den beredne del af Den store franske Armé. ‘Jeg ønsker mig et liv hvor der sker noget,’ skrev han i Kyrassér Destouches’ dagbog i 1913. Det ønske fik han i rigeligt mål opfyldt – og bidrog selv stærkt til dets opfyldelse. tematisere det ulækre, det afskyelige og det forbudte, men også kompositionsprincipper og sprog var nye. En væsentlig del af de gamle kulturers og litteraturers idealer bliver undsagt som illusionsnumre: krigens heltemod, koloniseringsværkets generøsitet, de fattiges ædelmod, kærlighedens stærke arm som bærer gennem al modgang. Alt dette kære arvegods bliver kastet bort.

På trods af det bevidste brud med tradition og god tone, kan man ane spor af gamle former fra romankunstens historie, især den pikareske roman og udviklingsromanen. Rejse til nattens ende er og bliver Célines mest ‘klassiske’ værk.

Den pikareske roman har én omkringstrejfende hovedperson i centrum af et handlingsforløb der ikke styres af ret meget andet end tilfældet. Formlen for romanens fremdrift er den rastløse rejsendes: ‘Nå, men jeg må videre’, f.eks. da hovedpersonen opgiver at være figurant i et varietéshow: ‘Men efter nogle ugers vindstille slog ulykken atter til fra et mærkeligt hjørne, og jeg blev nødt til at droppe min statistvirksomhed, temmelig brat endda, og fortsætte min farefulde færd’.18 For den strukturalistisk tænkende Claude Lévi-Strauss er bogens sidste del løsere opbygget end han bryder sig om: ‘Episoder følger efter hinanden uden at gå op i en højere enhed, de danner en serie hvis enkelte led ikke synes begrundet, hverken i sig selv eller ved deres plads i fortællingen.’19 Det er så at sige definitionen på den pikareske roman.

Men der er også i grundstrukturen spor af dannelsesromanen, som vi kender den især fra det 19. århundrede. I sin klassiske form handler den om en ung mand der kommer ud i det stormfulde liv, formes og modnes af det – og ender med at finde sig til rette, og måske finde den rette. Det er en prædiken om at verden er god nok på bunden. Litteraturen skal ikke tage modet fra folk. Romantikkens idealistiske livsholdning finder et naturligt udtryk i dannelsesromanen, hvis prototype i verdenslitteraturen er Goethes Wilhelm Meister og i Danmark Goldschmidts ‘Hjemløs’ (1853-57) med udviklingsforløbet: hjemme, hjemløs, hjem.

Hvis man sammenligner Célines roman med den type dannelsesroman, har den formelt set bevaret skemaet hjemme, ude, hjem, men kurven er nedadgående, ikke opadgående: det begynder i elendighed og ender tragisk. Dannelsesromanen er vendt på hovedet.

Dette understreges af at romanens handlingsforløb træder på de ømmeste ligtorne i mellemkrigstiden. Hjemme er absurditeterne ved fronten i 1. Verdenskrig. Ude er kolonimagtens udnyttelse af de indfødte i Afrika og den menneskeforagtende samlebåndskultur i USA. Det han kommer hjem til er de trøstesløse forstæder til Paris.

Den omkringstrejfende picaro hedder Ferdinand Bardamu. Han har en slags spejlbillede i romanens næstvigtigste person, Robinson, omtrent som Kurtz i Joseph Conrads Heart of Darkness spejler fortælleren Marlow. Robinson er mere mobil end Kurtz, han dukker op på uforudsigelige tidspunkter, på alle kontinenter, netop når tingene vender sig til det værre, for at accentuere det onde, kalde det frem fra mørket. Når handlingen styrer mod katastrofen, værdimæssigt og socialt, er Robinson på pletten. Han dør i det sidste, dramatiske afsnit, skudt af sin kæreste.

En af Célines erkendte inspirationskilder er Freud. Det er værd at erindre at Freud ændrede sin model om de styrende kræfter i bevidstheden under indtryk af Første Verdenskrigs rædsler. Det var dem der fik ham til at regne med dødsdriften som en drivende kraft der undertiden overgik livsdriften i styrke. Især når fortællerens alter ego, Robinson, dukker op, er dødsdriften ikke langt væk. Det er i hans ånd at formulere de helt sorte udsagn om mennesket og dets væsen:

Selv de folk som jeg kiggede på gennem vinduet og som lod som ingenting, som bare gik på gaden, fik mig til at tænke på det, når de stod og sludrede i portene, når de gnubbede sig op ad hinanden. Jeg vidste godt hvad de var ude på, de mennesker, hvad de skjulte ved at lade som ingenting. At dræbe og dræbe sig selv, det var hvad de ville, selvfølgelig ikke på én gang, men lidt efter lidt, ligesom Robinson, med alt hvad de fik fingre i: gamle sorger, ny elendighed, had der endnu ikke havde noget navn. Med mindre der da simpelthen kom krig, så det hele kunne afvikles endnu hurtigere end ellers.20

Olof Lagercrantz siger i sin bog om Joseph Conrads Heart of Darkness, at Célines roman fra 1932 er stærkt påvirket af Conrads, men at Céline er mere konkret:

‘[…] hos Céline findes alle de sanseindtryk som Marlow/ Conrad dæmper – sveden løber, trætheden tynger, sorte kvinder byder sig til, junglen skriger, stinker, syder. Céline går ud fra Conrad, kunne man sige, og viser alt det frem som denne afstod fra. I den tropiske sauna, skriver Céline, vågner instinkterne til live ligesom padder og hugorme i august. Det onde triumferer.21

Det er sandt at Céline er mere kontant end Conrad, man kan bare tænke på hans maleriske beskrivelse af de klimatiske forhold, som Lagercrantz’ undlader at citere direkte: ‘man ville have svoret ved sin røv at man med magt blev holdt siddende på et nylig nedstyrtet stykke af solskiven.’22 Afrika repræsenterer det psykiske, fysiske og sædelige sammenbrud der kalder på Célines kreativitet.

Céline beskriver de operette-kolonisatorer han oplevede på nært hold, da han havde ladet sig hyre af Compagnie forestière Shanga-Oubangui i Cameroun. De var pergamentagtige i det gloende helvede, gule af feber og temmelig demoraliserede. I breve hjem gav han udtryk for sin tristhed, men i fiktionen slår han en rå latter op på koloniværkets bekostning:

Aperitiffen varede i tre stive timer. Det vi talte om var for det første guvernøren – han var krumtappen i al konversation – for det andet hvad den og den havde stjålet eller bedraget for, og for det tredje forskellige seksuelle temaer. Det er disse tre ting trikoloren symboliserer i kolonierne.23

Det er en profanerings-strategi i forhold til det officielle Frankrigs billede af den civilisatoriske mission i Afrika – koloniværket kaldet, l’æuvre coloniale. Céline skal ikke regne med nogensinde at blive overflyttet til Panthéon, det verdslige kultsted for nationens helgenskikkelser.
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1 Henning Fenger udvikler i en artikel i det svenske tidsskrift Ord och Bild (5,1958, p. 362) konsekvenserne af den formodede trepanering: “Han såredes af en granatsplint og har endnu en stålplade i hjernen dér, hvor han blev trepaneret. Siden da har han lidt af evige hovedsmerter og stadig beklaget sig over en for andre uhørlig støj i hjernen. Disse evindelige lidelser forklarer meget i Célines intet skånende fordømmelser – det er den syges had til det sunde.” François Gibault har i første bind af sin store Céline-biografi påvist at denne myte er et produkt af Célines fantasi. ↩




2 Céline var indlagt på Sundby Hospital fra 8.11.46 til 24.1.47 på professor H.C. Grams afdeling. Gram røbede for en litterært interesseret ung læge på sin afdeling, Knud Lundbæk, navnet på den internationalt berømte forfatter der var indlagt inkognito på afdelingen. Lundbæk gik ind på Célines enestue, satte sig ved fodenden af hans seng, fortalte ham at han beundrede Voyage au bout de la nuit og førte en koncentreret samtale med ham om forfatterskabet. ‘Han satte sig lige ret op i sengen og begyndte at tale. Da han var færdig, gik jeg ned på lægeværelset og skrev hvad han havde sagt – jeg kunne huske hvert ord.’ Vi vender tilbage til denne bemærkelsesværdige samtale flere gange i de følgende kapitler. Samtalen er optrykt efter Lundbæks død i Weekend Avisen 15.-21. sept. 1995. ↩
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10 Udateret brev fra september 1914, cit. François Gibault I, p. 140. ↩




11 Mein Kampf, citeret af Joachim Fest, Hitler, I, 1973, p. 68. Et dansk vidnesbyrd om krigsbegejstringen – fra sidelinjen – er overretssagfører Thorvald Mikkelsens, hvis veje allerede krydsede Célines i London under Første Verdenskrig (men uden at de dengang traf hinanden): ‘Jeg rejste til London for at tegne krigsforsikringer, og vi gjorde en tid udmærkede forretninger. I London tog man endnu ikke krigen alvorlig. Der var ikke almindelig værnepligt. Begejstringen og patriotismen var høj, navnlig hos kvinderne og mænd over soldateralderen.’ (Thorvald Mikkelsen: Mit Liv i Kravlegaarden. Privattryk, København 1960, p. 109. ↩
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