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            Klasseværelset

            
                

                Ved den venstre række ligger Dennis, som sædvanlig iført reklame-T-shirt og jeans fra et lavprisvarehus og usnørede sneakers. Dennis er fra Uganda. Han siger at han er sytten, men han ser ud som en fed femogtyveårig. Han går på værkstedslinjen og bor i Sollentuna på en institution for sådan nogle som ham. Ved siden af ham, på siden, er Samir havnet. Samir og jeg går i samme klasse fordi det lykkedes ham at komme ind på skolens speciallinje i international økonomi og samfundskundskab.

                Ved katederet ses Christer, klasselærer og selvudnævnt verdensforbedrer. Hans krop er væltet ind over bordet, og der drypper kaffe ned på hans bukseben. Amanda sidder ikke mere end to meter derfra, lænet op ad varmeapparatet under vinduet. For nogle minutter siden var hun bare kashmir, hvidguld og sandaler. Diamantøreringene som hun fik da vi blev konfirmeret, glitrer stadig i forsommersolen. Nu kunne man tro at hun var fuld. Jeg sidder på gulvet midt i klasseværelset. Med hovedet i mit skød ligger Sebastian, søn af Sveriges rigeste mand, Claes Fagerman.

                Personerne herinde passer ikke sammen. Sådan nogle som os plejer ikke at mødes. Måske på en tunnelbaneperron under en taxistrejke, eller i spisevognen i et tog, men ikke i et klasseværelse.

                Der stinker af rådne æg. Luften er grå og sløret af krudtrøg. Alle er blevet skudt bortset fra mig. Jeg har ikke så meget som et blåt mærke.

            
            
                Hovedforhandling i sag B 147 66
Anklagemyndigheden mod Maria Norberg

                
                    Første retssagsuge, mandag
1

                    Første gang jeg så det indvendige af en domstol, blev jeg skuffet. Jeg var på studiebesøg med klassen, og jeg vidste selvfølgelig godt at dommere ikke er krumbøjede gamle mænd med krølparyk og slængkappe, og at den tiltalte ikke ville være en galning klædt i orange med fråde om munden og lænker mellem anklerne, men alligevel. Stedet lignede en mellemting mellem et lægehus og et konferencecenter. Vi tog dertil i en lejet bus som lugtede af tyggegummi og fodsved. Tiltalte havde skæl og pressefolder og var anklaget for skattesnyd. Ud over vores klasse (og Christer selvfølgelig) var der kun fire andre tilhørere. Men der var så få pladser at Christer måtte hente en ekstra stol ude fra gangen for at have noget at sidde på.

                    I dag er det anderledes. Vi er i Sveriges største retssal. Her sidder dommerne på mørke mahognistole med høje, fløjlsbetrukne rygge. Ryglænet på den midterste stol strækker sig højere op end de andre. Det er chefdommerens plads. Han bliver kaldt retsformand. På bordet foran ham ligger en hammer med et skindklædt skaft. Smalle mikrofoner stikker op ved hver plads. Vægpanelerne ser ud til at være af eg og flere hundrede år gamle, gamle på den gode måde. På gulvet mellem siddepladserne ligger et mørkerødt tæppe.

                    At have publikum er ikke lige mig. Jeg har aldrig haft lyst til at være luciabrud eller stille op i talentkonkurrencer. Men herinde er der ikke en ledig plads. Og alle er her for min skyld, jeg er attraktionen.

                    Ved siden af mig sidder mine advokater fra Sander & Laestadius. Jeg ved godt at Sander & Laestadius lyder som et antikvariat hvor to svedige bøsser i silkekåbe og med monokel tøffer rundt med petroleumslamper og støver mugne bøger og udstoppede dyr af, men det er Sveriges bedste advokatkontor med speciale i straffesager. Almindelige kriminelle har en enlig og træt offentlig forsvarer, min offentlige forsvarer har selskab af en hel stab af ophidsede wannabejakkesæt. De arbejder til ud på de små timer på et dødlækkert kontor på Skeppsbron, har mindst to mobiltelefoner hver, og alle bortset fra Sander tror at de er med i en amerikansk tv-serie hvor man spiser kinesermad af papæsker på en jeg-er-så-travl-og-betydningsfuld-agtig måde. Ingen af de sammenlagt toogtyve ansatte på Sander & Laestadius hedder Laestadius. Ham der hed sådan, døde, sandsynligvis af et hjerteslag, på en jeg-har-så-travlt-og-er-så-betydningsfuld-agtig måde.

                    Tre af mine advokater er her i dag: Peder Sander, kendissen, og to af hans medarbejdere. Den yngste er en pige med grim frisure og hul i næsen som hun ikke har nogen ring i. Sandsynligvis må hun ikke have ring i næsen for Sander („fjern straks det ragelse der“). Jeg kalder hende Ferdinand. Ferdinand synes at liberal er et bandeord, og at atomkraft er livsfarlig. Hun går med hæslige briller fordi hun tror at det viser at hun har styr på magtforholdet mellem kønnene, og hun afskyr mig fordi hun mener at kapitalismen er min skyld. De første gange jeg mødte hende, behandlede hun mig som om jeg var en sindssyg modeblogger med en afsikret håndgranat i et fly. Jamen-selvfølgelig-da! sagde hun, uden at turde kigge på mig, jamen-selvfølgelig-da! Du-skal-ikke-være-bekymret-vi-er-her-for-at-hjælpe-dig. Som om jeg truede med at sprænge alle i luften hvis jeg ikke fik min biodynamiske tomatjuice uden isterninger.

                    Den anden medhjælperadvokat er en fyr omkring de fyrre med dejmave, pandekagerundt ansigt og et smil som siger „jeg har film derhjemme, jeg opbevarer dem i alfabetisk orden i et aflåst skab“. Pandekagen er karseklippet. Far plejer at sige at man umuligt kan stole på nogen uden en frisure. Men far har sikkert ikke selv fundet på det, han har sandsynligvis hugget det fra en film. Min far vil gerne fyre oneliners af.

                     

                    Første gang jeg mødte Pandekagen, placerede han blikket lige under mit nøgleben, tvang sin tykke tunge tilbage ind i munden og hvæsede henrykt lille pige, hvordan skal det her gå, du ser meget ældre ud end sytten. Hvis Sander ikke havde været der, havde han vel stønnet. Eller savlet, måske. Ladet savlet dryppe fra munden ned på jakkesættets for lille vest. Jeg orkede ikke at gøre opmærksom på at jeg er atten.

                    I dag sidder Pandekagen på min venstre side. Med sig hertil havde han sin dokumentmappe og en rullekuffert propfuld af ringbind og papirer. Han har tømt kufferten, og nu står ringbindene på bordet foran ham. Det eneste han lod ligge tilbage, var en bog (Make Your Case – Winning is the Only Option) og en tandbørste som stikker op af et af de små rum. Bag mig, på første række af tilhørere, sidder mor og far.

                     

                    Da jeg var på det studiebesøg for to år og en evighed siden, havde vores klasse fået en gennemgang inden, for at vi skulle „forstå alvoren“ og „kunne følge med“. Jeg tvivler på at det hjalp. Men vi „opførte os pænt“, sagde Christer da vi gik. Han havde været urolig, troet at vi ville have svært ved ikke at begynde at fnise og tage vores mobiltelefoner frem. At vi havde tænkt os at sidde dér og spille spil og sove med hagen mod brystet som rigsdagsmænd der dødkeder sig.

                    Jeg husker Christers gravalvorlige stemme da han forklarede („hallo, hør nu efter!“) at en retssag ikke er noget man kan fjolle væk, folks liv står på spil. Man er uskyldig indtil domstolen har sagt at man er skyldig. Sådan sagde han, flere gange. Samir lænede sig tilbage da Christer snakkede, vippede lidt på stolen og nikkede på den der måde som alle lærere er vilde med. Nik som sagde at jeg-er-helt-med, vi-er-på-nøjagtig-samme-bølgelængde og jeg-har-ikke-noget-at-tilføje-for-alt-hvad-du-siger-er-så-klogt.

                    Man er uskyldig indtil domstolen har sagt at man er skyldig. Hvad er det for en mærkelig påstand? Enten er man uskyldig hele tiden, eller også har man gjort det, lige fra begyndelsen. Domstolen skal vel finde ud af hvordan det forholder sig, ikke bestemme hvad der er sandt? At politiet og anklageren og dommerne ikke var der og ved præcis hvem der gjorde hvad, betyder nok ikke at domstolen bagefter bare kan finde på hvad der skete.

                    Jeg kan huske at jeg sagde det til Christer. At domstole gang på gang begår fejl. Voldtægtsmænd bliver hele tiden sat på fri fod. Det er ikke engang umagen værd at anmelde et seksuelt overgreb, for selvom man bliver tvangsbollet af et halvt flygtningecenter og får en hel bakke tomme glas stukket op mellem benene, så tror de aldrig på pigen. Og det betyder ikke at det ikke skete, eller at voldtægtsmanden ikke gjorde det han gjorde.

                    „Det er ikke så enkelt,“ sagde Christer.

                    Et typisk lærersvar: „Et rigtig godt spørgsmål …“ „Jeg hører hvad du siger …“ „Det er ikke sort eller hvidt …“ „Det er ikke så enkelt …“ Alle svar af den type betyder det samme: De aner ikke hvad de snakker om.

                    Men okay. Hvis det er svært at vide hvad der er sandt og hvem der lyver, hvis man ikke ved det med sikkerhed, hvad gør man så?

                    Jeg læste et sted at „sandhed er det vi vælger at tro på“. Det lyder om muligt endnu mere skørt. At man skulle kunne bestemme hvad der er sandt, og hvad der er falsk? At ting kan være både sande og opdigtede afhængigt af hvem du spørger? Og at hvis nogen vi stoler på, siger noget, ja, så kan vi bestemme at det er sådan det er, så kan vi „vælge at det er sandt“. Hvordan kan man overhovedet finde på noget så idiotisk? Hvis en person sagde til mig at han „vælger at tro på mig“, så ville jeg straks forstå at han egentlig er overbevist om at det hele er løgn, men at han går med til at lade som om det modsatte er tilfældet.

                    Min advokat Sander virker mest ligeglad med det hele. „Jeg er på din side,“ siger han bare og ser ud som en tommelfingernegl i ansigtet. Sander tilhører ligesom ikke typen der bliver ophidset. Han er helt igennem afslappet og kontrolleret. Ingen udbrud. Ingen følelser. Ingen skraldlatter. Han skreg sikkert ikke engang da han blev født.

                    Sander er modsætningen til min far. Far er langtfra den „cool fyr“ (hans egne ord) han gerne ville være. Han skærer tænder når han sover, og står op når han ser fodboldlandsholdets kampe på tv. Min far bliver vred, bliver stiktosset på pedantiske gamle mænd ansat i kommunen, når naboen parkerer forkert for fjerde gang i samme uge, over uforståelige elregninger eller på telefonsælgere. Computeren, paskontrollører, farfar, grillen, myggene, uryddet fortovssne, tyskere i liftkøer og franske tjenere. Alting hidser ham op, får ham til at råbe og skrige, smække med døren og bede folk om at gå ad helvede til. Sander derimod, det tydeligste tegn på at han er stiktosset, vred på grænsen til vanvittig, er at han rynker panden og laver en kliklyd med tungen. Så bliver alle hans kolleger skrækslagne og begynder at stamme og lede efter papirer og bøger og andet som de tror vil kunne få ham i bedre humør. Lidt ligesom mor gør med far hvis han af og til ikke er irriteret, men helt stille og rolig.

                    Sander er aldrig blevet vred på mig. Aldrig blevet oprørt over det jeg har fortalt, eller sur over det jeg ikke har sagt, eller når jeg har løjet, og han har vidst det.

                    „Jeg er på din side, Maja.“ Nogle gange lyder han mere træt end normalt, men det er alt. „Sandheden“ er ikke noget vi taler om.

                    For det meste synes jeg det er fint at Sander kun går op i hvad politiet og anklageren har bevist. Jeg bliver fri for at være urolig for om han har tænkt sig at gøre et godt stykke arbejde eller bare vil lade som om han vil gøre det. Han har ligesom samlet alle døde og al skyld og al angst sammen og forvandlet det til tal, og hvis ligningerne ikke går op, så vinder han.

                    Det er måske sådan man skal gøre. En plus en kan ikke blive tre. Næste spørgsmål, tak.

                    Men det hjælper selvfølgelig ikke mig. For enten er der sket noget, eller også er der ikke. Det er som det er. Alle andre krum­spring og udflugter er kun noget som filosoffer giver sig af med, og (åbenbart) en eller anden jurist. Konstruktioner. „Det er ikke så enkelt …“

                    Men Christer, jeg kan huske hvordan han insisterede før det domstolsbesøg, virkelig gjorde alt for at få os til at høre efter. Man er uskyldig indtil domstolen har erklæret at man er skyldig. Han skrev det på tavlen: Grundlæggende retsprincip. (Samir nikkede igen). Christer bad os om at notere ned. Skrive af. (Samir noterede ned. Selvom det nok ikke var nødvendigt).

                    Christer elskede alt som var kort nok til at lære udenad og kunne laves om til et spørgsmål. Et rigtigt svar gav to point i den prøve vi fik to uger senere. Hvorfor ikke ét point? Fordi Christer syntes at der var gråzoner ved udenadslære, at man kunne have næsten ret. En plus en bliver ganske vist ikke tre, men du får et point for et delvis rigtigt svar fordi du svarede med et tal.

                     

                    Det er altså godt og vel to år siden at vi overværede den retssag sammen med Christer. Sebastian var ikke med, han gik ikke i vores klasse før sidste år, det han måtte gå om. Jeg trivedes ret godt i skolen på det tidspunkt, med mine klassekammerater og de lærere som vi havde haft i forskellige versioner siden indskolingen: kemilæreren Jonas som talte for lavt, aldrig kunne huske hvad nogen hed, og ventede på bussen med rygsækken på maven. Fransklæreren Mari-Louise med briller og mælkebøttehår, hun suttede altid så intenst på en minimal rest af en sort halspastil at munden blev lille som et skovjordbær. Kortklippede Friggan Gymnastik så ud som et nylakeret trædæk, med uklar kønsidentitet, fløjte om halsen, nybarberede, blanke og brede lægge og altid omgivet af en lugt af gymnastiksokker og en andens sved. Distræte Malin, vores blonderede matematiklærer, utilfreds og for sent på den, sygemeldt i gennemsnit to gange om ugen og med et fotografi af sig selv tyve kilo yngre iført trekantsbikini som profilbillede på Facebook.

                    Og Christer Svenson. Engageret på lad-os-mødes-på-Maria­torget-og-tage-stilling-måden, ordinær på svinekotelet-mose-kartoflerne-i-flødesovs-måden. Han troede at rockkoncerter kan redde verden fra krig, sult og sygdom, og snakkede med den der overentusiastiske lærerstemme som burde være forbudt når den ikke bruges til at få en hund til at logre med halen. 

                    Hver dag havde Christer en termokande hjemmebrygget slavekaffe med i skole, med så meget sukker og mælk i at den lignede flydende foundation. Kaffen hældte han i sit eget krus („Verdens bedste far“), kruset tog han med til klasseværelset og drak af det under lektionerne. Christer elskede rutiner, det-samme-hver-dag, yndlingsmelodien-på-repeat. Sandsynligvis havde han spist det samme til morgenmad siden han var fjorten, sådan noget man spiser på en langtur på ski, for eksempel havregrød med tyttebærsyltetøj og sødmælk („morgenmaden er dagens vigtigste måltid!“), han drak sikkert øl og snaps hver gang han mødte sine venner („kammerater“), spiste tacos med familien om fredagen og gik på det lokale pizzeria (et med tegnepapir og farveblyanter til børnene) og delte en flaske husets rødvin med „fruen“ når han ville fejre noget stort og vigtigt. Christer havde ingen fantasi, han tog på charterferie, ville aldrig bruge koriander i maden eller stege i andet end smør.

                    Christer blev vores lærer allerede i 1. g, og han klagede mindst en gang om ugen over at vejret var blevet så underligt („der findes ikke nogen årstider længere“), og hvert efterår over at juleudsmykningen bare kom tidligere og tidligere („snart står der vel et pyntet juletræ på Skeppsbron allerede inden sommerfærgerne indstiller sejladsen“).

                    Han klagede over formiddagsaviserne („hvorfor læser folk sådan noget lort?“) og Let’s Dance, melodigrandprixet og Paradise Hotel („hvorfor ser folk sådan noget lort?“). Allermindst brød han sig om vores mobiltelefoner. („Man skulle tro I var køer. De der chats som bipper og plinger hele tiden, I kunne lige så godt have haft en klokke rundt om halsen … Hvorfor bruger I jeres tid på sådan noget lort?“). Hver gang han klagede, så han tilfreds ud, han syntes han var ungdommelig og „cool“ (ikke kun fars ord), og at det var et bevis på hans tætte forhold til sine elever at han kunne sige „forbandet lort“ til os.

                    Christer stoppede en dosis portionssnus op under overlæben efter hver kop kaffe og pakkede posen ind i en papirserviet inden han smed den i papirkurven. Christer holdt af orden og styr på tingene, også på griseriet.

                    Og bagefter, da retssagen mod skattesvindleren var forbi og vi tog tilbage til skolen, der var han tilfreds. Han syntes vi havde klaret os „godt“. Christer var altid „tilfreds“ eller „bekymret“, aldrig overlykkelig eller skidesur. Christer gav altid mindst et halvt point for det man havde lært udenad.

                    Christer lå ned da han døde. Med armene om hovedet og knæene trukket op. Omtrent som min søster, Lina, når hun sover allerdybest. Han forblødte allerede inden ambulancen nåede frem, og jeg spørger mig selv om hans kone og hans børn synes at tingene ikke er så enkle i virkeligheden, og at jeg er uskyldig eftersom ingen domstol endnu har sagt at jeg er skyldig. 
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                    Mor har købt det tøj jeg har på i dag. Men jeg kunne lige så godt have haft Dalton-brødrenes stribede pyjamas på. Jeg er udklædt.

                    Piger klæder sig på en måde altid ud. Som den kønne pige med styr på tingene eller som den smarte, seriøse pige. Eller som den afslappede jeg-er-ligeglad-med-hvordan-jeg-ser-ud-pige, med håret samlet i en tilpas sjusket knold, bomulds-bh uden bøjler og en næsten-for-tynd T-shirt.

                    Mor har forsøgt at klæde mig ud som en attenårig helt almindelig pige der er havnet her uden at have gjort noget forkert. Men min bluse strammer over brysterne. Jeg har taget på under varetægtsfængslingen, og der er små runde sprækker mellem hver knap. Jeg minder om en sælger i et butikscenter der har trukket en lægekittel på for at løbe efter folk med hudplejeprøver. Du skal ikke tro at du kan narre nogen.

                    „Hvor er du fin, skat,“ hvisker mor fra sin plads på forreste række. Sådan gør hun altid, kaster komplimenter efter mig, affald som hun forventer at jeg skal sortere. Opdigtede komplimenter. Jeg er ikke „smuk“ eller „god til at tegne“. Jeg burde ikke synge noget mere eller gå til drama efter skole. At mor påstår det, er helt vildt fornærmende, for det beviser at hun ikke har en anelse om hvad jeg virkelig er god til, eller hvornår jeg rent faktisk er køn. Min mor er ikke tilstrækkelig interesseret i mig til at kunne give mig en kompliment som passer. 

                    Mor har altid haft ufattelig dårligt styr på tingene. „Løb du lidt ud hvis du har lyst,“ kunne hun opfordre mig til i de der sidste måneder hvor hun ikke orkede at lade som om hun gerne ville have mig til at „blive og fortælle“ om min dag. Løb du lidt ud? Jeg var gammel nok til at stemme og købe alkohol på værtshuse. Jeg havde kunnet knalde lovligt i tre år. Hvad troede hun at jeg ville gøre? Lege skjul med naboerne? Et-to-tre-fire-nu-kommer-jeg, stakåndede ture rundt i haven for at lede bag de samme buske, i den samme garderobe, bag den samme ødelagte parasol i garagen. „Havde I det sjovt?“ spurgte hun når jeg kom tilbage og mit tøj stank af hash. „Er du sød at hænge din jakke nede i kælderen, skat?“

                    I går aftes fik jeg lov til at snakke med mor i telefon. Hendes stemme var lysere end normalt. Det er den stemme hun bruger når andre lytter, eller når hun gør noget andet samtidig, rydder op, flytter ting, tørrer af, sorterer. Hun er konstant nervøs, urolig i kroppen. Det har hun altid været, det er ikke min skyld.

                    „Det skal nok gå,“ sagde hun. Flere gange. Ordene snublede over hinanden. Jeg sagde ikke så meget. Lyttede bare til hendes lidt for lyse stemme. „Det skal nok gå. Du skal ikke være urolig, det skal nok gå alt sammen.“

                     

                    Sander har forsøgt at forklare hvad der skal ske under retsmødet, hvad jeg kan vente mig. Jeg har set en informationsfilm i fængslet hvor nogle tåkrummende dårlige skuespillere opførte en retssag om to fyre som havde været oppe at slås på et værtshus. Tiltalte blev dømt, men ikke for alt hvad han var tiltalt for, kun for sådan cirka halvdelen. Da vi havde set filmen færdig, spurgte Sander om jeg havde nogen spørgsmål. „Nej,“ sagde jeg.

                    Det jeg husker bedst fra den skatteretssag som klassen overværede, er at den ligesom var stille. Alle snakkede lavmælt, og alle andre lyde blev forstørrede – en der rømmede sig, en dør der smækkede, en stol der skrabede hen over gulvet. Hvis nogen havde glemt at sætte mobilen på lydløs og havde modtaget en sms derinde, ville det have runget lige så højt som når de slukker lyset i biografsalen og demonstrerer at de netop har installeret et nyt surroundsystem. Og mens alt var stille, sad skattesvindleren og strøg sit tykke pandehår væk fra øjnene. Da anklageren læste op hvad han var tiltalt for, kiggede han på sin advokat og pustede oprørte fnys ud af næsen. Jeg husker at jeg tænkte at han var en nar. Hvorfor lod han som om han var overrasket? Anklageren og narrens advokat snakkede en ad gangen, læste op, sagde det samme to eller tre gange og rømmede sig for ofte. Hele forestillingen virkede skør. Ikke fordi ingenting „var som på film“, men fordi alle involverede lod til at dødkede sig, selv forbryderen lod til at have svært ved at koncentrere sig. Også i virkeligheden var alle dårlige skuespillere som ikke havde lært sig deres manuskript.

                    Samir derimod, han syntes ikke at det var spor fjollet. Han lænede sig frem på sin ubekvemme stol, hvilede albuerne på knæene og rynkede panden. Det her var hans bedste disciplin: at vise hvor seriøs han var, at han tog alvorlige ting alvorligt. Samir syntes at de her nisser i polyester var de mest fascinerende talere han havde hørt i hele sit liv. Og Christer nød det. Nød domstolen og Seriøse Samir. Samir behøvede sjældent at åbne munden for at slikke Christers røv. Vi drillede ham med det bagefter, Amanda og jeg. Vi kunne godt lide at drille Samir. Men Labbe klappede ham på skulderen som om han var hans yngste søn og havde scoret det afgørende mål i en fodboldkamp. „Samir har forstået det hele,“ sagde Labbe, og Samir grinede bredt. „Simpelthen det hele.“

                     

                    Jeg trivedes også ret godt derhjemme da jeg gik i 2. g. Mor og jeg snakkede stadig om ting som ikke handlede om hvornår hun syntes at jeg burde være hjemme. Mor var stolt af mig, eller i det mindste af hvordan hun havde opdraget mig. Hun pralede af sine effektive metoder til at få mig til at gøre præcis det der skulle til for at hendes liv blev enklere. Hun fortalte ting som at jeg sov igennem om natten allerede da jeg var fire måneder gammel, og at jeg spiste „alt“ og holdt om skeen allerede første gang jeg skulle spise fast føde. At jeg ville begynde at gå i skole et år tidligere fordi jeg syntes at børnehaven var kedelig. At jeg ville gå hen til skolen på egen hånd allerede inden jeg var fyldt otte, og at jeg „elskede“ at være alene hjemme uden babysitter. Hun sagde at hun havde ladet mig begynde at cykle på en løbecykel inden jeg satte mig på en rigtig tohjulet, og takket være det behøvede hun aldrig at bøje sig ned og holde om bagagebæreren for at jeg ikke skulle vælte. Jeg begyndte bare „vupti“ at cykle, og hun kunne gå ved siden af i sit svale tøj og le passende højt.

                    Hvad mor gjorde for mig, for at mit liv skulle blive enklere, fremgik aldrig, men på den tid var hun fast overbevist om at jeg var så nem og problemfri takket være at hun havde gjort alting rigtigt.

                     

                    I dag, herinde, er der også stille, formoder jeg. Men slet ikke på samme måde som under skattesagen. Luften føles trægtflydende af alle de betydningsfulde personer som venter på at der skal ske betydningsfulde ting. Anklageren og advokaterne er nok skidebange for at komme til at dumme sig. Selv Sander er nervøs, selvom man aldrig ville kunne mærke det på ham hvis man ikke kendte ham.

                    De vil vise hvad de er værd. Da Pandekagen snakkede om hvordan han troede at det ville gå, så snakkede han om „oddsene“ og „vores chancer“, præcis som om han var min basketballtræner, og jeg var centerforward på holdet. Han vil vinde. Først da Sander klikkede med tungen, blev Pandekagen tavs.

                     

                    Dagens retsmøde begynder med at chefdommeren holder en slags opråb. Han rømmer sig i mikrofonen, folk holder op med at hviske med hinanden. Dommeren kontrollerer at alle som skal være her, er her. Jeg behøver ikke at række hånden i vejret og sige ja, men retsformanden nikker mod mig og læser mit navn op. Så nikker han mod mine advokater og læser også deres navne op. Han taler slæbende, men ikke søvnigt, han ville kunne sprænge sømmene i sit grimme jakkesæt, så seriøs er han. 

                    Dommeren siger velkommen, det gør han faktisk. Jeg siger ikke tak-fordi-jeg-måtte-komme, for det er nok ikke meningen at jeg skal svare, men jeg tror at jeg opfører mig ordentligt. At jeg ser ud omtrent som jeg skal. Jeg smiler ikke, jeg græder ikke, jeg piller mig ikke i nogen kropsåbninger. Holder ryggen tilpas rank og forsøger at undgå at knapperne i min bluse ryger ad helvede til.

                    Da chefdommeren siger til anklageren at hun kan begynde, ser hun så opsat ud at jeg tror at hun vil rejse sig op. Men hun trækker bare stolen ind under sig, læner sig frem mod den lille sugerørsmikrofon, trykker på en knap og rømmer sig. Tager ligesom tilløb.

                    Ude i advokaternes venteværelse, hvor vi sad inden vi gik ind, fortalte Pandekagen at folk har stået i kø for at få en plads i retssalen. „Præcis som til en koncert,“ erklærede han, nærmest stolt. Sander så ud som om han ville stikke ham én.

                    Der er ikke noget ved det her der minder om en koncert. Jeg er ikke nogen rockstjerne. De som drages mod mig, er ikke skøre groupier, bare ådselædere. Når journalisterne bruger mig som madding på deres forsider, lugter der af død, og det gør hyænerne endnu mere ophidsede. 

                    Men Sander ville alligevel have at retsmødet skulle være åbent. Han har krævet at medierne og offentligheden skal lukkes ind, selvom jeg er så ung. Ikke for at Pandekagen skal få lov til at føle sig sej, men fordi „det er afgørende at anklageren ikke får monopol på rapporteringen“. Det betyder vel sandt nok at han gerne vil vise sin egen indsats frem, men måske har han også fået den idé at dem der hader mig, vil ændre mening hvis bare de får mulighed for at høre „min version“. Sander tager fejl. Det vil ikke have nogen betydning.

                    De elsker at hade mig. De hader alt ved mig. Præcis som en koncert? At Pandekagen skulle have været i nærheden af levende musik som ikke sorterer ind under kategorien Alsang på Skansen, virker meget lidt sandsynligt. Hvis jeg må gætte, lytter han til Vinyl FM og synger med på reklamefilm for den perfekte familiebil.

                    For ni måneder siden, en uge efter at det skete, opstod der uroligheder i Djursholm. En gruppe fyre tog tunnelbanen til Mörby, skiftede til bus 606 og kørte alle de otte stoppesteder, hele vejen til Djursholms Torg. For at „give røvhullerne nogle bank!“ Eller, som de mere velformulerede udtrykte det, „snobberøvene“. Forstadsuroligheder plejer ellers at udspille sig i bøllernes egne nedslidte kvarterer, mellem boligkarreerne fra halvfjerdserne og ungdomsklubber og afvænnede rockertyper som er blevet „ungdomsledere“ og „viceværter“, eftersom ingen normal arbejdsgiver vil røre dem med en ildtang. Og når der står i avisen at „forstæderne brænder“, så plejer det at handle om sminkede bilvrag med wunderbaum og kørselsforbud, ikke kaskoforsikrede leasingbiler som står i firmaets navn og bliver udskiftet så snart et sidespejl gør knuder. Men ikke denne gang.

                    I tre dage og nætter var der fuld krig på torvet og omkring Sebastians hus nede på Strandvägen. Den anden aften var der cirka halvtreds indblandet i optøjerne. Sander fortalte det, han viste mig artiklerne.

                    Knuste ruder i konebutikkerne på torvet. Hvad huggede de? Hver sin sløjfebluse, en skotskternet plaid og en vinkaraffel af krystal? Og hvor gik de hen da de blev jaget væk fra Fagermansvillaen? Op mod vores hus? Fandt de det? Og med tanke på hvor vigtigt min mor syntes det var „at hilse ordentligt for at vise respekt“ på den første tigger som satte sig uden for Coop på Vendevägen med sin kop og sit overpissede tæppe, hvad gjorde hun så med baseball­battene og molotovcocktailsene? „Hej-hej. Hav en god dag. God weekend.“ I de dage hvor aktionsstyrken hjalp til uden for vores hus for at „holde orden“, gad jeg nok vide hvad mor sagde til dem. „Går det godt for jer?“

                    I de aviser Sander har vist mig, spekuleres der på „hvorfor“. Om det havde at gøre med det Sebastian og jeg „symboliserede“, hvad vi var „udtryk for“, og hvad det vi havde gjort, „havde udløst“. Blev der ballade fordi det der var sket, var så utrolig modbydeligt? Blev de ekstra vrede fordi vi var for rige, og fordi de ikke var det? Eller opstod der slagsmål bare fordi en gruppe smågangstere ville have en anledning til at slås (og fordi der er sommerpause i den bedste svenske fodboldrække i juni måned)? Uanset hvad, så blev bøllerne under alle omstændigheder ikke lukket ind her.

                    I retssalen er der mest journalister. Mange skriver på bærbare computere. Ingen må tage billeder, der er „fotoforbud“, formodentlig har de endda været nødt til at aflevere deres telefoner inden de kom ind, en del af journalisterne har i hvert fald almindelige skriveblokke og kuglepenne.

                    Her er også en stakkels tegner. Man skulle tro at jeg var noget ud af Dickens, et loppebidt barn som risikerer galgen, eller en Elvira Madigan fra et gammelt skillingstryk. Sorgerliga saker hända, än i våra dar minnsann. Vi sang den i mellemtrinnet. Amanda græd, naturligvis, hun var allerkønnest når hun græd uden at være ked af det for alvor („bedårende“), så fik hun tilmed endnu mere opmærksomhed end hun plejede at få.

                    Amanda beskrives som min bedste ven. I aviserne, på tv, i efterforskningen, selv min egen advokat kalder hende det. Min bedste ven.

                    Var Amanda den person jeg omgikkes mest med, ud over Sebastian? Ja. Var Amanda den person jeg snakkede mest med, ud over Sebastian? Ja. Står hun ved siden af mig på omtrent to hundrede og tres af mine fotografier på Facebook? Snapchattede jeg med hende i gennemsnit to timer om dagen i de første fire af de seks måneder som de har undersøgt hos min mobiludbyder? Har hun tagget mig på over hundrede #bff-posts på Instagram? Ja. Ja. Ja.

                    Elskede jeg Amanda? Var hun min allerbedste ven? Det ved jeg ikke.
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                    Jeg elskede i hvert fald at være sammen med Amanda. Det var vi næsten altid. Vi sad ved siden af hinanden i klasseværelset og i kantinen, vi læste lektier sammen og pjækkede sammen. Vi bagtalte piger som irriterede os („ikke for at være tarvelig, men …“), trampede af sted mod ingen steder på fitnesscentrets trappemaskiner. Vi sminkede os sammen, shoppede sammen, snakkede i timevis, chattede uafbrudt, grinede på den der måde som piger griner på film når de ligger på maven på den andens seng mens den anden står på madrassen i en alt for kort natkjole og bruger en hårbørste som mikrofon og mimer til en god sang eller imiterer en af de kiksede piger fra skolen.

                    Vi festede sammen. Amanda blev hurtigt fuld. Fuldskaben fulgte altid samme mønster: fnise, grine, danse, falde omkuld, grine lidt mere, lægge sig på en sofa, græde varme tårer som løb ned i ørerne. Kaste op, finde hjem. Jeg tog mig altid af hende, det var aldrig omvendt.

                    Jeg syntes det var dejligt at være sammen med Amanda, at kunne koble af fra alt. Sammen med hende føltes det som en selvfølge at leve for at have det så sjovt som muligt. Og hendes dum blondine-stil var også for det meste rigtig underholdende. Spurgte man hende hvordan vejret ville blive i dag, svarede hun „klipklapper“. Eller „40 denier“. Hvis det var rigtig koldt, så konstaterede hun at „det er det værste afterski“, og så mødte hun op i skole i forede leggings, moonboots og dunjakke med kaninpelskrave. 

                    At sige at Amanda var overfladisk, ville være for let. Jo, hun kunne nok ikke have haft et bijob som lederskribent på en seriøs avis. Hun syntes at „undertrykkelse er forfærdelig“ og „racisme er forfærdelig“ og „fattigdom er megaforfærdeligt“. Hun var en positiv stammer. En som dublerede alle sine udtalelser. Rigtigrigtiggod, supersuperhyggeligt og bittebittelille. (Det sidste er vel endda en tredobling?). Hendes syn på politik og ligestilling eller et hvilket som helst andet valgfrit politisk spørgsmål var baseret på de tre en halv times dybdeborende journalistik hun havde set (og grædt til) på tv. Og da hun så et YouTube-klip om hvordan verdens fedeste mand for første gang i tredive år gik uden for det hus hvor han levede, sagde hun „Ssh! Ikke nu, jeg ser nyhederne.“

                    Det som Amanda holdt mest af at snakke om, var sin angst. Hun lænede sig frem og hviskede om hvor hårdt det var med spiseforstyrrelser og søvnmangel („virkelig rigtigrigtighårdt“). I en periode erklærede hun at hun „simpelthen måtte“ undgå grønt og tallet ni, at hun „simpelthen måtte“ undgå at træde på fortovskanter („altså, det er ikke noget jeg vælger, jeg bliver nødt til at gøre det, ellers tror jeg at jeg dør, dør rigtigt altså, virkelig dør“). Af og til skruede hun op for lyden hvis hun ikke fik den reaktion hun var ude efter. Hun lod som om et brændemærke hun havde fået da vi forsøgte at bage pandekager til et mellemmåltid, var et ar efter noget andet, noget „hun helst ikke ville snakke om“. Tanken var at folk skulle tro at det stammede fra et selvmordsforsøg. Det strejfede hende ikke engang at jeg kunne finde på at fortælle sandheden.

                    Men det var ikke så enkelt som at hun løj, i hvert fald ikke kun. Jo, hun syntes da at livet var hårdt en gang imellem. Og hun troede at angst var at være bange for at komme for sent til bussen, og at hun havde bulimi fordi hun fik det dårligt hvis hun spiste to hundrede gram mørk chokolade på mindre end ti minutter.

                    Amanda var forkælet, naturligvis var hun det, af sin mor, sin far, sin terapeut og den person som passede hendes hest. Men det handlede ikke om tøj og ting. Det var noget andet. Hun havde den samme indstilling til sine forældre, sine lærere – alle autoriteter inklusive Gud – som hun havde til servicepersonale, som for eksempel receptionisten på et luksushotel. Hun forventede at få hjælp til alt, fra en bums på næsen og en tabt ørering til akut sygepleje og evigt liv. Det var uinteressant om Gud eksisterede eller ej, men det sagde sig selv at han skulle hjælpe hendes kræftsyge fætter, fordi det var „rigtigrigtigsynd for ham“ og fætteren var „rigtigrigtigsød, selvom han er skaldet.“ Hun havde medlidenhed med folk med problemer, men syntes det var megaanstrengende at folk ikke til gengæld havde lige så stor medlidenhed med hende.

                    Og hun var selvoptaget. Hun brugte så meget tid på sit hår, der nåede hende ned til taljen, at man kunne have troet at det var hendes døende mormor. Folk syntes at hun var sød. Men hun var ikke sød i virkeligheden. Hun spurgte altid to gange om du ville have mælk i kaffen („er du virkelig sikker?“) og fik dig til at føle dig tyk. Hun sagde „jeg ville så gerne være ligesom dig, afslappet og ligeglad med hvordan jeg ser ud“ og „du er virkelig utrolig fotogen“ og forventede at man ville sige tak bagefter, for hun forstod ikke at man forstod at det var en fornærmelse.

                    Og jo, hun syntes at „politik er supervigtigt“. Men hun var ikke politisk engageret på den måde som får folk til at melde sig ind i et ungdomsforbund, tage på lejr og kaste med dartpile sammen med andre i korte bukser. Hun ville heller aldrig farve håret sort eller sætte ild til en minkfarm eller bare have energi til at læse en rapport om ozonhullet og døende koralrev, og hun var definitivt ikke politisk engageret på den måde som alle lærere troede at Samir var det, fordi han havde en far som var blevet fængslet og tortureret for sine meningers skyld.

                    For Amanda handlede politik om at det offentlige burde betale for den gastric bypass-operation hun planlagde at få hvis hun nogensinde kom til at veje „for eksempel tres kilo“. Det var „kun retfærdigt“ „når man tænker på den skat vi betaler“. Og med „vi“ mente hun ikke sin mor, eftersom de eneste penge hendes mor kunne gøre med hvad hun ville, kom fra de kontanter hun hævede ved kassen i ICA hver gang hun købte ind. Bagefter satte hun dem i banken, hun kaldte det sin „skokonto“, og Amanda rullede med øjnene over den konto, hun foragtede den, fortalte mig om den, men kun fordi hun syntes at hendes mor var latterlig, ikke fordi hun syntes at det var underligt at moren kunne spontanbestille en flyrejse på første klasse og et ophold på et luksushotel i Dubai i efterårsferien til hele familien, men var nødt til at gemme småpenge af vejen for at kunne købe et par nye jeans til sig selv uden at spørge om lov først.

                    Hvordan Amanda blev en del af „vi“ sammen med faren og hans penge, og hvordan hun syntes at hun selv bidrog til nationaløkonomien, det fremgik aldrig.

                    Under en politisk diskussion med Christer nogle måneder inden det alt sammen skete, kom vi ind på Che Guevara.

                    „Jeg synes det er helt vildt afskyeligt at dræbe børn,“ sagde Amanda. „Selvom jeg ikke er specielt godt inde i det der med Mellemøsten.“

                    Samir sad skråt bag hende i klasseværelset, og hun måtte vente et stykke tid inden han fattede at det ligesom var ham hun henvendte sig til.

                    „Så jeg forstår faktisk godt at du hader amerikanere,“ sagde hun da hun endelig fangede hans blik. 

                    Jeg kan ikke huske hvad Christer sagde. Kun at Samir kiggede på mig. Direkte på mig, ikke på Amanda. Han syntes det var min skyld at Amanda ikke vidste hvem Che Guevara var. At hun ikke kunne skelne mellem Latinamerika, Israel og Palæstina. Og at hun havde fået den idé at Samir havde noget principielt imod USA.

                    Jo da. Amanda var politisk engageret på en Disney Channel-agtig måde, og nogle gange var det svært at synes at hun var supersupercharmerende. Vi snakkede sjældent om politik. Det gav mig hovedpine, og Amanda blev sur fordi hun mærkede at det kunne mærkes at hun ikke vidste hvad hun snakkede om. 

                    Men mange gange tænkte jeg, når jeg lå på hendes gulvtæppe og lyttede til hendes entusiastiske „nu er vi med i en skøn ungdomsfilm hvor alle hopper ind i deres cabrioleter med nedrullede kalecher uden at åbne dørene“-stemme, lige så opmærksomt som havde det været elevatormusik, at hun og jeg var så forskellige at vi blev ret ens. Og at vi var så gode til at lade som om at vi narrede alle, inklusive os selv.

                    Om jeg syntes at hun var indskrænket? I efterforskningsmaterialet er der en sms fra Amanda til Sebastian. Hun skrev den fire dage inden både hun og han døde. „Vær ikke ked af det,“ skrev hun. „Snart er det her forår et minde blåt.“

                     

                    Anklageren er ikke begyndt at snakke om Amanda endnu. Det gemmer hun til sit crescendo. I stedet koncentrerer hun sig om Sebastian.

                    Sebastian, Sebastian, Sebastian. Hun vil komme til at snakke om ham i dagevis, alle vil komme til at tale om ham. Hele tiden. Hvis nogen i alt det her ligner en rockstjerne, så er det Sebastian. Sander har vist mig de fotografier som pressen har fundet og offentliggjort. Sebastians sort-hvide, individuelle klassefoto har været på mindst tyve avisforsider, over hele verden, inklusive Rolling Stone. Men der findes også andre fotos. Hvor Sebastian smiler med cigaretten i munden, hvor han er fuld og har sved på panden, hvor han står op i agterstavnen på sin båd, og vi sejler gennem Djurgårdsbrunns-kanalen på vej til Fjäderholmene, og jeg sidder skråt nedenfor og læner hovedet mod ham. Fra samme tur findes der et hvor Samir sidder på min ene side og ser i den anden retning, væk fra os. Han ser ud som om vi har tvunget ham med, at han er blevet søsyg af at være i nærheden af os. Amanda er på min anden side, hvide tænder, brune ben, blå øjne, massevis af hår som blæser i den rigtige retning. Dennis er ikke med på de fotos, selvfølgelig. Men der findes fotos af Dennis i efterforskningsmaterialet, Sebastian havde nogle i sin mobiltelefon, han kunne godt lide at tage billeder af ham når han var fuld, jeg ved ikke hvorfor de ikke også har fået fat i dem. Faktum er at der findes fotos af ham og Dennis, sammen, lige fulde, skæve, skøre. Sebastian er forfærdelig pæn på dem alle. Dennis ser ud som Dennis.

                    Anklageren vil snakke mere om det Sebastian gjorde, end alt andet, for hun siger at alt det han gjorde, gjorde vi sammen. Jeg ved ikke hvordan jeg skal klare at lytte. Men det er farligt at slippe koncentrationen. For så kommer lydene.

                    Lyden da de kom ind i klasseværelset og trak mig væk, lyden da Sebastians hoved ramte gulvet, det lød hult. Det runger i mig, så snart jeg ikke passer på, vender det tilbage. Jeg borer neglene ind i mine håndflader, forsøger at slippe væk. Men det hjælper ikke. Jeg kan ikke fjerne det. Min hjerne slæber mig altid tilbage til det forbandede klasseværelse.

                    En gang imellem når jeg sover, drømmer jeg om det. Og hvordan det var lige inden de kom. Hvordan jeg holder hånden mod hans blod, han ligger med hovedet i mit skød, og jeg trykker så hårdt jeg kan. Strømmen af blod kan ikke stoppes uanset hvor hårdt jeg trykker. Det er som at forsøge at holde vand tilbage der sprøjter ud af en vandslange som er begyndt at rive sig løs fra hanen. Vidste I det, at blod kan sprøjte? At det er umuligt at stoppe med hænderne? Og Sebastian bliver kold, jeg kan stadig mærke det, om natten – igen og igen – hvordan hans hænder bliver stadig koldere. Det går hurtigt. Og jeg drømmer om da Christer tog sine sidste åndedrag. Det lød som et afløb man har hældt kaustisk soda i. Jeg vidste ikke at man kunne drømme om hvordan en andens hud føles, og hvordan lyde lyder, men det kan man, for jeg gør det hele tiden.

                     

                    Jeg forsøger at undgå at se på dem som befinder sig i retssalen for at se på mig. Jeg så ikke engang efter far da jeg kom ind. Men mor tog fat i mig da jeg gik forbi. Der var noget i hendes øjne som jeg ikke genkendte. Hun smilede til mig, lagde hovedet på skrå og trak mundvigene op i noget som velsagtens skulle minde mig om det hun havde sagt i går i telefonen. Et det-her-skal-nok-gå-smil. Men hun begyndte at dirre lige inden jeg så væk, et mikrosekund for tidligt, hun rystede noget af sig.

                    Inden alt det her skete, var min mors største udfordring at forsøge at leve uden kulhydrater. Hun gik op og ned i vægt så hurtigt at man skulle tro det var hendes erhverv, og hun var virkelig stolt når hun havde maden under kontrol. Nu sidder hun her. Det meste står i efterforskningsmaterialet. Ikke bare om den der dag. Om vores fester, hvad Sebastian gjorde, hvad jeg gjorde. Om Amanda. Min mor elskede Amanda. Hun elskede også Sebastian, i hvert fald i begyndelsen, men det vil hun nok ikke være ved længere.

                    Jeg gad vide om mor tror på „min historie“. Om hun „vælger“ at tro på den. Men hun har ikke sagt noget om det, og jeg har ikke spurgt. Hvordan skulle jeg kunne gøre det? Jeg har ikke mødt mor og far siden det indledende retsmøde for ni måneder siden hvor jeg blev varetægtsfængslet, og vores telefonsamtaler har ikke ligefrem været fortrolige.

                    Er det ikke underligt? At der er gået ni måneder siden jeg, mor og far befandt os i samme rum. Selvom vi egentlig heller ikke mødtes ved den lejlighed. Jeg så dem bare gennem glasruden mellem det klasseværelsestore retslokale i fængslet og rækken af tilhørerpladser, hvor de fik lov til at sidde i sikkert et helt kvarter inden dommeren erklærede at det indledende retsmøde skulle holdes bag lukkede døre, og samtlige tilstedeværende, inklusive mor og far, blev sendt udenfor.

                    Jeg stortudede under det retsmøde. Uafbrudt. Allerede da vi trådte ind, græd jeg. Jeg følte mig omtrent lige så normal som en tvangsfodret gåselevergås, lige så utilpas, og mor og far så frygtelig bange ud.

                    Ved det indledende retsmøde havde mor en ny bluse på. Jeg havde ikke set den før. Jeg spørger mig selv hvad hun var klædt ud som den dag hvor alt stadig var så uklart. Inden hun vidste. I tror måske at hun var klædt ud som en mor der vidste, vidste helt sikkert, at det hele var en misforståelse, og at ingenting var hendes datters skyld. Men jeg tror at hun var klædt ud som en mor der havde gjort alting rigtigt, en mor som man ikke kunne beskylde for noget, uanset hvad der var sket.

                     

                    Det indledende retsmøde blev holdt tre dage efter at jeg var kommet til varetægtsfængslet, og jeg ville ønske at jeg ikke havde grædt så meget. Jeg ville gerne have kunnet slå den der glasrude i stykker for at kunne spørge mor om ting som ikke havde nogen betydning.

                    Jeg ville spørge om hun havde redt min seng efter at jeg var gået over til Sebastian. Tanja arbejdede ikke om fredagen. Stod den urørt indtil politiet kom? Men senere? Hvad skete der så? Havde Tanja gjort rent efter det, eller havde mor og far forbudt hende at gå ind på mit værelse, sådan som forældre gør når deres barn dør, og de lader værelset stå urørt i tredive år, fuldstændig som det så ud da barnet gik bort?

                    Jeg ønskede at mor og far havde gjort det, jeg ønskede at de ville sige det til mig, at alt så ud præcis som da jeg forlod det, at politibetjentene ikke havde lavet om på noget, at livet, mit liv, livet inden, før, var fastfrosset, konserveret, viklet ind i tykke lag af mumiebandager. Hvis jeg overlevede det her og fik lov til at komme hjem igen, ville jeg genkende mig selv. 

                    Men det kunne de selvfølgelig ikke sige. Og formodentlig spillede det ingen rolle om mor havde redt sengen eller ej. Jeg vidste allerede at politiet havde foretaget en husundersøgelse, for det havde de sagt da de afhørte mig. Og de havde fortalt at de havde min computer, og at de havde taget min telefon på sygehuset (jeg måtte udlevere alle mine adgangskoder, til hvert eneste forum, hver eneste app, hver eneste side jeg havde været inde på), og da jeg spurgte hvad de havde taget mere, så sagde de „det meste … iPad’en og papirer og … bøger, sengetøjet, dit tøj fra festen“. „Hvad for noget tøj?“ havde jeg spurgt, og de svarede som om det var helt normalt og ikke spor mærkeligt. „Din kjole, din bh og dine trusser.“

                    De tog mine beskidte trusser. Hvorfor gjorde de det? Jeg ville slå den der glasrude i stykker og forlange at mor skulle forklare det for mig, for Sander ville jeg ikke spørge. „Hvorfor tog de mine trusser, mor?“ Det ville jeg spørge hende om. Jeg ville ikke snakke med Sander om noget med mit udflåd på.

                    Og de ting de lod ligge, hvad havde mor og far gjort med dem? Det ville jeg også gerne vide. Jeg spekulerede på om Tanja var blevet sat til at vaske min lugt ud af alt mit tøj. Jeg har altid troet at hun godt kan lide at hænge vasketøj op. Trække rynkerne ud, strække sømmene, glatte folderne. Hænge bluserne omvendt op, med ærmerne opgivende nedadvendt, som om de har givet op, jeg-overgiver-mig-agtigt. Og strømperne i par, to stykker med en klemme. Så de bliver lettere at sortere senere.

                    Jeg spekulerede på om de havde ladet Tanja rydde op efter mig. Eller om mor så på smørkniven om morgenen, den som jeg altid glemmer at fjerne, og tænkte: For nylig var hun her. Nu er hun væk.

                    „Mor?“ ville jeg skrige. Højt og gennemtrængende. Hvad er det der sker?

                    Men der var en vinduesrude i vejen. Og jeg nåede dårligt nok at sætte mig ned inden dommeren sendte alle tilhørere ud. Jeg fik ikke noget svar, jeg blev varetægtsfængslet i stedet. 

                    Engang, længe inden alt det her, spurgte jeg mor hvorfor hun aldrig spurgte mig om noget vigtigt. „Hvad vil du have at jeg skal spørge dig om?“ ville hun vide. Hun gættede ikke engang.

                    I dag får hun og far lov til at blive siddende. De har reserverede pladser – de „bedste“, går jeg ud fra, helt oppe foran (selvom der er nogle meter mellem os). Og mor har taget på. Hun er stadig klædt ud som en mor der ikke har gjort noget forkert, men hvem ved, måske har hun været nødt til at trøstespise lidt. Guffe snasket pasta med smør, ost og ketchup i sig. Fråse i hurtige kulhydrater. Når man tænker på hvad jeg har gjort, har hun en undskyldning for alt, selv at tage på. Alle forstår det. Og foragter hende gør de også, uanset om hun er tynd eller ej.

                    Når mor bliver nervøs, bliver hun helt plettet på halsen, og hun bliver altid nervøs når hun skal forsøge at forklare hvad hun mener. Og det er umuligt at koncentrere sig om hvad hun siger, man kan kun glo på halspletterne. Sandsynligvis er det derfor mor så sjældent siger hvad hun mener. Det er for risikabelt. Hun nøjes med at spekulere over hvad far mener. Hvis han er i godt humør, fortæller han det. Og så kan der gå en hel aften uden at hun siger „vi snakker aldrig med hinanden længere“.

                    At hun kan være bekymret over at man ikke snakker nok med hende, og alligevel aldrig have mod til at spørge om hvordan man har det, det overgår min forstand. Men jeg har aldrig hadet hende fordi hun har dårligt styr på tingene. Jeg hader hende fordi det er sådan hun gerne vil have det. Og jeg hader hende mest når hun siger til mig hvad jeg føler.

                    „Jeg ved at du er urolig.“ „Jeg ved hvor bange du er.“ „Jeg ved hvordan det føles.“

                    Min mor er en idiot. „Jeg ville ønske at jeg kunne tage Majas plads.“ Har hun sagt det? Ikke til mig i hvert fald.

                
                
                    Første retssagsuge, mandag
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                    Chefanklager Lena Pärsson snakker og snakker, hold op hvor hun snakker. Hun har to politibetjente fra efterforskningen med sig. Ved siden af dem sidder de forurettedes advokater, de er der for at kræve skadeserstatning. De har også stillet en mængde ringbind op på bordene foran sig, et lille minibibliotek. Der hænger to storskærme herinde, en på væggen bag mig og en magen til bag dem. Lige nu ses der kun en række dokumentikoner på dem, alting føles rodet, som et dårligt forberedt foredrag i samfundskundskab.

                    Amandas forældre må ikke sidde ved anklagerens bord. Heller ikke de andre pårørende, de sidder mellem tilhørerne, tror jeg. Eller måske i tilhørersalen ved siden af hvor man kan følge retssagen på storskærm. De vil nok ikke sidde i samme lokale som mig.

                    Sander har sagt at det er anklagerens „opgave“ at „forklare“ hvorfor vi er her. Hvad det er hun mener at jeg har gjort, og hvorfor hun kræver maksimumstraf.

                    „Når man tager hensyn til din alder,“ har Sander sagt til mig, „burde du ikke få meget mere end ti år.“ Man kan ikke dømme en person under enogtyve år til livstid, ifølge loven. Men hvis jeg får fjorten år, er jeg toogtredive når jeg bliver løsladt. Og Pandekagen har fortalt om dem som ringer og skriver til både ham og Sander. (Pandekagen er stolt over at ikke kun Sander får hadebreve, men også han, det afslører hans stemme). Han har endda fortalt om dem som sniger sig ind på vores grund om natten og kaster afføring på hoveddøren. Mor og far må spule den af med en højtryksrenser inden de går på arbejde. Han fortalte det på et tidspunkt hvor Sander ikke var til stede.

                    Så jeg ved det. De som betaler anklagerens løn, skatteyderne, folk i almindelighed, alle bortset fra Peder Sander og måske mor og far, de synes ikke at ti eller fjorten år er nok, de synes ikke engang at livstid ville være nok, de stiller sig ikke tilfreds med at ødelægge mit liv, de vil have at jeg skal dø.

                     

                    Sander har sagt at der ikke kommer til at ske så meget i dag. Men da anklageren læser navnene op på ofrene, hører jeg at nogen græder.

                    Det er jeg ikke forberedt på. Længe inden chefanklager Lena Pärsson er blevet færdig, fyldes lokalet af lyden. Mennesket hyler. Er det Amandas mor? Det kan det ikke være, hun ville aldrig lyde sådan der. Måske har de fundet en mor eller en mormor til Dennis. Måske har de fløjet hende hertil så hun kan sidde mellem de hvide formfranskbrød ligesom en Queen Latifah til Nobelkoncerten.

                    Det lyder som en professionel grædekone. En galning som med et sort sjal svøbt om hovedet kaster hænderne op i luften, stirrer op i himlen og stiller sig lige foran tv-kameraerne og skriger højt når der er én der er stået på en skolebus og har sprængt sig selv og halvtreds børn i luften. Kan der sidde sådan en kvinde her? Ville hun komme gennem sikkerhedskontrollen?

                    En ting er sikker. Journalisterne vil sælge den her gråd allerede i næste pause. De vil rapportere om den. Livechatte og tweete. Forklare hvordan den ser ud, hvordan den lyder, på højst hundrede og fyrre tegn. Og alle mine gamle „skolekammerater“ vil retweete det, måske tilføje en grædende emoji for at vise hvor personligt det er, for lige præcis dem. Jeg gad vide hvor mange af dem der er mødt op her, har stået i kø i timevis, sørget for at skaffe sig en plads for at „bearbejde erindringerne“ om det som ikke skete for dem.

                    Jeg vil ikke lytte til det her, men jeg bliver nødt til at blive siddende. Så jeg trykker håndfladerne mod bordpladen. Anklageren snakker og snakker. Jeg håber at hun er ved at være færdig. Hun siger noget om Amanda, noget andet om Samir, Dennis, Christer … Sebastian og hans far. Retsformanden ser nervøs ud, han piller ved hammeren på bordet foran sig og stirrer på en af retsbetjentene.

                    Anklageren snakker videre, trods gråden. Hun klikker skolefotografier frem på skærmene, og hyleriet fra mennesket blandt publikum går over i noget andet, retsbetjenten har vel bedt hende om at være stille, det svider i min hals, jeg bliver nødt til at lægge den ene håndflade mod læberne for at være sikker på at jeg ikke også støjer. Anklageren burde lære at udtrykke sig lidt mere fyndigt. Hun har ikke sagt en eneste sætning som var kort nok til at tweete. Selvom det her er en „sammenfatning“ af hvad hun mener at jeg skal straffes for. Retssagen er berammet til at vare tre uger, og da Sander fortalte det, syntes jeg at det lød som enormt lang tid, men i betragtning af hvor lang den korte sammenfatning er, kan der godt komme til at mangle tid.

                    Jeg vender mig stadig ikke om, i stedet ser jeg ned i bordet. Det vil de også rapportere om, formoder jeg. At jeg lyttede til listen over døde og sårede, at jeg hørte gråden, den der forbandede gråd, uden at vise nogen følelser. De kan godt lide at mene at jeg er iskold. Umenneskelig.

                    Alt ved mig er et problem for mine advokater, ikke kun det at Pandekagen synes at jeg ser ældre ud end jeg er. Jeg er for høj og for stærk, har for store bryster, for langt hår. Sunde tænder, dyre jeans. Ikke noget barn.

                    Jeg har ikke noget ur på i dag, ikke nogen smykker. Men det er ikke nødvendigt. Mærkerne efter hvem jeg er uden for fængslet, er lige så tydelige som solbrændthedslinjerne rundt om øjnene efter en uge i Alperne. Er anklagerdamen ikke snart færdig? Jeg vil holde en pause, jeg vil klæde om, jeg må have noget andet på end den her stramme lortebluse. Sander har sagt at han vil bede om pause mindst hver anden time. Tiden må være inde nu. Jeg vil blive gennet ind i et eller andet rum hvor kun vi fire må være, og Ferdinand vil spørge om jeg vil have kaffe. Altid den kaffe. Jeg er voksen nok til at sidde her, og alle voksne drikker kaffe. Bortset fra Pandekagen naturligvis – jeg har aldrig før mødt et menneske som er over femten år, og som drikker varm chokolade, selv chokolade fra automaterne i samtalerummene i fængslet. Han slubrer og nipper med de der røde læber, graver med pegefingeren nede på bunden af kruset efter sukkerstadset.

                    Jeg må ud, jeg må ud herfra.

                    Jeg presser skuldrene ned. Det føles som om jeg har sidestik. Jeg tænker på min sidste morgenmad hjemme. Hvad som helst, når bare jeg slipper for at lytte. Jeg gik ned i køkkenet, præcis som jeg plejer. Både mor og far var der, far læste i avisen, mor stod op og drak en stor slurk ad gangen af det der grønne pløre som hun lever af. Hun presser juice ud af grønkål, spinat og grønne æbler og mikser med avocado i en speciel saftpresser slash blender til ni tusind kroner. Inden hun begyndte med juicen, var det en særlig tesort fra en amerikansk helsekostforretning på nettet. Den drak hun hver morgen til en omelet lavet af fire æggehvider. Tanja smed de tiloversblevne æggeblommer ud, en gang om ugen, otteogtyve stykker som havde fået lov at stå og stivne i køleskabet.

                    „Jeg kan umuligt spise blommerne,“ plejede mor at sige til hende og le, som om det var en joke Tanja også forstod. „Men du vil måske have dem, Tanja?“

                    Mor bruger altid det samme toneleje når hun snakker med Tanja. Den samme slæbende stemme, som til et uregerligt barn. Med den undtagelse at hun nok ikke ville tale sådan til min lillesøster, Lina, eller noget andet barn for den sags skyld. En stemme til børnene, en stemme til stuepigen. Et lille massemord ville sikkert ikke lave om på den sag. Hovedet op og fødderne ned. En vippedukke med en blykugle i røven, sådan er min mor.

                    Hun plejer at lade som om Tanja og hun er gode venner, kolleger omtrent. Det er nok derfor hun spørger om hun vil have noget at spise hele tiden. Jeg har aldrig set Tanja spise. Eller bare drikke noget andet end et halvt glas vand, det skyller hun i sig så hurtigt hun kan, stående bøjet ind over vasken. Eller gå på wc, jeg har aldrig set Tanja gå på wc. Måske skider hun i vores bede og tisser i mors grønne juicer? Eller også holder hun sig til hun kommer hjem. Jeg spekulerede altid på hvad mor troede at Tanja ville gøre med de der tiloversblevne æggeblommer. Gylpe dem i sig som Rocky forud for en vigtig boksekamp eller tage dem med hjem og lave æggesnaps til sine grå børn? Vi har aldrig mødt Tanjas børn, men mor har lært navnene på dem af samme grund som hun hilser på tiggere. Hvordan har Elena det? Går det godt for Sasha i skolen?

                    På køkkenbordet den sidste morgen stod der friskpresset juice (almindelig, appelsin) ost og smør, skiveskåret tomat og agurk, der lugtede af kaffe og røræg, tror jeg, jeg så det ikke, men jeg tror det var røræg. Morgenmaden virkede næsten rituel, en offergave. Ledningen var trukket ud af radioen, den lå slap som en afskåret legemsdel ved siden af skærebrættet. Vi bliver nødt til at tale sammen, betød det. De ville tale alvor. Var der nogen der havde ringet til dem og fortalt det? Politiet? Var der nogen der havde ringet til politiet? Jeg ville ikke snakke. Jeg nægtede. Mor så på mig uden at sige noget, jeg så væk uden at sige noget tilbage. Så ringede min telefon. Det var Sebastian.

                    Jeg havde lovet at vi skulle følges ad i skole. Han havde insisteret. Du bliver nødt til det. Jeg havde ikke villet, jeg ville stadig ikke. Men jeg ville heller ikke blive her. Hvem skal spise alt det her, nåede jeg at tænke inden jeg fik bøvlet skoene på og tog mine nøgler. De lå på entrébordet. Vil Tanja pakke det ind i plastfolie og stille det i køleskabet? Men Tanja arbejdede ikke om fredagen. Hun arbejdede ikke, og de ville nå at foretage husundersøgelsen hjemme hos os inden hun kom tilbage.

                    „Jeg kan ikke nå det,“ råbte jeg til mor og far. „Vi må snakke sammen i aften.“ Men jeg havde ikke tænkt mig at snakke med dem, aldrig mere. Hvordan skulle de kunne forstå noget? Det var for sent.

                     

                    Chefanklager Lena Pärsson snakker og snakker, og jeg vender mig stadig ikke om for at se på tilhørerne. Jeg vil ikke risikere at få øje på Amandas mor eller en anden som vil have at jeg skal straffes i al evighed, helst dø, men i hvert fald spærres inde så de kan smide nøglen væk. Hvorfor skulle de være den mindste smule interesseret i Sanders ræsonnement om beviser og hændelsesforløb og kausalitet og forsæt og hvad det nu ellers hedder? Det interesserer ikke engang mig.

                    Og journalisterne, dem vil jeg heller ikke se på. Jeg ved godt hvad de vil, de vil forklare mig, sige at jeg var sådan eller sådan, min opvækst var sådan, mine forældre sådan, jeg „havde det ikke godt“, drak for meget, røg den forkerte slags tobak; jeg lyttede til den forkerte slags musik, omgikkes forkerte mennesker, jeg var „ikke nogen almindelig pige“. Jeg bildte mig visse ting ind, forstod ikke andre.

                    De er ikke interesseret i at vide hvad der skete, de vil have mig ind i en så lille bås som muligt. Så bliver det lettere at affærdige mig. De vil overbevise sig om at vi ikke har noget tilfælles. Først da kan de sove godt om natten. Først da kan de tænke at det som skete for mig, aldrig, aldrig, aldrig ville kunne ske for dem.

                    Anklageren, chefanklager Lena Pärsson („kald mig Lena,“ sagde hun første gang hun sad med under en af mine afhøringer) med sine takkede øreringe (ægte varianter af de sten ville være blevet solgt med bevæbnede sikkerhedsvagter som gratis tillæg), sit ujævne pandehår og de der øjenbryn der ser ud som om de er tegnet på med kuglepen, hun snakker. Og snakker og snakker. Nu er det begyndt at summe i mit hoved. Jeg stryger hånden over munden igen. Det klæber under mine arme, jeg spørger mig selv om det kan ses at jeg har skjolder under dem. Pärsson har klikket på et af dokumenterne, nervøst. Det lader til at være en nærmest overmenneskelig øvelse for hende at koordinere bevægelserne for at få de forbandede billeder op på skærmen. Men nu fører hun en lille prik frem og tilbage over et fotografi for at pege på det hun vil have os til at kigge på.

                    Sander fortalte ikke at der skulle vises billeder i dag. Anklageren viser allerede billeder selvom det kun er indledningen, hvor lang kan en indledning være, holder det her aldrig op? Jeg må ud herfra. Jeg ser på Sander, men han ser ikke tilbage. Nu viser hun et kort over skolen. Labyrinten af gange, klasseværelset, den nærmeste nødudgang, aulaen. Det ses ikke på kortet hvor lavloftede skolens gange er. Det ses ikke hvor mørkt der er derinde, selv på en solrig morgen i slutningen af maj.

                    Hun peger på tegningen for at vise mit skab, hvor den ene af Sebastians tasker blev fundet, hun peger på dørene nederst i klasseværelset, dem der fører ud mod gården. De var låst den dag. Jeg går ud fra at det er for at forklare hvorfor politiet ikke gik den vej ind (det er de blevet kritiseret for i medierne), selvom det nok ikke ville have gjort nogen forskel. Det var ovre allerede da de alarmerede politiet. Hun peger på døren ud mod gangen. Den var kun lukket, ikke låst, men alligevel var der ingen der åbnede den før det var for sent. Havde nogen anden end politiet kunnet gøre noget? Hvordan? Hvem skulle det have været? Hun skifter billede til en tegning af klasseværelset. Jeg slår blikket ned. Hvor lang tid har hun været i gang? Det føles som timer.

                    Kald-mig-Lena går grundigt til værks. Jeg har læst efterforskningsmaterialet, det allermeste i hvert fald, og hun har dissekeret mig. Kald-mig-Lena har skåret mig op, pillet mig fra hinanden, taget mine indvolde ud, lugtet til indholdet i mine tarme. Kald-mig-Lena har holdt pressekonferencer om mig, hver uge, undertiden flere gange om dagen, i månedsvis. Hun har analyseret mine fucking trusser.

                    Kald-mig-Lena-tudegrimme-chefanklager-Lena-Pärsson er sik­ker på at hun kender mig. Det høres på hendes stemme. Hvert ord er en afstøvet kostbarhed. Hun løfter dem op, et ad gangen, i lyset. Hun er så tilfreds. Hun er overbevist om at hun ved alt om mig, hvem jeg er og hvorfor. Hvad jeg har gjort. Hun peger ikke på mig, men det er kun fordi hun ikke behøver det. Se på Maja Norberg alle sammen: morderen, uhyret, hun sidder dér!

                    Alle ser allerede.

                     

                    Selve anklageskriftet, hvor der står hvad anklageren siger at jeg har gjort og hvad hun mener jeg skal dømmes for, er på alt i alt elleve sider og indeholder meget præcise beskrivelser. Der findes også bilag, med detaljer om ofrene, hvem de var, hvad der skete med dem, og hvad jeg gjorde, hvem jeg skød, og hvem Sebastian skød, og hvordan det hele var min skyld. Der findes fotografier, retsbogsudskrifter. Afhøringer med folk som påstår at de kender mig, at de vidste det, at de kan forklare det. Chefanklager Lena Pärsson har en hel historie. Den hænger sammen fra først til sidst, og alle tror at den er sand, selvom de ikke har hørt den endnu.

                    Jeg gad vide hvad mor mener når hun siger at det nok skal gå.

                




Forfatteren Malin Persson Giolito
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