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Om Perfekte dage

Den indadvendte medicinstuderende Téo forelsker sig i Clarice, men hun tænder ikke på ham. Ydermere skal hun rejse bort et ukendt antal måneder for at skrive på et filmmanuskript. Hvad gør man så? Téo slår hende i hovedet med en bog, så hun besvimer. Presser hendes slanke, bøjelige krop ned i en stor kuffert, hvor han lader en sprække stå åben, så hun kan få luft. Og så ruller han af sted med hende. På den måde begynder et nervepirrende og overraskende kidnapper-roadtrip igennem Brasilien.

Thrilleren Perfekte dage er skrevet af den brasilianske forfatter og jurist Raphael Montes (f. 1990). Det er hans første bog på dansk.
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Til min mor




 

Der er altid noget vanvid i kærligheden. Men der er også altid noget fornuft i vanviddet.

Friedrich Nietzsche
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Gertrude var den eneste, som Téo kunne lide. Lige fra første færd vidste han, at møderne med hende ville blive uforglemmelige. De andre studerende kunne ikke slappe af. Knap var pigerne kommet ind i lokalet, før de holdt sig for næsen; drengene forsøgte at lade som ingenting, men deres blik afslørede deres utilpashed. Téo ønskede ikke, at de skulle opdage, hvor godt han havde det. Han så ned i gulvet, mens han hastigt gik hen til metalbordet.

I ophøjet ro ventede hun på ham. Gertrude.

I det blege lys fik liget et særligt brunligt skær, som var det af læder. Den lille bakke stod parat ved siden af med instrumenter til de nærmere undersøgelser: saksen med den krumme spids, den anatomiske pincet, den kirurgiske pincet og skalpellen.

„Vena saphena magna kan observeres tæt på knæets mediale fascie. I dens forløb mod knæet passerer den via den anteriore fascie i tredje proksimal,“ sagde Téo. Han strakte Gertrudes epitel ud for at vise de udtørrede muskler.

Læreren sænkede blikket, tungt rettet mod notatblokken. Hans mine var alvorlig, men det generede ikke Téo: Anatomilokalet var hans domæne. Bårerne langs væggene, de dissekerede lig, lemmer og organer på glas, alt dette gav ham en følelse af frihed, som han ikke fandt noget andet sted. Han kunne lide lugten af formalin, af instrumenter i hænder iklædt gummihandsker og at have Gertrude liggende på bordet.

I hendes selskab havde fantasien ingen grænser. Verden omkring ham forsvandt, og der var kun ham. Hende og ham. Gertrude. Han havde valgt navnet ved deres første møde, mens hun stadig havde kødet på rette sted. De kom tættere på hinanden i løbet af semesteret. For hver forelæsning gjorde Téo nye opdagelser: Gertrude elskede at overraske ham. Han lænede sig ind over hendes hoved – den mest spændende del – og tænkte. Hvem tilhørte denne krop? Var det mon selve Gertrude? Eller havde hun et enklere navn?

Hun var Gertrude. Når han betragtede hendes udtørrede hud, den tynde næse, den tørre, stråagtige mund, kunne han ikke tænke sig noget andet navn. Selv om degenereringen havde fjernet de sidste menneskelige træk, så Téo noget mere i disse deforme øjenæbler: Han så øjnene på den forførende kvinde, som hun uden tvivl havde været. Han kunne få kontakt med dem, når de andre ikke kiggede.

Hun var sikkert gammel, da hun døde, tres eller halvfjerds år. De få hår på hovedet og på kønsorganerne bekræftede teorien. Under en detaljeret undersøgelse havde Téo opdaget et brud på kraniet.

Først og fremmest respekterede han Gertrude. Kun en intellektuel kunne sætte sig ud over den indsmigrende stemning ved en begravelse og tænke på fremtiden og på uddannelsen af nye læger. Hellere tilføre videnskaben lys end at blive opslugt af mørket, havde hun uden tvivl tænkt. Hun havde haft bogreolen fuld af god litteratur. Og en samling vinylplader fra dengang, hun var ung. Hun havde danset meget med de ben. Det ene bal efter det andet.

Sandt nok stammede mange af disse kroppe i de ildelugtende beholdere fra usle eksistenser, tiggere, der først fandt deres formål med livet i selve døden. De havde ingen penge, ingen dannelse, men de havde knogler, muskler og organer. Og det gjorde dem nyttige.

Men Gertrude var anderledes. Det var svært at tro, at disse fødder havde gået på gaden, at de hænder havde taget imod byttepenge i et langt, middelmådigt liv. Téo troede heller ikke på, at det kunne være mord. Et revolverløb mod hovedet efter et røveri eller tævet til døde af en bedraget ægtemand. Gertrude var død under ekstraordinære omstændigheder, en hændelse i tingenes rækkefølge. Ingen ville have mod til at myrde hende. Kun en idiot …

Verden var fuld af idioter. Man kunne bare se sig omkring: en idiot i hvid kittel, en idiot med notatblok, en idiot med skarp stemme, der nu talte om Gertrude, som om hun kendte hende lige så godt som han.

„Ledkapslen er åben, hvorved det eksterne fibrøse lag foldes ud så de distale og proksimale ekstremiteter af lårben og skinneben kan ses.“

Téo fik lyst til at le ad pigen. Nej, ikke le, skraldgrine. Og hvis Gertrude havde kunnet høre hende sige alt det sludder om sig selv, ville hun også havde skraldgrinet. Sammen ville de have smagt på dyre vine, udvekslet almindeligheder, set film for bagefter at diskutere billeder, scenarier og hovedpersoner, ligesom filmkritikerne. Gertrude ville have lært ham at leve.

Det var irriterende med de andre studerendes manglende respekt overfor Gertrude. Forleden dag havde denne pige – den samme, som nu brugte sin skingre stemme på kringlede medicinske termer – i lærerens fravær taget en rød neglelak op af lommen og storfnisende malet ligets negle. De studerende var straks stimlet sammen; de morede sig.

Téo var ikke den hævngerrige type, men han fik lyst til at hævne sig på pigen. Han kunne godt sørge for, at hun fik en bureaukratisk, men utilstrækkelig straf af uddannelsesinstitutionen. Han kunne også arrangere et formalin-bad – bare det at se den forbandede piges fortvivlede blik, når hun mærkede huden tørre ud. Men han havde i virkeligheden mest lyst til at slå hende ihjel. Og så male hendes små blege fingre med rød neglelak.

Men han gjorde det selvfølgelig ikke. Han var ikke nogen morder. Han var heller ikke noget uhyre. Da han var barn, havde han søvnløse nætter, hvor han lå med rystende hænder for øjnene i forsøg på at skjule sine tanker. Han følte sig som et uhyre. Der var ingen, han kunne lide, ingen, han nærede så stærke følelser for, at han savnede nogen: Han levede bare. Mennesker dukkede op på hans vej, og han var tvunget til at leve sammen med dem. Og værre endnu: Han var tvunget til at kunne lide dem og vise følelser. Hans ligegyldighed betød ikke noget, så længe iscenesættelsen virkede troværdig, hvilket gjorde det hele meget lettere.

Klokken ringede, og holdet fik fri. Det var årets sidste forelæsning. Téo gik uden at sige farvel til nogen. Han lagde den grå bygning bag sig, og da han så sig tilbage over skulderen, blev han klar over, at han aldrig mere ville få Gertrude at se. Hans veninde ville blive begravet sammen med de andre kroppe, smidt ned i en grav. De skulle aldrig mere dele disse øjeblikke.

Han var alene igen.
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Téo vågnede op i dårligt humør og gik ud i køkkenet for at lave morgenmad til sin mor. Køkkenbordet med vasken var højt, så Patricia, der sad i kørestol, kunne ikke nå hylderne. Hun måtte strække sig, med benene dinglende mod benstøtten. Det var nedværdigende.

Da vandet var sat over, fejede han gulvet i stuen og tog opvasken fra dagen før. Han skiftede Samsons tallerken og fyldte skålene op med mad. Han stillede som altid morgenbakken på moderens natbord og vækkede hende med et kys på panden, for sådan gør en kærlig søn.

Klokken ni kom Patricia ud af sit værelse. Hun havde en enkel kjole på og hjemmesko. Téo havde aldrig set sin mor klæde sig på, men han forestillede sig, at det var en udmattende proces. Han havde engang tilbudt at hjælpe hende med at tage et par nye cowboybukser på, men det havde hun kategorisk afvist: „Det er det eneste jeg kan selv.“ Hun var klar en halv time efter, bukserne var smidt i affaldsspanden i badeværelset.

„Marli og jeg går på markedet. Jeg tager Samson med,“ sagde hun, mens hun tog øreringe på foran spejlet, der stod på et lille bord.

Téo nikkede uden at løfte blikket fra tv-skærmen, hvor Tom og Jerry var ude i en større jagt.

„Ser jeg godt ud?“

Han opdagede, at hun havde makeup på.

„Har De fået en hemmelig beundrer dér på markedet? Hva’, dona Patricia? Skjul nu ikke noget for mig!“

„Foreløbig ikke nogen. Men man ved jo aldrig … Jeg er handikappet, men jeg er i live!“

Téo hadede ordet handikappet. I forsøget på at ironisere over sin egen situation brugte Patricia det tit. Det var trist, men han forstod hende. Siden ulykken havde de undgået emnet. Kørestolen var nu blevet en naturlig del af hverdagen, og når alt kom til alt, syntes han heller ikke, at de skulle snakke om det.

Patricia kom ud i køkkenet igen med Samson i snor. Golden retrieveren logrede med den buskede hale. Den var kommet ind i familien for ni år siden, da de stadig boede i penthouselejligheden ud til Copacabana-stranden. Nu fræsede hunden rundt i en toværelses lejlighed, og det var irriterende. Téo havde foretrukket at aflevere den på et hundeinternat – Samson var en racehund med en flot pels, så den ville hurtigt få en ny familie. Det havde han aldrig sagt til moderen, for han vidste, at hun betragtede hunden som sit barn. Trods det fornuftige i at skille sig af med den ville forslaget blive afvist.

Det ringede på døren. Patricia skyndte sig hen for at åbne døren:

„Søde Marli!“

Det var naboen, Patricias bedste veninde, lidenskabeligt optaget af esoteriske emner. Hun var inkarneret gammeljomfru, ikke synderlig skarp, fungerede indimellem som sygeplejerske for Patricia og hjalp hende med at tage bad eller gik tur med hende og Samson rundt i kvarteret. De læste i kort sammen om onsdagen. Téo var ikke ikke rigtig klar over, hvem der var mest afhængig af hvem i det forhold, og han morede sig over at se Marli læse moderens fremtid i kortene – meget tit forudsigelser uden noget som helst hold i virkeligheden. Engang havde han også ladet Marli læse sin fremtid.

„Du bliver rig og lykkelig,“ havde hun sagt. „Og du bliver gift med en smuk pige.“

Han havde ikke troet på det. Han kunne ikke se sig selv som lykkelig en dag. Han følte sig dømt til at leve i et limbo, i en monoton rutine, blottet for lykkelige eller triste øjeblikke. Hans liv var ikke andet end et tomrum opfyldt af generte følelser. Og sådan ville det fortsætte.

„Vi er hjemme om en times tid,“ sagde Patricia. „Senere i eftermiddag er der jo grillmad. Glem det nu ikke.“

„Grillmad hos hvem?“

„Hos Ericas datter. Det er hendes fødselsdag.“

„Jeg har ikke lyst til at gå med, moder. Jeg kender dårligt nok pigen.“

„Men der kommer folk på din alder.“

„Jeg er vegetar, moder.“

„Mine venner spørger altid efter dig. Og der er nok hvidløgsflute.“

Indimellem følte Téo sig som et trofæ, hans mor viste frem. Det var hendes måde at kompensere for egne mangler – fysiske såvel som intellektuelle.

„Det var ikke et spørgsmål, min ven. Du tager med mig.“

Patricia smækkede døren og forlod lejligheden, der nu kun genlød af lyden fra tegnefilmen.

Der var ikke hvidløgsflute. Ned over grillens gløder dryppede fedtet og blodet fra kødet. Unge dansede til øredøvende funkmusik. Patricia morede sig omgivet af veninder. Téo kendte knap nok de andre og fortrød, at han ikke var blevet hjemme i selskab med Tom og Jerry.

Mellem vodkaflaskerne i køleskabet fandt han sig en flaske vand. Han havde aftalt med sin mor, at han ikke blev så længe. Han ville tage en taxa hjem, og Patricia ville tage hjem senere sammen med en veninde. Selv om han følte sig udenfor, syntes han, det var et smukt sted. Kilet ind i klippen lå rigmandsvillaen omgivet af åbne områder forbundet af stentrapper imellem vild bevoksning, der voksede op ad klippevæggen. Huset lå oppe på toppen. Når man gik ned ad trappen, kom man til en slags bungalow, hvor festen blev holdt, med svømmebassin, grillsted og små robuste træborde. Ad snoede stier nåede man frem til en meget farverig og velordnet have, der ville være blevet væk i skov, hvis det ikke havde været for det hvide hegn.

„Flygter du fra musikken eller fra de andre,“ spurgte en kvinde lige bag ham. Stemmen lød hæs og lettere beruset.

Téo rettede sin opmærksomhed mod pigen. Hun var ung, nok yngre end ham, og meget lille – højst halvanden meter høj. Hendes brune øjne gled ubekymret hen over blomsterne.

„Fra musikken,“ sagde han.

En lang stilhed åbnede rummet imellem dem.

Pigen var velklædt – i en kulørt harlekinmønstret bluse og en sort nederdel – men hun var ikke køn. Hun besad måske en vis eksotisk skønhed. Hendes lysebrune hår var samlet i en sjusket knold, og nogle hårtotter klæbede til hendes svedige pande.

„Har du været ude at danse?“ spurgte Téo.

„Ja. Men jeg blev træt.“

Hun smilede, og han opdagede hendes lille overbid. Det var charmerende, syntes han.

„Hvad hedder du?“

„Téo. I virkeligheden Téodoro. Hvad med dig?“

„Clarice.“

„Det er et pænt navn.“

„For Guds skyld, begynd nu ikke at snakke om Clarice Lispector, for jeg har aldrig læst noget af hende! Den kvinde forfølger mig.“

Han morede sig over pigens spontanitet, men var stadig alvorlig. Han kunne ikke slappe af tæt på så livlige kvinder: De var ham overlegne, næsten uopnåelige.

Clarice kom hen til ham med en tallerken med pølse og kyllingehjerte i højre hånd, som hun anbragte oven på rækværket. Hun nippede af kyllingehjerterne og tog en slurk af sit glas. Han bemærkede en farvet tatovering under hendes bluseærme. Han kunne ikke tyde tegningen.

„Skal du ikke have noget at spise?“

„Jeg er vegetar.“

„Og du drikker heller ikke? Er det ikke vand, det dér?

„Jeg drikker ikke ret meget. Jeg kan ikke tåle alkohol.“

„O.k. …“ sagde hun og bed lidt i glassets kant, „du drikker i det mindste. Man plejer at sige at folk der ikke drikker, er farlige … Så du er altså ikke farlig.“

Téo tænkte, at han hellere måtte le ad kommentaren, og det gjorde han så.

Clarice spiste et par kyllingehjerter mere.

„Hvad med dig? Hvad drikker du?“ spurgte han.

„En gummy. Det er et eller andet shit lavet på vodka og citronpulver. Det smager af klorin.“

„Hvordan ved du hvordan klorin smager?“

„Man behøver jo ikke smage på tingene for at vide hvordan de smager.“

Hun sagde det med overbevisning, som om sætningen gav mening i sig selv.

Téo var lidt forvirret. Et eller andet pirrede ham til at fortsætte samtalen. Han så ned på hendes hvide ben, hendes små balletfødder presset sammen i sandaler med røde læderremme. Neglene var malet i forskellige farver.

„Hvorfor ser dine tånegle sådan ud?“

„Mine fingernegle ser ligesådan ud.“ Hun rakte dem frem mod ham. Hendes fingre var lange og slanke: de mest skrøbelige hænder, han nogensinde havde set. De kortklippede negle var malet i forskellige farver i tilfældig orden.

„O.k. Hvorfor?“

Hun svarede uden at tænke et sekund: „For at være anderledes.“ Og hun førte pegefingeren op til munden.

Téo blev glad over at kunne konstatere, at hun bed sine neglerødder. Derfor havde hun den lille defekt i fortænderne, et lille overbid. Selv om han aldrig havde gået på noget tandplejekursus, havde han studeret emnet en del for at komme tæt på Gertrude.

„Og hvorfor være anderledes?“

Hun løftede øjenbrynene:

„Vores verden er ikke særlig charmerende. Jeg har nogle forældre der ikke tillader at jeg lyver. Min far, for eksempel, er ingeniør og bestiller ikke andet end at rejse. São Paulo, Houston, London. Og min mor er advokat. Ja, familien har bureaukrati i årerne. Derfor er det godt at være anderledes. Ikke at have faste tidspunkter. Drikke sig fuld uden at være bange. Lave noget lort uden at kunne huske det bagefter. Male negle, én i hver farve. Prøve livet af inden det er for sent, er du med?“

Clarice åbnede sin lille flettede taske og tog en pakke cigaretter op. Vogue, med mentolsmag. Hun tog en ud.

„Har du en lighter?“

„Jeg ryger ikke.“

Hun lavede trutmund og gravede i tasken. I det samme forsvandt solen bag klippevæggen. Téo betragtede, hvordan de berusede skygger bevægede sig rundt længere nede. Clarice fandt lighteren og tændte cigaretten, idet hun beskyttede flammen med hånden. Hun tog et hiv og pustede røgen over mod ham:

„Du spiser ikke, ryger ikke og drikker næsten ikke … Téo, knepper du?“

Han rykkede sig lidt væk, et par centimeter, også for at undgå røgen, der lugtede af mentol. Hvad flygtede han fra? Hvorfor fik den mærkelige pige ham så let ud af flippen?

Han følte slet ikke trang til at forstille sig overfor hende. Han kunne godt lide den frihed, hvormed hun holdt sin cigaret, mens hun sagde, hvad der passede hende.

„Det var bare for sjov. Slap af,“ sagde hun og daskede ham let på skulderen.

Det var første gang, at de rørte hinanden. Téo smilede og følte en kløen, dér, hvor hun ramte ham.

„Hvad laver sådan en som dig?“

„Hvad laver sådan en som mig …“ Hun spiste et kyllingehjerte til. „Jeg drikker meget, spiser alt og har også røget alt, men nu kun de her Vogue mentolcigaretter, damecigaretter, og ja, så knepper jeg fra tid til anden. Læser på universitet. Kunsthistorie. Men jeg ved ikke rigtigt om det er mig. Jeg er mere til filmmanuskripter.“

„Filmmanuskripter?“

„Ja, filmmanuskripter. Jeg er i gang med at skrive en spillefilm. Men jeg ved ikke lige om det bliver en spillefilm. Skabelonen er færdig. Og teksten er på næsten tredive sider. Men der mangler stadig en del før den er helt på plads.“

„Jeg vil gerne læse den,“ sagde han, uden at vide, hvorfor han lige sagde dét. Han var nysgerrig efter at se resultatet af den fandenivoldskhed. Han ville gerne vide, hvad og hvordan hun skrev. Skønlitterære forfattere lægger meget af sig selv i deres tekster.

„Jeg ved ikke om du vil kunne li’ det,“ sagde hun. „Det er mest for kvinder, er du med? Tre singlepiger i en bil gennem landet på jagt efter eventyr … Det er en slags roadmovie.“

„Jeg kan jo ikke vide det før jeg har læst det.“

„O.k., så viser jeg dig det.“ Hun trådte cigaretfilteret ud med sandalen og slugte et par kyllingehjerter mere. „Og hvad med dig? Hvad laver du?“

„Læser medicin.“

„Nå da, sikken artig profession. Det ville min mor elske. Hun siger kunsthistorie ikke fører til noget. Som om det at gå op i paragraffer og slæbe rundt på bunker af sagsdokumenter fører til noget …“

„Den er ikke kun artig. Der er også kunst i lægevidenskaben.“

„Hvordan det?“

„Så må vi først lige diskutere hvad kunst er. Jeg vil for eksempel være patolog.“

„Det har da ikke noget med kunst at gøre.“

„Det er en længere diskussion. Den kan vi tage senere,“ sagde han og forsøgte at skabe en usynlig forbindelse.

„Måske. Jeg må gå nu.“

Han kunne ikke lide, at hun ville gå sådan lige pludselig. Han havde på fornemmelsen, at Clarice af en eller anden grund forsøgte at undgå ham.

„Jeg bestiller en taxa, vil du have et lift?“ spurgte han.

„Nej, jeg bor lige i nærheden.“

„Kan jeg ikke lige låne din mobiltelefon? Jeg har glemt min derhjemme, og jeg skal ringe efter en taxa. Jeg lover ikke at tale ret længe.“

Hun stak hånden ned i stoftasken.

„Her.“

Mens han ventede på at komme igennem, betragtede han Clarice. Hun havde løsnet håret, der nåede helt ned til taljen. Håret dannede en kontrast til den spinkle krop, der virkede tiltrækkende på ham.

To automatiske projektører tændte, da det blev mørkt.

„Der er ikke nogen der svarer. Jeg prajer bare en taxa på gaden.“

Han gav hende telefonen tilbage. De gik sammen ned ad den stenbelagte sti, til den delte sig i to.

„Udgangen er den vej,“ pegede han.

„Jeg tager mig lige en øl og siger farvel til folk. Skal du ikke sige farvel til nogen?“

Han burde finde på en eller anden undskyldning, men ville hellere sige sandheden:

„Jeg foretrækker ikke at sige farvel til nogen.“

Hun nikkede. Gik helt hen til ham og gav ham et let kys på de stramme læber. Derpå drejede hun om på hælen og tog trappen i to trin ad gangen, glasset med den grønne væske, som Téo ikke kunne huske, hvad hed, balancerede i hendes venstre hånd.

 

Da han kom hjem, følte han sig svimmel. Han skyndte sig ind efter telefonen ved sengen og benyttede lejligheden til at sende en besked til sin mor. Han tjekkede listen over mistede opkald og nød tallene i det sidst indgåede opkald. Han blev liggende på sofaen en rum tid. Han stirrede op i loftet, genkaldte sig billederne. Et eller andet var eksploderet inde i ham. Noget, han hverken kunne eller ønskede at forklare. Han kendte ikke engang Clarices efternavn endnu, vidste ikke, hvor hun boede, eller hvilket universitet hun læste kunsthistorie på, men han havde hendes mobiltelefonnummer, og det knyttede et intimt bånd mellem dem.
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Knap nok vågen havde Téo lyst til at ringe hende op. Han tastede nummeret, som han kunne udenad, men havde ikke mod til at ringe op. Hvordan skulle han forklare, at han havde hendes telefonnummer? Det ville lyde patetisk, næsten barnligt, at fortælle, hvad han havde gjort.

Helt modsat den foregående aftens afslappede stemning mærkede han nu, at Clarice stadig var langt fra ham. Hvis han ikke foretog sig noget – ganske enkelt slettede nummeret fra skærmen – var det sandsynligt, at de aldrig ville mødes igen. For hvor mange gange i livet møder man lige én, der er så spændende?

Samson kom hen til ham og legede med hans ben. Téo kærtegnede dens tykke pels og lod den slikke sine hænder. Så trak han sig tilbage. Han ønskede ikke trøst.

Han klædte sig på til søndagsmessen.

„Vi kommer for sent!“ råbte hans mor fra elevatoren.

Han sukkede. Han var jo ikke tvunget til evig og altid at gå med hende og skubbe kørestolen hen ad Copacabanas fortov som en sløv sygeplejer.

Han beherskede sig. Hvad ville folk mon tænke?

„Jeg kommer nu, moder.“

Han tog sin pung og mobil fra natbordet og gik.

 

Modtag i dine hænder dette offer af Herren for at ære hans navn, til vores og hele den Hellige Kirkes bedste.

Téo anså søndagsmessen for et interessant ritual. Han morede sig over flere af de troende – deres tårevædede øjne og læberne mumlende i bøn, som om Gud kunne høre dem.

Han er iblandt os.

Der var også noget surrealistisk over det: De selvsamme mennesker levede et ukristeligt liv, væltede sig i verdslige fornøjelser, og ved den blotte antydning af et problem påberåbte de sig en redning, som de ikke havde gjort sig fortjent til.

Det er vor pligt og vor frelse.

Før i tiden havde søndagsmesserne været et martyrium for ham. Han havde lært sin katekismus som barn og var blevet konfirmeret – Patricia var meget religiøs. Så længe han kunne huske, havde han ikke brudt sig om, at man ikke måtte sætte spørgsmålstegn ved troens dogmer.

Vor Søn, forbliv iblandt os!

Han havde hurtigt fundet ud af, at den katolske pligt ikke lå i at diskutere, men derimod i at acceptere og lære udenad, som når børn lærer tabeller. Han havde med tiden lært at få det bedste ud af disse tres minutter.

Lad os modtage Helligånden!

Han kunne hvert ord i hæftet udenad. De troende bed ikke mærke i, hvad de selv sagde. De fremmessede blot sætningerne enstemmigt.

Du, Verdens Frelser, frels os nu, Du, som har befriet os ved korset og genopstandelsen.

Han istemte litanien og smilede til sin mor indimellem. Han overgav sig til fantasien og lod sig føre vidt omkring, fjernt fra den larmende kirke. Messen og anatomitimerne var de tidspunkter, hvor han slappede allermest af.

Herre, modtag vort offer!

Men denne søndag kredsede hans tanker om Clarice og kun om hende. Under prædiken tænkte han på gårsdagens oplevelser: den lidet subtile tilnærmelse, hendes tallerken med pølse og kyllingehjerter, det provokerende spørgsmål: Téo, knepper du?

Vor Ånd forener os i ét legeme!

Da minderne var udtømt, gav han sig til at forestille sig samtaler med Clarice, duften og smagen af hende. Øjeblikkene med hende ville blive fabelagtige, på højde med dem, han havde haft med Gertrude.

Lad os vandre i kærlighed og glæde!

Han fik en ide. Den var kompliceret og måtte planlægges ned til mindste detalje for at fungere. Alligevel var den nok til at få hans humør til at stige.

Skænk dem, oh Herre, det evige lys!

Da messen var færdig, havde han det hele i hovedet og gennemgik det tre gange. En vandtæt plan. Nu vidste han, hvordan han skulle komme i kontakt med Clarice.

Gud ske tak og lov.

 

Da de kom ud af kirken, mødte Patricia en veninde, hun ikke havde set i ugevis. Téo tog afsked med sin moder med undskyldningen om, at han skulle læse. Han købte et telefonkort i en aviskiosk og fandt en telefonboks på en fredelig plads. Telefonboksen var plastret til med opslag om sextilbud. Sorte striber dækkede øjnene, men ikke kønsorganerne. Munde af fløjl og varme vaginaer. Tarvelige kvinder alle sammen. Clarice var anderledes: indsmigrende, men sød.

Han tastede nummeret, og den havde dårligt nok ringet to gange, før hun svarede. Téo lagde på. Han måtte tage en dyb indånding, før han kunne ringe op igen. Også denne gang tog Clarice telefonen hurtigt.

„Goddag. Jeg vil gerne tale med frøken Clarice,“ sagde han med en påtaget São Paulo-accent.

„Det er mig. Hvem er det?“

„Goddag, fru Clarice. Jeg ringer fra Det Brasilianske Institut for Geografi og Statistik hvor jeg har fundet Deres navn i vores arkiv. Er De rar at bekræfte Deres efternavn?“

„Manhães.“

„Godt, tak for det. Og Deres alder?“

„Fireogtyve.“

Han blev overrasket over, at hun var to år ældre end ham.

„Lige et øjeblik, jeg skal lige taste oplysningerne ind i vores system.“

En bus drønede forbi ude på gaden og dyttede ad en bil, der kørte frem. Han holdt hånden over mundstykket.

„Undskyld ventetiden. Men vi er ved at lave en undersøgelse om unge studerende. Og De er studerende, ikke sandt?“

„Netop.“

Hendes svar havde en vis utålmodig klang.

„Er De rar at oplyse hvad De læser og på hvilket universitet?“

„Kunsthistorie, på RSU.“

„Er det monstro Rios Statslige Universitet, frøken?“

„Så vidt jeg ved, er RSU forkortelsen.“

„Hvad tid starter Deres undervisning?“

„Klokken syv om morgenen.“

„Er De tilfreds med studiet?“

„Jeg ville få en sag på halsen hvis jeg sagde hvad jeg virkelig mente om det helvede.“

„Hvornår er De dér?“

„Hallo, vil du også vide mit personnummer, valgnummer og farven på mine trusser?“

Téos hænder sitrede.

„Selvfølgelig ikke, nu til det sidste spørgsmål. Hvor langt er De i studiet?“

„På femte semester.“

„BIGS takker for Deres medvirken.“

Hun lagde på uden at sige farvel. Téo hængte røret tilbage på telefongaflen og gennemgik hurtigt oplysningerne i hovedet. Et smil brød frem i hans ansigt.

 

Søndagen slæbte sig melankolsk afsted. Téo brød sig ikke om søndage. Da han ikke var søvnig, gav han sig til at søge efter flere informationer om Clarice på internettet. Han fandt ud af, at hun havde bestået forprøven til kunsthistorie som den bedste, med karakterer, der var høje nok til at komme ind på de mest eftertragtede studier. Han opdagede også, at hun havde fået virkelig gode karakterer i resten af optagelsesprøven og altid toppede listerne. Han stødte endda på en blog om astrologi, hvor hun skrev indlæg. På de sociale medier henviste navnet Clarice Manhães til en rædsom kvinde, som helt sikkert ikke var hende.

Inden han gik i seng, satte Téo vækkeuret til at ringe næste morgen. Klokken syv ville han være på RSU´s Institut for Kunsthistorie.

 

Den sorte Vectra var den sidste reminiscens af familien Avelars nobilitet, fra dengang de boede i en penthouselejlighed på Copacabana. Trods den nødvendige begrænsning af udgifterne havde Patricia insisteret på at beholde bilen i garagen. Det havde hun brug for for ikke at føle sig så elendig.

Téo nåede ud til RSU halv syv. Den etage, hvor kunsthistorie lå, var tom. Han trak jakkens hætte op over hovedet. Selv om det var forår, løb der en isnende vind gennem de stille gange.

„Hvor holder femte semester til?“ spurgte han en rengøringsmand. Men det vidste manden ikke.

Han satte sig på en bænk i hallen og betragtede de studerendes kommen og gåen. Han havde en bog af Dürrenmatt med, men hans nervøsitet forhindrede ham i at fatte noget som helst. Han læste sætningerne om og om igen, men til ingen nytte. Flotte piger passerede forbi med eksotisk hår, lyse i huden, med notathæfter i hænderne, men ingen Clarice.

Klokken ni gik Téo ned for at spørge på studiekontoret. Som en sand fjende af forespørgsler kvækkede den unge pige bag skranken noget om, at den årgang var ved at være færdig og sikkert allerede havde ferie, men det kunne hun ikke tjekke.

Han gik tilbage til hallen, mens han klamrede sig til det uhåndgribelige trappegelænder, der forbandt ham med Clarice. Han havde svært ved at skelne trinene foran sig, opstigningen var smertefuld. Han overvejede at opgive det hele. Og vende tilbage til bøgerne og til ligene. Hvis Clarice også havde villet være tæt på ham, havde hun fundet en eller anden måde at nærme sig ham på. Hun var den type kvinde, der altid fik, hvad hun ville have.

Nederlaget blev bekræftet af en pige med udstående øjne:

„De er færdige. Jeg går på sjette, men har nogle fag med dem på femte. Syvende semester er også slut. Jeg er her kun for at se karaktererne på studiekontoret, og jeg har ingen anelse om hvem denne Clarice er.“

Téo takkede, utålmodigt. Det var helt absurd, at den idiot ikke kendte Clarice. Han gik ned ad rampen til universitetet og tænkte på, hvordan folk ignorerede, at de var omgivet af det allerbedste. Da han var på vej hen mod parkeringspladsen, fik han øje på Clarice, som gik og snakkede med en veninde. Da han havde overvundet forbløffelsen, fulgte han i hælene på hende. Dette sammenfald tydede på, at han var på rette vej, og han følte sig stærk og magtfuld. De to piger gik ind på studiekontoret.

Udenfor skinnede solen højt på himmelen i hård konkurrence med de grå skyer. Clarice kom hurtigt ud fra studiekontoret. Hun grinede og snakkede med veninden. Téo blev helt misundelig på pigen, der sagde sjove ting til hende. Selv om han mente sig velorienteret, kunne han ikke afkode Clarice. Det var nemmere med Gertrude, der svarede tavst.

De gik op ad rampen. Clarice havde en mosgrøn jakke på over en stribet flerfarvet bluse og tændte en mentolcigaret, som hun røg på vej hen til metroen. Hun havde billetten i hånden. Teo købte en billet tids nok til at indhente dem på perronen. Han gik ind i samme vogn, men tog den næste dør. En hær af ansigter stod af og på ved hver station; Clarice ænsede stadig ikke sine omgivelser, hendes smil og hendes blik var forbeholdt veninden.

De stod af på Botafogo Station. Dér tog de bussen videre mod Jardim Botânico-kvarteret. Téo tog en taxa og morede sig over den filmagtige situation og sagde:

„Følg efter den bus.“

Turen gik til Parque Lage, hvor pigerne stod af, stadig muntert snakkende. Téo betalte taxaen og ventede ikke på byttepengene.

 

Uvidende om den forestående regn løb der børn og legede i parken, møgbeskidte af jord. Uniformerede barnepiger sad på bænke og sludrede om alt mellem himmel og jord, alt imens de sendte flirtende blikke efter de joggende mænd. Ældre par spadserede hånd i hånd, og en gruppe unge sad i en rundkreds og improviserede en picnic. Clarice og hendes veninde gled graciøst ind i disse omgivelser. De tog halvprofessionelle fotografiapparater op af rygsækken og fotograferede blå blomster og kongepalmer. De tog billeder af hinanden, mens de fotograferede, som en fotografisk metasproglig øvelse.

Clarice lagde kameraet væk og tog nogle perleøreringe på. Hun smilte til kameraet som en fin dame fra det nittende århundrede. Hun poserede rundtom i haven og ved bredden af søen; hun duftede til blomsterne. Hun gik op og ned ad trapperne til slottet, hvor Skolen for Visuel Kunst lå. Hun havde øjne som en løvinde.

Midt i solen gennemså Clarice billederne sammen med veninden. Hun skraldgrinede over nogle af dem, fnyste over andre og forlangte dem slettet. Téo ville gerne se dem og have dem for sig selv, også de hurtigt frasorterede. Fra et træ længere væk fotograferede også han Clarice, men med øjnene, og arkiverede billederne i hukommelsen mellem det ene klik og det næste.

De to piger spiste et æble, mens eftermiddagen gik på hæld. Der var gået ti timer, uden at han havde lagt mærke til det: Han havde ikke engang spist frokost! Clarice tog afsked med veninden og tændte sig en mentolcigaret. Hun gik op ad de stejle gader, drejede om hjørnerne, standsede ved lyskrydsene. Hun gik let afsted, og den ikke særligt høje pige blev opslugt af menneskemængden. Så gik hun op ad en lille gade. Tog en nøgle op af tasken, drejede den rundt i døren til et hus med høje stenmure. Téo blev stående et par minutter for at sikre sig, at det var dér, Clarice boede.

Han noterede adressen.

 

Han tog en taxa tilbage til RSU og hentede bilen på parkeringspladsen. Da han kom hjem, hilste han sin mor med et vældigt kys. Så tog han et bad, barberede sig og tog eau de toilette på. Han tog det bedste på, hans garderobe kunne opvise: en grønlig poloskjorte, der fremhævede hans brede skuldre.

„Du ser godt ud. Hvor skal du hen?“ spurgte Patricia, pludselig overladt til virkeligheden af en pause i tv-serien. Hun kælede for Samson, der sov på hendes skød.

„Mødes med en pige. Jeg tager bilen.“

Det var vidunderligt ikke at være nødt til at lyve. Adskillige gange havde han opdigtet lovende historier om piger, som han havde siddet sammenfiltret med på bagerste række i biografen. For hvordan skulle han forklare ikke at have haft en kæreste, siden han var teenager? Hvordan skulle han forklare, at han foretrak at se de europæiske film alene i biografen? Hvis han ikke fortalte, at han skulle i byen med piger, kunne moderen få absurde ideer og måske ligefrem tro, at han var homoseksuel. Og han brød sig ikke om homoseksuelle. De var urene og sexfikserede. Han var snarere eremit end bøsse.

Men nu fortalte han sandheden. Han behøvede ikke at lyve overfor Patricia. Og heller ikke overfor sig selv. Han ville sidde på bagerste række i biografen, sammen med Clarice. Hun havde kysset ham ved den grillfest. Så hvorfor stoppe nu? Det stjålne, skjulte kys havde taget ham som gidsel. Han var ikke den invaderende, men den invaderede; han ville ikke kun afsløre men også selv afsløres. Han elskede Clarice, indrømmede han. Og trængte til at blive elsket.

 

Téo blev i dårligt humør ved tanken om, at han ikke skulle se hende den aften. Nu havde han siddet i bilen i to timer. Han sad og observerede lyset i værelserne og skygger, der bevægede sig bag gardinerne.

En rød Opel Corsa standsede op foran huset og dyttede to gange. Clarice kom til syne i døren, helt fortryllende i en sort kjole. Chaufføren stod ud for at tage imod hende. Han så ud til at være nogle og tyve, i nærheden af de tredive. De enorme, firkantede briller og det sorte, noble tøj fik ham til at se ældre ud. Clarice gave ham et kys på kinden og satte sig ind i bilen.

De var i Lapa-kvarteret på få minutter. Fyren stod ud af bilen med en stor rygsæk og gik ind i Sala Cecilia Meireles med Clarice i hånden. En brochure ved døren oplyste om aftenens program: Det Brasilianske Ungdomsorkester – Ungdomskoncerter. Den aften skulle de spille Dvořáks 9. symfoni. Téo var lidt i tvivl om, om han skulle gå ind og høre koncerten. Billedet af orkesterets alvorlige ansigter, med violiner og celloer klar, irriterede ham. Han ønskede ikke at se Clarice kysse en anden mand. At se dem holde i hånd havde i den grad virket stødende på ham.

Han endte alligevel med at købe billet. Blandt de mange kvindelige hårpragter lykkedes det ham at spotte hende. Hun sad ved siden af den veninde, hun havde været sammen med tidligere. Hendes følgesvend var ikke i nærheden. Da koncerten begyndte, fik han øje på fyren med de firkantede briller midt i orkestret, hvor han sad og spillede på en rødlig violin. Han blev overvældet af en stærk fjendskabsfølelse overfor ham. Han ænsede knap nok musikken. En myre spankulerede rundt på sæderyggen foran, indtil den blev kvast af hans tommelfinger.

Aftenen skred frem, og gruppen tog hen på en bar i nærheden. De bestilte pizza og øl. Snakken ville ingen ende tage, godt hjulpet af mængden af flasker på bordet. Clarice drak for meget af en kvinde at være. Uret viste tre om natten, da hendes ledsager rejste sig fra bordet. Han gik ud til bilen, mens han nervøst pudsede brilleglassene i skjorten. Han smækkede døren i og kørte afsted. Téo strakte hals for at finde ud af, hvad der var sket. Veninden sad stadig ved bordet og drak, mens hun talte med sig selv. Clarice havde også rejst sig. Hun stod på fortovet uden for baren og tændte en cigaret med armene over kors. Hun røg heftigt.

Téo havde lyst til at gå hen til hende, men det syntes ikke at være det rette øjeblik. Clarice smed cigaretskoddet i fortovsristen og gik tilbage til baren. Hun bestilte en tequila med salt og citron. Flere timer efter betalte hun og veninden regningen.

De kom gående ud arm i arm, mens de stavrede hen over Lapas usikre fortove. Clarice grinede højt og støttede sig til veninden, der virkede mere ædru. De talte højt, uden frygt for den dårligt oplyste gade. Han fulgte efter dem i bilen med lygterne slukket. To tomme taxaer kørte forbi, men de prajede dem ikke.

På et øde gadehjørne standsede Clarice og veninden op og udvekslede kærtegn, som førte til højlydte kys, uglet hår og skoene smidt i nærheden. De kyssede hinanden, lo og nød hinandens tørstende munde. Venindens tunge gled ned over Clarices ansigt og smagte på den blege hud og de mørke fregner. Clarice åbnede munden vidt op, borede sine kulørte negle ind i lårene på veninden og nød at blive nappet let på halsen. Téos første reaktion var at lukke øjnene. Hvordan kunne hun?! Han havde lyst at springe ud af bilen og forhindre den vold. Havde hun da ingen hæmninger?

Da et par drejede om hjørnet, trak Clarice sig lidt, men blev ved med at kærtegne den andens hår. En taxa kom forbi, og veninden, Téo havde svært ved at kalde hende for veninde, gjorde tegn. Hun kyssede Clarice heftigt og vinkede farvel fra vinduet, da kørte hun afsted.

Clarice gav sig til at gå. Hun slingrede lige så langsomt afsted. Da hun krydsede gaden, kom en bil drønende i høj hastighed og dyttede. Hun vågnede op i tide og kastede sig ned på fortovet, mens hun råbte skældsord efter chaufføren. Hun rejste sig med møje og besvær. Det blødte fra hudafskrabningen på hendes knæ. Hun forsøgte at tage et par skridt til og faldt igen. Hun fandt et mørkt afsides hjørne, i en indgang til et gammelt hus, og dér faldt hun i søvn på stedet.

Téo gik hen til hende, forsigtigt for ikke at forskrække hende. Han rørte ved hendes arm og strøg hende over håret for at vække hende.

Clarice åbnede øjnene halvt.

„Hvad er der?“

„Kom, kom med mig.“

„Hvad er der?“

„Du ligger og sover på gaden. Kom, jeg kører dig hjem.“

Det gik hun med på og overgav sig i hans arme med hele sin vægt. Hun satte sig til rette på passagersædet og lænede hovedet mod nakkestøtten. En stank af alkohol fyldte bilen.

„Hvad laver du her?“ spurgte hun. Ordene snublede over hinanden.

Téo overvejede at svare, men Clarice faldt i søvn igen, hendes øjne dirrede, som var hun midt i et mareridt. Hvem drømte hun mon om?

Han parkerede uden for huset. Folk var allerede stået op til tirsdagens arbejde. Lyset var mildt og dugfriskt. Uret på instrumentbrættet viste halv seks. Han fandt et bundt nøgler i hendes taske og vækkede hende.

„Hvilken nøgle er det?“

„Den dér.“

„Kom, jeg hjælper dig.“

Hun steg ud af bilen.

„Pas på du ikke snubler.“

Han støttede hende ved armen og fornemmede hendes parfume, der blev kvalt i lugten af alkohol. Der lød en gøen fra den anden side af muren, men da den ikke nærmede sig, gik Téo ud fra, at hundene var lænket bag huset. Han drejede nøglen rundt og gik ind. Clarice var ude af stand til at gå selv uden at falde.

Hun udstødte et suk, da han tændte lyset. Hendes hår var uglet, kjolen krøllet. Téo lagde hende på sofaen i stuen. Rummet var enormt stort med et spisebord og tunge træmøbler. Desuden var der bogreoler fulde af juridiske bøger og et meget stort tv.

„Hvor er køkkenet?“

Clarice hikkede uden stop. Hun lukkede øjnene, rullet ind i sofaens tæppe.

„Hvem er du? Hvad foregår der her?!“

Kvinden, der kom ind i stuen, lignede overhovedet ikke Clarice: Hun var høj, ret desperat og i en vinrød morgenkåbe.

„Jeg forsøger bare at hjælpe …“ sagde Téo. „Hun har det ikke godt.“

Kvinden satte sig i sofaen. Hun strøg Clarice hen over panden og tjekkede hendes temperatur.

„Hun er fuld, det er dét. Hvad har du gjort ved min datter?“

„Jeg har ikke gjort noget. Jeg har ikke engang drukket. Jeg fandt hende på gaden, tilfældigvis. Hvor er køkkenet?“

„Hvorfor vil du vide det?“

„Det ville være godt at give hende noget sødt.“

Clarices mor sendte ham et mistroisk blik. Hun klappede datteren på kinderne, men hun vågnede ikke.

„Hun har det virkelig dårligt. Det kan være alkoholkoma. „Hvis hun får noget glukose, får hun det bedre.“

„Er du måske læge?“

„Lægestuderende.“

„Hvad hedder du?“

„Téo.“

„Jeg hedder Helena, jeg er Clarices mor. Du kan bare smutte. Jeg tager mig af hende.“

Helena greb Clarice i armen og fik hende op at sidde. Hun hikkede stadig.

„Hvis det er nødvendigt, hjælper jeg gerne.“

„Det er ikke nødvendigt. Tak.“

„Jeg kender Clarice.“

Helena stirrede på ham.

„Nåh, er I venner?“

„Vi …“ Hvad var de egentlig?

„Det er min kæreste, mor,“ mumlede Clarice.

Han troede knap sine egne ører, men Helena gentog:

„Kæreste?“

„Ja, min nye kæreste. Vi snakkes ved i morgen, Téo,“ sagde hun, og han blev helt stolt over, at hun huskede hans navn. „Tak for alt.“

De forsvandt ned ad gangen.

Da Téo senere lå i sin seng, kunne han ikke falde i søvn.

Det er min kæreste, mor …

Hvad ville hun sige med det? Clarice var skrøbelig. Hun drak sig fuld og gjorde ting, hun ikke skulle. Hvordan skulle man tolke de kys med den anden pige? Vidste hun, at han havde set det hele? Ved nærmere eftertanke var han sikker på, at det var veninden, der havde startet det: Hun havde benyttet sig af Clarices tilstand og udnyttet hende, snydt sig til at kysse og kramme hende. Det ville han aldrig gøre. Han foretrak at erobre hende diskret og med små tegn vise hende, hvordan de kunne blive lykkelige sammen.

Vi snakkes ved i morgen, Téo …
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Téo vågnede ved, at mobiltelefonen ringede, men samtalen faldt ud, da han svarede. Han kendte ikke nummeret og besluttede at vente til den ringede igen. Klokken var to om eftermiddagen, og han var i godt humør. Der var en vis skønhed i værelsets farver. Han fandt en besked fra sin mor på det lille bord i stuen. Hun spurgte, hvorfor han var kommet så sent hjem, og meddelte, at hun ville tage til Paquetá sammen med Marli hele dagen. Hvis Téo blev sulten, var der ricotta-lasagne i køleskabet. Han var hverken sulten eller søvnig.

Han tog et bad, inden han gik. Der var ingen grund til at bekymre sig over mødet: Det var jo hende, der havde sagt, at de skulle snakkes ved. Han tænkte på, at det ville være pænt at købe en gave, så han gik forbi en boghandel på vejen: en flot indbundet udgave af Clarice Lispectors noveller. Fem hundrede indbundne sider. Han betalte og bad dem pakke den ind. Kulørt papir, en omhyggelig sløjfe og et kort.

Han ringede på døren. Efter at have tjekket parfumen og rettet på det våde hår tog han armene om på ryggen for at skjule gaven. Døren blev åbnet af Clarice, fascinerende i en vid og behagelig natkjole. Hun virkede ikke overrasket.

„Hej Téo, kom ind.“

Inde i stuen lå der bunker af tøj spredt ud over det hele, og to Samsonitekufferter med hjul lå åbne på bordet midt i stuen. Clarice fjernede et par trusser fra sofaen, så han kunne sidde ned.

„Hvordan har du det?“

„Godt. Og tak for hjælpen,“ sagde hun og flyttede tøjet fra den lille kuffert over i den store kuffert. Hun lagde det sammen stille og roligt.

„Jeg kom lige forbi og fik lyst at sige hej.“




Forfatteren Raphael Montes






Den brasilianske forfatter og jurist Raphael Montes (f. 1990) er aktuel med sin første bog på dansk i juni 2017: Thrilleren Perfekte dage. 

Fotograf: Bel Pedrosa, 2017
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