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OS ALLE SAMMEN

Sådan set begyndte det hele den dag, vi skulle til fødselsdag hos farfar, som hedder Johannes, men aldrig bliver kaldt andet end farfar eller Johs.

Selve fødselsdagen havde været om onsdagen, men den skulle holdes søndagen efter, for ellers kunne vi ikke komme alle sammen.

Alle sammen – det er os og vores familie. Vi starter med os. Først er der far. Han hedder noget gammeldags noget, som ikke ret mange hedder nu om dage, nemlig Frederik. Vores mor hedder bare Birte. Så kommer jeg – Mikkel – og til sidst Skille, der rigtigt hedder Katinka, men det er kun, når hun er i skole, eller hvis der pludselig kommer fremmede på besøg, som ikke har set hende før. Skille kommer af, at hun var længe om at lære at gå. Måske gad hun ikke rejse sig. Hun giver sig nemlig god tid til alting. I hvert fald kravlede hun på alle fire, omtrent lige til hun skulle begynde i børnehaven. Ikke stærkt, men langsomt. Akkurat som en skildpadde. Og hun bumsede ind i alt. I bogreolen, så der kom buler i bøgerne. Eller i en åben dør. Bang! Det var derfor, far fandt på at kalde hende Skildpadde. Mor kunne ikke lide det navn. Hun sagde, hun selv havde kendt en rigtig levende skildpadde som barn i Jylland, og den gemte sig en hel vinter under en gammel dragkiste, som er en kæmpestor kommode med mange skuffer i, og hen på foråret kom denne her skildpadde kravlende langsomt frem og lod som ingenting. Måske havde den levet af nullermænd, døde fluer og edderkopper. Eller hvis nogen havde tabt krummer. Eller et bolsje var trillet så langt ind, at man kun kunne nå det med et kosteskaft, man ikke gad hente.

Skille kravler ikke mere. Kun når hun skal lede efter noget, som er blevet meget væk. Men hun går langsomt, fordi hun altid har hovedet fuldt af tanker.

Er vi på vandretur i en skov, må vi altid passe på, vi ikke glemmer hende. Hvis mor og far og jeg får lyst til at løbe lidt kondiløb, fordi far sidder hele dagen og fører regnskab på et papirlager og mor er kassedame i supermarkedet, eller bare går og snakker, kan vi være sikre på, at Skille er forsvundet mellem buske og træer, når vi får tid til at vende os om for at se, hvor hun bliver af.

Tit må vi alle tre gå og spejde. Hun kan være svær at finde. Er der mange folk ude, råber mor:

– Ka-tin-ka! Ka-tin-ka!

Hun kan ikke lide at råbe Skille, for så står alle folk og glor.

Måske finder vi Skille bag ved et tykt træ, hvor hun er ved at begrave en død fugl med mange levende myrer på. Somme tider render hun rundt og plukker blomster.

– Hvor er du henne, Skille? spørger far, når hun sidder ved middagsbordet uden at tygge og stirrer lige ud i luften med sine store, blå øjne.

Nogle af de vigtigste i vores familie er morfar og mormor. Han hedder Harald, og hendes navn er Malene. De er begge to ikke ret store – kun en lille smule større end mig. De ser fine ud. Lige meget, hvornår man møder dem, ligner de nogen, som skal til fest. Han går i gråt tøj, hvid skjorte og blåt slips, og hun har en pæn kjole eller buksedragt på hver dag. De siger, de er nødt til at se ordentlige ud, når de har en forretning. Det er en tobaksforretning, og de vil helst ikke have, man kalder den biksen.

– Hvordan går det med biksen? kan mor komme til at spørge.

Så rømmer morfar sig og stryger sit lille grå overskæg, så det ligesom hvisler lidt:

– Jo, tak! Forretningen går ganske pænt. Vi skal ikke klage.

Mormor lægger en hånd på hans arm, smiler til ham og nikker.

Mormor og morfar havde et lille rækkehus tæt ved en fodboldbane. Engang boede de i Jylland, men de flyttede herover for at være nærmere ved os andre. Deres have var altid nyrevet og fuld af blomster og kartofler og gulerødder og salat og ærter og agurker og alt sådan noget. Far sagde, morfar kravlede rundt på alle fire i haven med slips på og klippede den med en broderesaks, og hvis vi kunne finde så meget som skyggen af en millimeter ukrudt, vankede der en krone. Alt det, de dyrkede i haven, puttede mormor i plasticposer og gemte det i en stor dybfryser nede i kælderen. Når vi var ude hos dem, skulle vi stå rundt om dybfryseren og se, hvor meget mormor nu havde fået frosset ned, for man kunne aldrig vide, om det blev en lang og streng vinter med høje priser.

Nu kommer vi til farbror Lars og tante Marie. Han går og laver så meget forskelligt. For det meste kører han rundt i bil og sælger dyre ting til forretninger. Regnemaskiner, kasseapparater, samtaleanlæg og den slags. Han elsker at handle. Pludselig finder han måske på at sælge sin bil. Når han så har taget med toget eller kørt på sin gamle, rustne cykel i en uges tid, køber han en anden bil. En brugt en – som han står på hovedet i hver eneste lørdag-søndag for at få den lavet i stand. Han kan godt selv lakere den med en sprøjte til at sætte på støvsugeren.

Farbror Lars og tante Marie boede i en kvistlejlighed i en gammel, revnet karré. De havde to altaner af cement, men man måtte ikke gå ud på nogen af dem, fordi de kunne skvatte ned, hvornår det skulle være. Omme i gården havde farbror Lars en garage, hvor han kunne ordne bil. For resten fik han sat et af sine samtaleanlæg op, så han kunne stå nede i garagen og snakke med tante Marie oppe i lejligheden. Hvis hun havde tid.

Lørdag formiddag cyklede far og jeg somme tider hen for at se, hvad farbror Lars nu var i gang med. Denne her lørdag stod han og gnubbede kofangere på den gamle bil, han havde købt for en måneds tid siden. Nu skulle den nemlig sælges igen.

– Dav med jer! sagde farbror Lars.

– Dav! sagde vi.

Farbror Lars bøjede sit hoved lidt frem, rynkede panden og blinkede først til far, så til mig:

– En lille en til løgnhalsen? Pilsner? Fanta?

Vi nikkede selvfølgelig.

Så gik han med ret ryg og rolige skridt hen i hjørnet, hvor samtaleanlægget hang, og trykkede på knappen:

– Garagen kalder Marie! Garagen kalder Marie! Skifter!

Det knasede lidt i apparatet, og så hørte vi tante Maries stemme:

– Hvad er der så? Skifter!

Farbror Lars lavede øjne til os.

– Jeg elsker dig! sagde han. Whauh! Skifter!

Ny knasen. Vi kunne høre, tante Marie rømmede sig:

– Du er ude på noget. Skifter!

Nu forsøgte farbror Lars at gøre sin stemme blød og varm:

– Kunne du ikke lige være sød og smutte ned med to bajere og en Fanta, så er du en superskat! Skifter!

De sidste ord – også skifter – hviskede han med sine læber tæt ved mikrofonen.

Vi stod alle tre og holdt vejret mindst et minut. Så kogte det igen i højttaleren.

– Du – kan – lige – tro nej! snerrede tante Marie, så der lød en hylen. To bajere og en Fanta! Nix, min fine ven! Slut! SLUT!

Farbror Lars trippede et par skridt baglæns, slog ud med armene, trak på skuldrene og virrede med sit store, rødmossede hoved. Begge hans hager og kinderne kom til at blævre.

Kort efter hørte vi skridt ude i gården, og dér dukkede tante Marie op med en plasticpose. Inde i garagen halede hun tre øller og en Fanta frem.
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Farbror Lars gned sig grinende i hænderne:

– Er hun ikke alle tiders! Jeg hopper sgu på den hver gang. Også hver evige eneste gang. Skål!

Vi skålede med tante Marie, som altid har flot hår, fordi hun er damefrisør. Hun nikkede mod bilen og sparkede til det højre fordæk:

– Nå, hvem skal så snydes med den gamle spand?

– Altså, lille Marie! Farbror Lars kløede sig i sit høje, lyse hår og skævede mod far og mig. Du ved godt, jeg ikke bryder mig om, du taler på den måde. Den fyr, der køber denne her vogn, får virkelig noget for sine penge.

– Okay! så siger vi det. Tante Marie foldede sine hænder om ølflasken og vendte øjnene mod himlen. Men tag og lad være med at sælge den til en af mine kunder!

Farbror Lars er også vild med spil. Han spiller alle mulige slags kort, og han tipper, han køber lodsedler, og han kan ikke se en enarmet tyveknægt uden at tømme sine lommer for femogtyveører. Og så går han til fodbold. Af og til tager han mig med. Når vi var ude hos mormor og morfar, slæbte han sin kaffe med op i kvistkammeret, hvis der var fodboldkamp på banen over for deres hus. Vi kunne sidde nede i stuen og høre ham trampe og råbe deroppe:

– Skyd nu, mand! Sky-y-yd, for helvede! Å-å-åh! Bær så den mand bort! Bær ham langt, langt bort!

Farbror Lars og tante Marie har en søn. Han er altså Skilles og min fætter. Ulrik – hedder han. Vi så ikke ret meget til ham, for han var seksten år og gik i tiende og havde langt hår og en lille smule skæg, som ikke rigtig ville gro. Han kom mest hjem, når han skulle sove eller have mad, rent tøj og penge.

Det er med vilje, jeg har gemt farfar til sidst, for det var jo hans fødselsdag, vi skulle til den søndag, det hele begyndte. Farfar er en høj, tynd en med gråt hår og de største hænder, jeg nogen sinde har set. Og så er de hårde som jern indeni. Hans ene hånd er meget større end mine to tilsammen. Da Skille og jeg var mindre, løftede han os tit op i luften på en gang. Vi sad på hver sin hånd oppe under loftet. Man blev lidt bange, fordi man kunne mærke i enden, at hans hånd rystede en lille smule.

Farfar har altid arbejdet på en plads, hvor de sælger mursten, fliser, cement, grus, mørtel og alt muligt til byggeri. Det er derfor, han har så mange kræfter, og at hans hænder er jernhårde. Hans kone – altså vores farmor – døde, inden vi blev født. På hans bogreol stod et stort billede af hende. Man kan let se, det er taget i gamle dage, men hun ser rar ud alligevel. Hun hed Katinka.
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