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Om Being Elvis
 Et ensomt liv

Hvordan var det at være Elvis Presley? Hvordan må han have følte det, da han i løbet af tre år efter sin studentereksamen blev et af de mest berømte mennesker i verden – lige så beundret som berygtet? Hvor forvirrende må det have været at opdage, at selv om alle smilede, når han trådte ind i et lokale, så afskar hans enestående berømmelse ham fra enhver form for normalitet resten af hans liv? Hvorfor kunne han ikke lide at sove alene? Hvorfor lå han i en alder af 42 år ensom, søvnløs og ulykkelig på et hotelværelse og var overbevist om, at hans karriere havde været en fiasko? Hvorfor følte han sig forrådt af Hollywood? Var han overhovedet klar over, hvor god en sanger han var?

BEING ELVIS fortæller Elvis Presleys usædvanlige historie som den forløb – ikke i bagklogskabens lys eller fra en bredere, mere verdensklog synsvinkel, men sådan som sangeren selv må formodes at have set og oplevet det.
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„Elvis, du bliver en meget stor stjerne. Lige et råd: Lad være med at gemme dig. Gå ud, som du plejer, gå på restauranter, du skal ikke gemme dig. For hvis du gør det, bliver du den mest ensomme fyr i verden.“

Jackie Gleason til Elvis, 1956

„Det var dræbende for os Beatler, da hysteriet var på højdepunktet. Men vi var fire til at dele det. Elvis var alene. Der var kun ham. Det må have været umuligt.“

John Lennon til Ray Connolly, 1970




Forfatterens note

En formiddag i august 1969 sad jeg på et kontor i New York og talte i telefon med Bob Dylan. Dengang var jeg rockanmelder på London-avisen Evening Standard, og da Dylan snart skulle optræde på Englands Isle Of Wight Musikfestival i 1969, havde jeg ringet til hans manager, Albert Grossman, for at høre, om jeg kunne arrangere et interview med den store mand.

Svaret var, ikke overraskende, „nej“. Men så – jeg antager, at Grossman tænkte på billetsalget til festivalen, som efter sigende gik sløjt – foreslog han pludselig, at Dylan måske kunne tale med mig i telefonen. Og lige på stedet bad han sin sekretær om at få „Bobby“ med på linjen.

Normalt vil jeg gerne forberede mine spørgsmål før et interview. Men denne gang sad jeg pludselig med en telefon i hånden, og i den anden ende ventede han, verdens mest pressesky singer-songwriter.

Det viste sig, at Dylan ikke kunne have været mere venlig og tålmodig med mine, formoder jeg, temmelig trivielle spørgsmål, og inden længe, sikkert fordi jeg ikke havde noget bedre at sige, nævnte jeg, at jeg lige havde været i Las Vegas og set Elvis Presleys comeback på scenen.

„Er det rigtigt?“ Dylans tonefald skiftede. „Var du der? Hvordan var han?“1 Og nærmest før jeg kunne nå at svare, sagde han: „Jeg læste om det i The New York Times. Var han god? Var Scotty Moore (Elvis’ første guitarist) sammen med ham? Hvad sang han? Var The Jordanaires med som kor? Sang han noget af det fra Sun? ‘That’s All Right’? Hvad med ‘Mystery Train’? ‘Heartbreak Hotel’? Og hvad mere? Sang han nogen nye sange? Hvem var med i bandet? Han havde et helt orkester med sig på scenen! Virkelig?“

Og sådan blev det ved. Bob Dylan stillede mig flere spørgsmål, end jeg havde stillet ham. Han var ikke længere en af de mest berømte mænd i verden, og jeg en journalist taget på sengen. Vi var ligemænd, fans af den samme person, og vi talte ivrigt, som om vi begge var 15 år gamle og lige havde opdaget rockmusik.

Hen mod slutningen af samtalen nævnte jeg tilfældigt, at Elvis havde indspillet en af Dylans sange, ‘Tomorrow Is A Long Time’, hvilket Dylan naturligvis vidste. Han sagde, det var hans yndlingsindspilning blandt alle de sange, han havde skrevet, hvilket egentlig ikke var overraskende, da det blev sagt af en fan.

Nogle dage senere var jeg tilbage i London og skulle ringe til John Lennon. Jeg må lige forklare, at det ikke var nogen usædvanlig begivenhed, da jeg så en hel del til Lennon og Paul McCartney dengang. Igen nævnte jeg, at jeg lige havde været inde at se Elvis, og igen blev jeg mødt med en hel række spørgsmål, som var næsten identiske med Dylans.

„Var Scotty Moore med? Og The Jordanaires?“ Svaret var i øvrigt „nej“ til begge spørgsmål. „Hvad med hans tidlige ting fra Sun? Sang han ‘Baby Let’s Play House’? Hvad med ‘I Got A Woman’? Var han god? Var han tyk?“

Jeg lærte noget af de to telefonsamtaler; især, at rockstjerner inderst inde bare er fans, der er blevet voksne. Uanset hvor berømte og feterede Bob Dylan og John Lennon var blevet på det tidspunkt, var de stadig fans af den mand, som oprindeligt havde inspireret dem til selv at spille, stadig fascinerede af de toner, der havde fængslet dem i deres ungdom. Som det også skete for Paul McCartney, Keith Richards, Bruce Springsteen og hundredevis af andre, var deres teenagefantasier blevet antændt af Elvis.

Det samme skete for mig, men det førte min karriere i en anden retning.

Ray Connolly




Forord

„Hvordan vil folk huske mig, når jeg er væk?“2 ville han vide. „Vil de snart have glemt mig?“

Det var i maj 1977 på et hotel i den lille by Binghamton, New York. Elvis Presley lå alene og nedtrykt i sin hotelsuite, midlertidigt forladt, efter at hans seneste kæreste var blevet træt af de evindelige turnéer, så han havde sendt bud eftera sin korsanger, sopranen Kathy Westmoreland, for at hun kunne holde ham med selskab. Han kunne ikke holde ud at være alene, at sove alene. Hans følge kunne heller ikke lide, at han sov alene. De var bekymrede, når der ikke var nogen til at holde øje med ham.

Kathy, en veninde og tidligere elskerinde, som havde været med ham på scenen gennem syv år, sad hos ham den nat og den næste med og lyttede, mens han talte om sin mor, sin vægt, sit helbred og sin datter, trøstede ham, når han beklagede sig over den afslørende bog, som tre af hans tidligere ansatte snart ville udgive, og hun rystede på hovedet, når han var bange for, at han hurtigt ville blive glemt efter sin død.

Han havde, sagde han til hende, „aldrig lavet noget langtidsholdbart … aldrig lavet en klassisk film“. Uanset hvor meget glæde hans sange havde spredt, eller hvor meget han havde påvirket popmusikkens udvikling, så han kun sin fiasko i forsøget på at blive „en rigtig filmstjerne“. Og det pinte ham.

I en alder af kun 42, men syg af en hel række indre problemer, stofafhængig, udmattet og fortvivlende skuffet, talte han allerede om sig selv i datid. Kathy skulle være klædt i hvidt til hans begravelse, sagde han i et forsøg på at være morsom. Hun lo og lovede ham, at det skulle hun nok, og holdt ham så i hånden, indtil han faldt i søvn. Den søvn, han altid higede efter, men som det ofte var svært for ham at finde.

Det var Elvis Presley, nu anerkendt som den mest elskede entertainer nogensinde, men på det tidspunkt en syg mand, som ængsteligt henslæbte de sidste måneder af den tragedie, som hans liv var blevet.

Men sikke et liv, det havde været. Gennem stort set hele hans voksenliv havde alle smilet, når han trådte ind i et lokale. Når han sagde noget sjovt, lo alle med ham, bare højere; og når han bad om noget, skyndte hans assistenter sig at føje ham. Alle ville så gerne behage ham, lige fra kliken af fyre, der omgav ham og dagligt balancerede mellem underdanighed og venskab, når de opvartede ham, og til den evigt voksende klan af slægtninge, som var afhængige af ham til at skaffe ansættelser og boliger. Og så var der de mange kærester, hvis hengivenhed han belønnede med gaver som biler og diamanter.

Ja, sikke et liv. Han kunne købe alt, hvad han ville have, og det gjorde han så; huse, en hel vognpark af Cadillacer, fly, våben – og endda også et par læger. Og selv om han altid godt kunne lide at være den glade giver, så blev det uvægerligt efterkommet, når han af og til bad om en tjeneste. To af USA's præsidenter tog telefonen, når han ringede, mens senatorer, guvernører og berømtheder fra film, sport og rockmusik stod i kø bag scenen for at smile, give hånd og blive fotograferet sammen med ham. Han var en magnet. Alle kom til ham, og det lokale politi i Memphis samt hospitalsledelser og pressen så den anden vej, når de mente, at det nok var det klogeste.

Selvfølgelig gjorde de det. Han var Elvis, drengemanden, som midt i 1950’erne, og kun 2½ år efter sin eksamen fra highschool, var røget til tops på de internationale hitlister, og som gennem fjernsynet havde vakt forargelse og beundring, først nationalt og siden internationalt.

Musik er den korteste vej til følelserne, og sangstjerner kommer og går jævnligt i korte bølger af begejstring, men der var noget over hans stemme, hans attitude, hans generte smil, hans drengede skønhed, måden, han bevægede sin krop på, når han sang, hans sexappeal og hans livshistorie, som havde fæstnet sig i folks fantasi. 40 år efter hans død sidder det stadig fast og gør ham til det ultimative og mest holdbare amerikanske ikon.

Som dreng havde han drømt om, at succes ville udfri ham og hans familie fra fattigdom. Men så opdagede han, at berømmelse på hans niveau på en og samme tid fængslede og befriede. Han var ikke den første rock’n’roll-sanger, men han var den første superstjerne i rocken, en status, som betød, at der ikke var nogen, hvis erfaringer han kunne lære af, og heller ingen, han kunne dele den byrde med, som det var at være sig selv – at være Elvis. Gennem hele sit liv sagde han ofte, at han altid havde følt sig ensom. Forståeligt nok. Ingen andre end han vidste, hvordan det var at leve i tilbedelsens og opmærksomhedens ubønhørlige projektørlys, at være alkymisten, der kunne forvandle musik til så megen kærlighed og så meget guld.

Det havde været hans ambition at blive rig og berømt. Og det var til overmål lykkedes takket være hans usædvanlige stemme, der spændte over to en halv oktav samt endnu et niveau i falsetten. Men når han forlod scenen, når kameraerne blev vendt væk og projektørlyset slukket, hvad så? Hvor passede han ind? Ingen steder. Den uhyrlige berømmelse var umulig at kategorisere, og den udelukkede ham fra alt, hvad der lignede den virkelige verden. Og som årene gik, trak han sig mere og mere tilbage til sit hof, om det så var hans palæ, Graceland, i Memphis, eller i Hollywood eller Las Vegas, hvor hans hoffolk fedtede ham ind i hans egen angst, usikkerhed og depression.

I denne nat i Binghamton sammen med Kathy Westmoreland, kun 14 uger før hans død, var det kommet så vidt, at han var mentalt nedbrudt, følelsesmæssigt slidt op. Hvordan var han havnet i den tilstand af dyb fortvivlelse? Hvad var gået galt for manden, som var velsignet med så mange evner og talenter? Udefra så han ud til at have alt. Men da han en aften nogle måneder tidligere havde set ud på de hengivne fans, havde han dystert sagt til en af sine ansatte: „De mennesker elsker ikke mig som person. De ved ikke, hvad der er inden i mig.“3

De kunne ikke vide det. Men hvis de havde kunnet se ind i ham, hvad ville de så have fundet? Sandsynligvis et broget sammensurium af modstridende begær, pligter og konstant pres. På det tidspunkt havde hans fortid og hans nutid været i endeløs konflikt med hinanden i mere end 20 år, hans drømme var blevet svækket af den brutale virkelighed, efterhånden som hans kunstneriske ambitioner havde tabt til hans behov og til både hans managers og hans egne krav om en uendelig strøm af penge. På film og på scenen optrådte han med charmerende bravur. Men det var en maske, som skjulte hans angst og svagheder.

I de sidste måneder luftede han sin bekymring for, om hans fans ville forblive tro mod ham, efterhånden som han blev ældre. Han frygtede, at de ville svigte ham, og hvad de ville tænke, når de hørte om hans mørkere hemmeligheder. Og så var der hans mere personlige bekymringer. Hvad med hans patologiske soldeture? Han vidste det godt, selv i sine mere letsindige stunder, at det ville ruinere ham, men han kunne ikke kontrollere det. Ville han snart løbe tør for penge? Hans far anså det for muligt. Ude af stand til at bremse sig selv havde han enten brugt det meste af sin formue eller foræret den væk. Og så var der hans største frygt, det tilbagevendende mareridt: at han ville blive nødt til at sælge sit hjem, Graceland, og en dag ville ende der, hvor han var begyndt, ludfattig igen og kun husket som et afdanket fortidslevn, eller endnu værre, en ynkelig klovn.

Lige fra begyndelsen havde gåden Elvis været en brandfarlig blanding; en fattig, hvid dreng fra det raceopdelte Mississippi, som valgte at synge sine musikalske heltes sorte musik. På trods af at han blev født i de trøstesløse 30’eres landlige armod, tjente han mange hundrede millioner dollars i løbet af sin karriere, men alligevel havde han mod slutningen af sit liv ingen investeringer at falde tilbage på og var afhængig af banklån til at dække sine udgifter på turnéer samt til at betale sin managers spillegæld.

Og så var der hans komplekse, religiøse overbevisning. Hele sit liv var han et bibeltro medlem af pinsebevægelsen, men han gav sig også af med numerologi og mysticisme; og selv om han ofte bad og var yderst rundhåndet med sine donationer til velgørenhed, så var han også en serielt utro og promiskuøs ægtemand og elsker, alt imens han forlangte betingelsesløs troskab af de mange kvinder i sit liv.

Rock’n’roll havde gjort ham til stjerne, men oprindelig ville han bare gerne være med i en gospelsangkvartet, og hele sit liv foretrak han salmer og spirituals frem for al anden slags musik.

Det vrimlede med paradokser. Samtidig med at han var den mest skandaløse og mest sexede unge sanger i verden, var han også som ung usædvanligt tæt knyttet til sin mor; først en langhåret rebel, men sidenhen en mønstersoldat, og senere sang han patriotiske hymner ved koncerter; og mens han på overfladen altid var den overlegent selvsikre verdensstjerne, så sad han i sin garderobe og var så nervøs, at han måtte have en indsprøjtning med amfetamin før hver optræden for overhovedet at have mod til at gå på scenen.

Og når han ikke stod på scenen, når han var publikum ved private forevisninger, var han filmentusiasten, som gennem flere år bookede hele biografer efter lukketid, så han kunne se de film, han elskede, både gamle og nye. Hvad film angår, var han kultiveret nok til at hade og være flov over de fleste af sine egne film.

At han var selvdestruktiv, kan der ikke herske tvivl om. Men var der nogen forklaringer på det ud over hans selvoptagethed? Den mest populære sanger i verden, som selv de bedste sangskrivere ville have frydet sig over at skrive sange til, hvorfor spildte han sin stemme og sit talent på så mange banale melodier og klichéfyldte sangtekster i de film, han afskyede så meget? Og hvad lavede en syg mand, som var hjælpeløst afhængig af receptpligtig medicin, på en turné, hvor han blev filmet til et tv-show, kun få uger før sin død? Havde han virkelig så desperat brug for penge? Eller var det måske hans manager, den selvbestaltede „oberst“ Tom Parker, der var endnu mere desperat?

Hvad angår afhængigheden af receptpligtig medicin: Hvornår præcis opstod den afhængighed? Var det tidligere, end nogen anede; under hans tjeneste i hæren, eller, hvad der nu virker sandsynligt, endda før det? Og hvordan kunne en stjerne med en verdensomspændende fanskare i den grad underkaste sig og gennem så mange år være ude af stand til at tage kampen op og sige fra over for en tyrannisk manager? Havde hans mor haft ret, når hun lige fra begyndelsen omtalte Parker som „Djævelen selv“?

„Jeg er så træt af at være Elvis Presley,“4 sagde han i de sidste måneder af sit liv. Somme tider er det let at forstå hvorfor. Men havde det virkelig behøvet at være sådan? Og præcist hvor og hvornår i Elvis Presleys liv var kimen til hans successer, udskejelser og svagheder blevet sået?




1

„Jeg var to år gammel, så jeg kendte kun gospelmusik.“

Hans baggrund kunne næppe have været mere beskeden, hans forventninger næppe mere nøjsomme. Han blev født ved halvfiretiden om morgenen den 8. januar 1935 i et toværelses skur i Tupelo, Mississippi. Et par olielamper var det eneste lys, og vaskevandet blev kogt på en brændeovn. En halv time senere kom hans tvillingebror til verden. Elvis Aron og Jesse Garon, deres navne var allerede blevet valgt. Men Jesse var dødfødt. De unge forældre, Vernon og Gladys Presley, havde forventet at få tvillinger – der var tvillinger i begges familier – men de havde ikke haft råd til lægehjælp, mens Gladys var gravid. En nabo havde først sendt bud efter en læge, da der opstod komplikationer under fødslen. Lægen skulle have 15 dollars. Det blev betalt af lokal velgørenhed. 5


Jesse blev begravet uden sten på Priceville Kirkegård i Tupelo en dags tid eller to senere, men på det tidspunkt var Gladys blevet indlagt på hospitalet sammen med sin overlevende baby, fordi hun havde mistet en hel del blod. Da Elvis blev ældre, spekulerede han på, om han og Jesse havde været enæggede tvillinger, og på, hvorfor hans bror var død og ikke han selv, for som de sagde i kirken, måtte der være en mening med alt. Somme tider forestillede han sig, at de to som brødre legede lykkeligt sammen, men måske var han andre gange urolig for, om de ville have været rivaler, ligesom Kain og Abel i Biblen. Efter han var blevet berømt, hændte det et par gange, at han bad folk om at prøve at finde ud af, præcis hvor på kirkegården Jesse var blevet begravet. Men de fandt det aldrig; ingen optegnelser angav det nøjagtige sted6. Til tider fortalte man ham, at når den ene tvilling dør, vokser den overlevende tvilling op med alle den andens egenskaber. Hans mor opmuntrede ham til at tænke sådan; til at tro på, at han var noget særligt. Hun var overbevist om, at han var noget særligt.


[image: Billede]En alvorlig, lille familie. Vernon og Gladys med den 2-årige Elvis i 1937 og ser ud, som om de lige er trådt ud af siderne fra Vredens Druer. Elvis var allerede centrum i deres liv.

Tupelo, Mississippi, dengang som nu den fattigste delstat i USA, var i 30’erne en tarvelig, lille by med omkring 6.000 indbyggere, og familien Presleys lille hjem var et typehus på klodser, uden hverken elektricitet eller rindende vand, som lå ved en grusvej oven for åen og landevejen, tæt på skoven og bondegårdene. I skolen fik Elvis at vide, at Tupelo var Choctaw-indianernes navn for området, og i 30’erne var der en hel del Presleyer i og omkring Tupelo. Der var også en hel del religion. Så det var ikke overraskende, at hans forældre, Vernon Presley og Gladys Smith, havde mødt hinanden i pinsebevægelsens kirke First Assembley of God i det østlige Tupelo.

Gladys var det fjerde af ni børn. Hendes mor, Doll Smith, var en kronisk, halvprofessionel invalid, og mens Gladys voksede op, skulle hun både tage sig af sin mor og af sine yngre brødre og søstre. Doll døde, året efter at Elvis var blevet født, og kort efter døde også hendes mand, Bob Smith. Han havde været daglejer, og i sin søgen efter arbejde havde han taget sin familie med fra gård til gård i området. Det lokale rygte ville vide, at Bob også lavede hjemmebrændt whisky for at få pengene til at slå til, men de slog aldrig til. I familien Smith syntes man at være disponeret for en tidlig død.

Vernons far var Jessie D. Presley, om hvem resten af familien sagde, at han var en flot mand med et grimt temperament, en drikfældig skørtejæger, der arbejdede lidt med landbrug, og som var hård ved Vernon, da han var teenager i 30’erne. Jessies kone, Minnie-Mae, en høj, mager kvinde, Elvis’ farmor, havde det også hårdt sammen med ham. Han forlod hende, før Elvis lærte ham at kende, så hun flyttede ind hos sin søn Vernon, hans kone, Gladys, og deres dreng. Elvis plejede at kalde hende Dodger, fordi hun engang havde dukket sig og undgået en baseball, han ved et uheld havde kastet hen mod hende.

Vernon, der plejede at spøge med, at han var vokset op på en bomuldsmark, var kun 17 år, da han og Gladys på 22 stak af til naboamtet for at blive gift, kun nogle måneder efter at de havde mødt hinanden. Det var i 1933. De løj begge om deres alder, så han var ældre og Gladys var yngre på deres vielsesattest. Dengang arbejdede hun på tøjfabrikken Tupelo Garment Centre, hvor hun tjente to dollars om dagen ved en symaskine, mens Vernon tog, hvad han nu kunne finde af arbejde. Det var under Depressionen, så det var ikke let. Da de var blevet gift, boede de en kort overgang hos Vernons forældre og lånte så 180 $ fra en lokal pengeudlåner ved navn Orville Bean, så de kunne bygge et hus ved siden af det ældre Presley-par på en tom grund, som Bean ejede. Vernon havde haft arbejde som tømrer, så han opførte selv huset med hjælp fra sin far og en bror.

De fleste ville nok mene, at det ikke var noget imponerende hjem, uden loft og uden separat køkken og med et udendørs toilet, hvor Gladys måtte hente vand til den lille cisterne fra den kommunale vandpost længere nede ad vejen. Men da Elvis var lille, hørte han sin mor fortælle om, hvor glad og stolt hun havde været, da de flyttede ind. Dengang var der ikke mange, der havde eget hus, sagde hun. De havde høns i haven, og da hun var gravid, havde hun og Daddy siddet på verandaen i de varme sommeraftener og lagt planer. Efter Jesses død viste det sig, at Elvis var Gladys’ eneste plan.

Ifølge familiens historie var de fleste af deres forfædre oprindeligt enten irske eller skotske eller en blanding af de to, men Gladys fortalte, at hendes tip-tipoldemor, der levede før borgerkrigen, var „en fuldblods Cherokee-indianer, som hed Hvide Morgendue“. Elvis kunne godt lide den tanke, og senere forestillede han sig Morgendue som en af de kønne, små indianerpiger, man kunne se i westernfilm. Det var nok først, da han var blevet en stjerne og arbejdede i Hollywood, at det gik op for ham, at de skuespillerinder, der spillede indianerpiger, lige så vel kunne komme fra Baltimore eller Chicago som fra et indianerreservat.

Gladys vendte ikke tilbage til systuen, da hun var blevet udskrevet fra hospitalet, men den følgende september lagde hun Elvis på en sæk ved siden af sig og trak ham efter sig ned langs rækkerne, når hun plukkede bomuld. Den historie kunne han også godt lide, og det siges, at han, da han blev lidt ældre, hjalp sin mor med bomulden ved at plukke frøkapslerne af stilkene. Det var et hårdt, tørt og stikkende arbejde, men alle familierne i det østlige Tupelo gjorde det.

Måske har han haft en vag, tidlig erindring om, at han og Gladys jævnligt tog med Greyhoundbussen over 100 kilometer tværs gennem Mississippi, da han var tre år. Bare det at skulle på en lang bustur må have været spændende, og han har vidst, at han og Mama skulle besøge hans Daddy. Men hvad han nok ikke forstod dengang, var, at det sted, Vernon boede, var Statsfængslet ved Parchman, et landbrug, der var drevet af strafarbejde og lå tæt på Mississippifloden, omgivet af kilometervis af marker så flade som pandekager.

Man talte sjældent om den skamfulde historie, men når det blev nævnt, var familiens version af de begivenheder, der førte til, at hans far havnede i fængsel, den, at han og Gladys’ lillebror Travis Smith sammen med en fælles ven havde drukket sig fulde og havde ændret beløbet på en check udskrevet af Orville Bean. Det var ham, der havde lånt Vernon penge til at bygge sit lille hus. Ifølge Bean havde han af ren og skær venlighed givet dem en check på fire dollars for en gris, som de solgte, men de havde så ændret beløbet til enten 14 eller 40 dollars (ingen kan huske beløbet) og havde forsøgt at indløse checken i en bank i Tupelo. Selvfølgelig var de blevet afsløret, og politiet var blevet tilkaldt.

Elvis’ grandonkel, Noah Presley, som senere blev borgmester i det østlige Tupelo samt chauffør i skolebussen, bønfaldt Bean om ikke at lægge sag an og tilbød at betale ham dobbelt så mange penge tilbage. Men Orville ville have sit skålpund kød.

Efter seks måneders varetægtsfængsling i Tupelo blev Vernon idømt tre års strafarbejde på Parchman, men kom dog ud efter kun ni måneder, fordi naboer og venner ansøgte om at få ham løsladt. Selv Orville Bean indgav en appel, men på det tidspunkt havde han allerede smidt Gladys ud af hendes hjem, da hun ikke kunne betale huslejen på 12 dollars om måneden. Sådan var Orvilles regel. Han kunne låne dig pengene, så du kunne bygge et hus på hans grund, men hvis du holdt op med at betale ham tilbage, tog han hjemmet fra dig.

Gladys, der var afhængig af sociale ydelser, tog så Elvis med sig og flyttede ind hos slægtninge, og herefter boede de hos forskellige familier på skift, indtil Vernon kunne slutte sig til dem, og de lejede et nyt sted at bo. Mange år senere kunne Elvis tælle over syv forskellige hjem, som de havde haft i løbet af deres tid i Mississippi, og efter familien flyttede til Memphis, da Elvis var 13, blev det til adskilligt flere. Nogle mennesker, som havde deres på det tørre, sladrede om, at familien Presley var en af den slags familier, der flyttede, når huslejen skulle betales. Det fandt Elvis dybt uretfærdigt. Hans mor var så ærlig, som dagen var lang.

Hun var også meget nervøst anlagt; nærmest frygtsom. Men hun var pligtopfyldende og hårdtarbejdende. Mens Vernon, der aldrig kunne holde på et job i længere tid, jævnligt lånte penge til dagen og vejen, så prøvede Gladys altid at sørge for, at pengene blev betalt tilbage, og at alle regninger blev ordnet. Elvis oplevede deres kamp for tilværelsen gennem hele sin opvækst, og han hørte sin far læse højt fra Biblen og hver aften bede en bøn om, at de måtte blive udfriet af deres fattigdom.

„Ja, vi var fattige,“ indrømmede Vernon mange år senere. „Men vi var ikke udskud.“7

Livet var ganske vist hårdt for familien Presley, men Elvis var ikke en trist, lille dreng. Han vidste ikke, at de var fattige. Ingen af dem, de kendte, ejede særligt meget, så han vidste ikke noget om rige mennesker og om, hvor anderledes deres liv var. Og hans forældre passede godt på ham; de tre holdt sammen.

Hvor de end boede, sov de alle i samme værelse, og mens Vernon var i fængsel, og også senere, når han fra tid til anden tog væk for at søge arbejde i andre byer, sov Elvis i sin mors seng sammen med hende. Af og til lå han og Gladys sammen om morgenen og sludrede på deres eget babysprog. Han kaldte hende Satnin. Andre gange læste hun højt af børnebiblen og fortalte ham historierne om Jonas i hvalens mave og om Joshua ved slaget om Jericho. Senere indspillede han salmer om Jonas og Joshua.

Da han var blevet voksen, hørte han af og til Daddy sige, at de havde været så fattige, at de til tider „ikke havde andet at spise end majsbrød og vand“. Men sådan huskede Elvis det ikke.

„Vi fik koteletter eller landskinke og flødekartofler. Den slags mad, og med skysovs til,“8 sagde han engang til en journalist.

Det var ikke hver dag, men så vidt han kunne huske, var han aldrig gået sulten i seng, „men somme tider var det tæt på“.

Og selv om han vidste, at der kunne være et gran af sandhed i anklagen, når folk påstod, at Vernon ikke havde ambitioner, forsvarede han altid sin far.

„De aner ikke, hvor hårdt han havde det,“ sagde han. „Han var en vidunderlig far. Og selv om han og Mama skændtes, så elskede hun ham.“

Vernon var en flot mand, da han var ung. Og Gladys, der helst gik barfodet, dansede ofte alene til musikken fra radioen, mens hendes søn kiggede på. Før hun blev gift, elskede hun at gå ud og danse i Tupelo, og hun fortalte den lille dreng, at hendes umulige drøm havde været at blive filmdanserinde. Hun var velsignet med en god stemme, og hun sang også hele tiden, ligesom Daddy, mest salmer, og Elvis sang sammen med dem.

„Jeg kan huske, da jeg var lille, og folk lyttede, når jeg sang der i kvarteret, hvor vi boede,“9 sagde Elvis mere end 30 år senere. Hele familiens yndlingssalme var „Peace In The Valley“ med dens idylliske scenarie: „Well, the bear shall be gentle and the wolf will be tame, and the lion shall lay down by the lamb.“I Den elskede han, og da salmer var og blev en vigtig del af hans liv, sang han den i deres lille kirke, som lå lige om hjørnet, der, hvor de boede. Hele familien var der i deres fineste tøj, tre gange om søndagen og hele dagen på vækkelsesmøder, hvor Elvis kunne se præsten vugge og trygle og bede til Jesus, mens menigheden svajede på deres pladser, råbte højt og vippede med fødderne. Nogle kaldte dem „holy rollers“, men det kaldte han dem aldrig, og han blev vred, når han hørte det udtryk. Han syntes, det var respektløst over for hans religion.

Gladys fortalte ham ofte om dengang, da han var mindre end to år gammel og gled ned fra hendes skød, når de var i kirke, og løb op ad kirkegulvet og forsøgte at synge sammen med koret. Han var for lille til at kende alle ordene, sagde hun, men han kunne synge rent, og han kiggede på sangernes ansigter og prøvede at gøre ligesom dem. Kirken var dengang både gudsdyrkelse og underholdning for familien. Der var ikke meget andet at tage sig til.

„Jeg var to år gammel, så jeg kendte kun gospelmusik,“10 huskede han engang, da han var ved at indspille sine gospelplader. „Vi lånte vores måde at synge salmer på fra negrene. Vi gik hele tiden til de her religiøse sangmøder. Præsterne lavede sjov og ballade, hoppede på klaveret og svajede i alle retninger. Publikum kunne lide dem, og jeg lærte nok noget af dem.“

Religionen havde et stærkt greb i ham helt fra hans tidlige år. Engang, da Gladys tog ham i at stjæle tomme colaflasker fra naboernes baghaver og indløse panten hos købmanden, gav hun ham en endefuld. Men værre end den straf var det dog, at hun også slæbte ham med hen i kirken, hvor han skulle bekende sin forbrydelse foran hele menigheden.

Bortset fra den fysiske mærkværdighed, at anden og tredje tå på hans ene fod sad sammen, var han stort set ligesom alle andre børn og fik de sædvanlige sygdomme, forkølelse og influenza, mæslinger og kighoste. Men engang blev han så syg af halsbetændelse, at hans forældre for alvor blev bange for at miste ham. De havde ikke råd til at gå til lægen, og hospitalet var ikke en mulighed, så de lagde sig begge på knæ ved hans seng og bad for ham. Og feberen forsvandt. Efter dette var Gladys overbevist om, at hans helbredelse havde været et tegn fra Gud, hendes bevis på, at hendes dreng virkelig var noget særligt.

Hun blev bekymret over det mindste. Hun havde mistet ét barn, og en anden baby havde hun senere tabt ved en spontan abort, så hun var skrækslagen for at miste Elvis.

„Da jeg var lille, slap hun mig aldrig af syne,“11 huskede han.

En dag, da han legede med nogle andre børn nede ved åen, faldt han i. Det havde ikke været farligt, men han fik smæk, da han kom hjem med våde bukser. Så han vidste, at han altid skulle passe på ikke at gøre sin mor urolig. Hvis han gjorde, truede hun ham med kosten. Og når andre børn drillede ham, truede hun også med at bruge kosten på dem. Normalt var hun en stille kvinde, men „når hun var vred, kunne man høre hende helt til Cleveland,“ sagde en ven senere.

Af og til gik sladderen blandt naboerne, og de sagde, at „Gladys forguder den dreng så meget, at hun spolerer ham.“ Og hun forkælede ham da også så godt, hun kunne med den smule, hun havde at give. Måske var det grunden til hans hysteriske anfald. Indtil han blev teenager, havde han altid sin egen tallerken, kop og bestik, som han endda tog med i skole, hvad nogle af de andre børn morede sig over. Af en eller anden grund kunne han ikke holde ud, at andre brugte de ting, og han blev vildt rasende, hvis nogen alligevel gjorde det. Han vidste ikke, hvorfor det gik ham sådan på. Det gjorde det bare. Hele livet kunne han blive vred over småting, selv om han vidste, det var forkert, og det gik næsten altid ud over dem, der stod ham nærmest. „Man sårer altid den, man elsker,“ lød ordene i den gamle Mills Brothers-sang, og det var en sandhed, han kunne genkende. Sårede han somme tider sin mor? Ja, men det var aldrig med vilje.

Ifølge alle beretninger var han en rolig og pligtopfyldende søn, og den største bekymring, han voldte sine forældre, var, at han af og til havde mareridt og gik i søvne. Hvad han lavede, eller hvor han troede, at han var på vej hen, når han gik i søvne, kunne han ikke fortælle. Hans mor plejede at sige, at han ledte efter Jesse. Det gjorde han måske. Men så førte hun ham bare tilbage til sengen, hvor han lagde sig roligt ned igen.

 




Noter

 


1 Bob Dylan i telefonsamtale med denne forfatter i august 1969 efter Elvis’ åbningskoncert i Las Vegas. ↩




2 Elvis til Kathy Westmoreland, fra Elvis and Kathy af Kathy Westmoreland og William G. Quinn. ↩




3 Elvis citeret af frisøren Larry Geller i If I Can Dream – Elvis’s Own Story. ↩




4 Erindret af pladeproducer Felton Jarvis. ↩




5 Detaljer fra Elvis’ fødsel og barndom i Tupelo hovedsagelig fortalt af slægtninge; grandtanten Christine Roberts Presley, fætrene Wayne E. Presley og Harold Lloyd, kusinen Annie Cloyd Presley, onklen Vester Presley, og naboerne Elois Bedford, Corene Randle Smith og Odell Clark, fra Elvis: In the Words of Those Who Knew Him Best af Rose Clayton og Dick Heard. ↩




6 Elvis prøvede at finde ud af, hvor Jesse var begravet … klassekammeraten Joe Savery, Ibid. ↩




7 Vernon Presley citeret i Good Housekeeping, 1978. ↩




8 Elvis interviewet af forfatteren og journalisten Robert Carlton Brown, Personally Elvis LP. ↩




9 Ubenyttet interview med Elvis af Pierre Adidge og Robert Abel til filmen Elvis On Tour, 1972. ↩




10 Ibid. ↩




11 Ibid. ↩
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Forfatteren Ray Connolly






Ray Connolly havde i 60'erne og 70'erne sin egen interviewsektion i Londons Evening Standard, hvor han interviewede praktisk talt alle de store rockstjerner og kuturelle navne - heriblandt Elvis Presley. Han har skrevet manuskripter til filmene That'll Be The Day og Stardust, mens han for TV har skrevet og instrueret dokumentaren James Dean: The First American Teenager samt været medforfatter på Sir George Martins BBC-dokumentartrilogi om musik, The Rhythm Of Life.
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