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The first person is often the lover who
says I never knew anyone like you
The listener is the beloved She Whispers
Who? Me?

Grace Paley

So many pieces of me! I must hold tight.

Edwin Morgan

True to oneself! Which self!

Kathrine Mansfield

Our responsibility begins
with the power to imagine.

Haruki Murakami




en kort sand historie

Der sad to mænd på caféen ved bordet ved siden af mit. Den ene var yngre, den anden ældre. De kunne have været far og søn, men der var ikke noget af den velindøvede tilbageholdenhed, ikke noget af den grumsede vrede der ellers næsten altid er mellem fædre og sønner. Måske var de resultatet af forældrenes skilsmisse og faren var ivrig efter at være far, nu da hans søn for alvor var trådt ind i voksentilværelsen, sønnen ivrig efter at være mand for øjnene af sin far i det mindste i den tid det tog at drikke en kop kaffe. Nej. Det var mere sandsynligt at den ældre mand var den slags ven af familien som stiller op i faderrollen i sommerweekender for en lille dreng fra en skilsmissefamilie; en mand som forstår at tage ansvaret på sig, og se nu lige, drengen var blevet stor, manden en ældre mand, og der var denne særlige uudtalte forståelse mellem dem, osv.

Jeg holdt op med at digte om dem. Det føltes også lidt forkert. I stedet lyttede jeg til det de sagde. De talte om litteratur, som tilfældigvis interesserer mig, selvom det ikke ville interessere særlig mange mennesker. Den yngre mand talte om forskellen på romanen og novellen. Romanen, sagde han, var en slap gammel luder.

En slap gammel luder! sagde den ældre mand og så henrykt ud.

Hun var tjenstvillig, rummelig, hjertevarm og velkendt, sagde den yngre, men også en smule udtjent, også en smule for slasket og løs i kødet.

Slasket og løs i det! sagde den ældre leende.

Hvorimod novellen, til sammenligning, var en væver gudinde, en slank nymfe. Fordi så få personer havde mestret novellen var hun stadig i særdeles god form.

Særdeles god form! Den ældre mand smilede over hele hovedet ved disse ord. Han var formentlig gammel nok til at huske de år i sit liv, og det for ikke så længe siden, hvor det ville have været i bedste fald lidt ugleset at tale sådan. Jeg spurgte tankespredt mig selv hvor mange af bøgerne hjemme i mit hus der var kneppeværdige og hvor gode de ville være i sengen. Derefter sukkede jeg, tog min telefon frem og ringede til min ven som jeg normalt plejer at besøge caféen sammen med fredag formiddag.

Hun ved en hel del om novellen. Hun har brugt en stor del af sit liv på at læse dem, skrive om dem, undervise i dem, endda ind imellem på selv at skrive dem. Hun har læst flere noveller end de fleste mennesker overhovedet aner (eller interesserer sig for) at der findes. Man kan kalde det en livslang kærlighedshandling, tænker jeg, selvom hun ikke er særlig gammel, faktisk stadig var i slutningen af trediverne den formiddag. En livet-frem-til-nu kærlighedshandling. Men hun vidste allerede mere om novellen og om de mennesker verden over som skriver og har skrevet noveller end nogen anden jeg nogensinde har mødt.

Lige præcis denne fredag for et par år siden nu var hun på hospitalet, fordi et kemoterapiforløb havde ødelagt hver eneste af hendes bittesmå hvide blodceller og hun derefter havde pådraget sig en infektion i en visdomstand.

Jeg ventede mens den automatiserede stemme tilhørende hospitalets telefonsystem fortalte mig om sig selv, hvorefter den robotagtig gentog det nummer for mig som jeg lige havde ringet til, hvorefter den fejludtalte navnet på min ven, som hedder Kasia, hvorefter den fortalte præcis hvor meget det kostede at høre den fortælle mig alt dette, hvorefter den fortalte mig hvor meget det ville koste i minuttet at tale med min ven. Hvorefter den stillede mig igennem.

Hej, sagde jeg. Det er mig.

Ringer du fra mobilen? spurgte hun. Det skal du ikke, Ali, det er alt for dyrt over det her system. Jeg ringer tilbage til dig.

Pyt med det, sagde jeg. Det er bare helt kort. Hør her engang. Er novellen en gudinde og en nymfe og er romanen en gammel luder?

Er hvad hvad? spurgte hun.

En gammel luder, sådan af den dickenske type, måske, sagde jeg. Ligesom den prostituerede som lærer David Niven hvordan man gør i den der bog.

David Niven? spurgte hun.

Ja, du ved, sagde jeg. Den prostituerede som han går til i Månen er en ballon da han er omkring fjorten og hun er utrolig sød og indvier ham i kønslivet og han mister sin mødom, og han har stadig strømper på, eller måske er det den prostituerede der har strømperne på, jeg kan ikke helt huske det, under alle omstændigheder er hun utrolig sød ved ham og han tager så tilbage for at besøge hende senere i livet da hun er en gammel luder og han en stor international filmstjerne, og han har en masse gaver med til hende fordi han er sådan en rar mand og aldrig glemmer andres venlighed mod ham. Og er novellen mere som prinsesse Diana?

Om novellen er som prinsesse Diana, sagde hun. Okay.

Jeg fornemmede de to mænd, som var ved at gøre sig klar til at forlade caféen, se undersøgende på mig. Jeg rakte telefonen op.

Jeg spørger bare lige min ven hvad hun mener om jeres nymfeteori, sagde jeg.

Begge mænd så lettere forbløffede ud. Derefter forlod begge mænd caféen uden at se sig over skulderen.

Jeg fortalte hende om den samtale jeg netop havde overhørt.

Jeg kom til at tænke på Diana nok fordi hun er lidt nymfeagtig, sagde jeg. Jeg kan ikke komme i tanke om nogen gudinde der er nymfeagtig. Alle de gudinder der dukker op i mit hoved er sådan nogen som Kali, eller Sheela-Na-Gig. Eller Afrodite, hun var også rimelig rå. Alle de hjorte hun dræbte. Var det ikke hende der jagtede hjorte?

Hvorfor er novellen som en nymfe, sagde Kasia. Det lyder som en sjofel vittighed. Ha.

Okay, sagde jeg. Forklar mig det. Hvorfor er novellen som en nymfe?

Lad mig tænke over det, sagde hun. Det vil give mig noget at tage mig til herinde.

Kasia og jeg har været venner i lidt over tyve år nu, hvilket overhovedet ikke føles som særlig lang tid, selvom det lyder som ret længe. „Lang“ og „kort“ er relative begreber. Hvad der derimod var rigtig lange var hver eneste af de dage hun lå på hospitalet; i dag var hendes tiende lange dag på en af cancerafdelingerne med at få indsprøjtninger med en cocktail af antibiotika og vente på at feberen skulle falde og antallet af hendes hvide blodlegemer stige. Når disse to bittesmå personlige justeringer engang havde fundet sted, ville hun få lov at komme hjem. Derudover var hun også omgivet af en masse tunge følelser på afdelingen. Efter ti lange dage var trykket betydeligt fra disse følelser, der måske kan lyde tilstrækkeligt små til at være til at bære, hvis man ikke selv er det menneske der er nødt til at tænke over dem eller på grund af omstændighederne er tvunget til at se dem i øjnene, men som er nærmest episk overvældende hvis man er.

Hun ringede tilbage til mig samme eftermiddag og lagde en besked på telefonsvareren. Jeg kunne høre hospitalets skramlelyde og stemmer tilhørende andre på afdelingen i lydoptagelsen af luften rundt om hendes stemme.

Okay. Så hør engang. Det kommer an på hvad man mener med „nymfe“. Så alt efter det. En novelle er som en nymfe fordi satyrer vil i seng med den hele tiden. En novelle er som en nymfe fordi de begge to kan lide at bo i bjerge og i skove og ved kilder og floder og i dale og i kolde grotter. En novelle er som en nymfe fordi den kan lide at ledsage Artemis på hendes rejser. Altså ikke specielt underholdende, jeg ved det godt selv, men jeg arbejder på sagen.

Jeg hørte forbindelsen blive afbrudt. Meddelelse modtaget klokken femten treogfyrre, sagde robotstemmen på min telefonsvarer. Jeg ringede tilbage til hende og var igennem et præcist gengivet ekko af formiddagens opkald til systemet. Hun svarede og før jeg overhovedet kunne nå at sige hej, sagde hun:

Jeg har det! Jeg har det! En novelle er som en nymfoman fordi de begge to kan lide at bolle rundt – eller komme med i en masse forskellige antologier – men ingen af dem tager sig betalt for fornøjelsen. Jeg grinede ud i rummet.

I modsætning til den liderlige gamle luder, romanen, ha-ha, sagde hun. Og da jeg talte med min far her ved middagstid fortalte han at man kan fiske efter ørred med en nymfe. Det er en slags fiskefluer. Han siger at der er folk der altid går rundt med et forstørrelsesglas på sig i tilfælde af at de skulle få lejlighed til at se nogle ægte nymfer, så de vil være i stand til at kopiere dem endnu mere nøjagtigt i de fiskefluer som de binder.

Jeg siger dig, sagde jeg. Verden er fuld af de mest forbløffende ting.

I know, sagde hun. Hvad siger du til antologijoken?

Seks ud af ti, sagde jeg.

Altså noget lort, sagde hun. Okay. Jeg skal forsøge at finde på noget bedre.

Måske er der mere at komme efter i nymfersom-fluer-historien, sagde jeg.

Ha-ha, sagde hun. Men jeg bliver nødt til at forlade nymfetemaet for resten af eftermiddagen og slå tilbage ind på Herceptin-sporet.

Åh gud, sagde jeg.

Jeg er udmattet, sagde hun. Vi er i gang med at skrive udkast til breve.

Hvornår er et middel mod kræft ikke et middel mod kræft? spurgte jeg.

Når folk ikke har råd til det, sagde hun. Ha-ha.

Mange kærlige hilsner herfra, sagde jeg.

Også til dig, sagde hun. En kop te?

Jeg laver den, sagde jeg. Vi tales snart ved.

Jeg hørte telefonen gå død. Jeg lagde telefonen fra mig og gik ud og tændte for kedlen. Jeg stod og så på den mens den nåede op til kogepunktet og dampen begyndte at komme ud af tuden. Jeg fyldte to kopper med kogende vand og dumpede tebrevene i. Jeg drak min te mens jeg så dampen stige op fra den anden kop.

Her er hvad Kasia mente med ‘Herceptinsporet’.

Herceptin er et lægemiddel som er blevet anvendt i behandlingen af brystkræft i et stykke tid efterhånden. Læger havde, på det tidspunkt hvor Kasia og jeg havde samtalerne her i denne historie, for ganske nylig opdaget at midlet især virkelig kan hjælpe nogle kvinder – dem som overproducerer HER2-protein – i de tidlige stadier af sygdommen. Giver man midlet til en receptiv patient kan det nedsætte risikoen for at kræften kommer igen med 50 procent. Læger over hele verden var stærkt optagede af det fordi det var noget nær et paradigmeskifte i behandlingen af brystkræft.

Jeg havde aldrig hørt det mindste om det før Kasia fortalte det til mig, og hun havde aldrig hørt det mindste om det før en lille sandhed, på under to centimeter, som en læge havde fundet i april samme år i det ene af hendes bryster, havde betydet et paradigmeskifte i hverdagen. Det var nu august. I maj havde hendes læge fortalt hende om hvor godt et middel Herceptin var, og hvordan hun helt sikkert ville kunne få det oven på kemoterapien igennem National Health Service. I slutningen af juli fik hendes læge så besøg af et medlem af PCT, som står for ordene Primary, Care og Trust, og har fordelingen af NHS-midler som sit arbejdsområde. PCT-medlemmet gav min vens læge instrukser om ikke at fortælle flere kræftramte kvinder inden for hospitalets henvisningsområde om Herceptins vidundereffekt før en nedsat gruppe ved navn NICE havde godkendt dets omkostningsrentabilitet. På daværende tidspunkt mente de at det ville tage cirka ni måneder eller måske et år (hvor det så ville være for sent for min ven og for mange andre kvinder). Om end Kasia vidste at hvis hun ønskede at købe Herceptin igennem en privat sygeforsikring, så kunne hun godt gøre det. Noget lignende sker helt sikkert for et livsvigtig lægemiddel, lige nu, et sted nær dig.

‘Primary’. ‘Care’. ‘Trust’. ‘Nice’.

Her er en kort historie som de fleste mennesker tror de kender i forvejen om en nymfe. (Det er tilfældigvis samtidig en af de tidligste manifestationer i litteraturen af de vi i dag kalder anoreksi.)

Echo var en oreade, som er en slags bjergnymfe. Hun var kendt blandt nymferne og gedehyrderne, ikke blot for sin utrolige snakkesalighed men også for sin evne til at redde sine nymfevenner fra guden Junos vrede. Hendes venner kunne for eksempel ligge på en bjergskråning og dase i solen, og Juno ville så være på vej rundt om hjørnet, sekunder fra at tage dem i at pjække, og Echo, som havde et særligt talent for at vide hvornår Juno var i farvandet, ville springe op og styre gudinden væk derfra ved at løbe hen til hende og distrahere hende med historier og snak, snak og historier, indtil alle de pjækkende nymfer var på benene igen og tilbage ved arbejdet som om de slet ikke havde pjækket.

Da Juno gennemskuede hvad det var Echo havde gang i blev hun en smule irriteret. Hun pegede på hende med sin forbandelsesfinger og kastede den første den bedste forbandelse som faldt guden ind efter hende.

Fra nu af, sagde hun, vil du kun være i stand til at gentage de ord som du har hørt andre sige umiddelbart forinden. Ikke sandt?

Ikke sandt, sagde Echo.

Hendes øjne blev store. Hun tabte underkæben.

Så er du vist klaret, sagde Juno.

Du er vist snarere narret, sagde Echo.

Nå. Jeg må videre ud at samle bær, sagde Juno.

Mær, sagde Echo.

Faktisk er det lille oprør noget jeg selv finder på. Der er faktisk ikke nogen oprørskhed at spore i Echo i den oprindelige version af historien hos Ovid. Efter at hun er blevet berøvet evnen til selvstændig tale, foruden evnen til at redde sine venners røv, er der tilsyneladende ikke andet tilbage for hende at gøre – ikke i historien i hvert fald – end at forelske sig i en dreng der er så forelsket i sig selv at han tilbringer al sin tid bøjet over en sø af sit eget selvbegær og til sidst sygner hen til han er døden nær (hvorefter han, i stedet for at dø, forvandler sig fra en dreng til en lille hvid blomst).

Echo sygnede også hen. Kiloene raslede af hende. Først blev hun moderigtig tynd, hvorefter hun blev til skind og ben, hvorefter det eneste der var tilbage af hende var en lille klynkende stemme som svævede omkring uden krop og gang på gang gentog nøjagtig de samme ting som alle andre havde sagt.

Her er, som kontrast, historien om det øjeblik hvor jeg første gang mødte Kasia for over tyve år siden.

Jeg var kandidatstuderende på Cambridge og jeg havde mistet min stemme. Jeg mener ikke mistet den på grund af en forkølelse eller en halsbetændelse, jeg mener at to år i et hierarkisk system der var så rodfæstet at piger og kvinder stadig var lidt af en nyhed i den verden på en eller anden måde havde fået banket hvad jeg havde af stemme ud af mig.

Der sad jeg så bagest i et lokale uden overhovedet rigtig at lytte efter længere da jeg hørte en stemme. Den kom fra et eller andet sted længere oppe foran mig. Det var en pigestemme og den stillede personen som forelæste og lederen af seminaret et direkte spørgsmål om den amerikanske forfatter Carson McCullers.

Fordi det forekommer mig at McCullers er indlysende relevant på alle niveauer af denne diskussion, sagde stemmen.

Både personen der forelæste og lederen af seminaret så lidt chokerede ud over at nogen rent faktisk havde sagt noget højt. Lederen rømmede sig.

Jeg opdagede at jeg sad og lænede mig frem. Jeg havde ikke hørt nogen tale sådan, med et så åbent og ligefremt opbud af viden og oprigtighed, i flere år. Hvad mere var: tidligere på dagen havde jeg snakket med en bachelorstuderende der ikke havde været i stand til at finde nogen på hele Cambridge-universitetets engelskinstitut som ville være vejleder på hendes opgave om McCullers. Tilsyneladende var der ingen kvalificerede undervisere der havde læst hende.

Ikke desto mindre vil jeg vove den påstand at du vil opdage at McCullers slet ikke har samme format, sagde personen som forelæste om emnet Litteraturen efter Henry James.

Jo men, problemet er bare at det er jeg ikke enig med dig i, sagde stemmen.

Jeg lo højt. Det var en hidtil uhørt lyd i den slags lokale; hoveder blev drejet for at se hvem det var der lavede denne usandsynlige lyd. Den nye pige fortsatte høfligt med at stille spørgsmål som ingen svarede på. Hun nævnte, kan jeg huske, hvordan McCullers havde været glad for en bestemt maksime: Intet menneskeligt er mig fremmed.

Da seminaret var slut løb jeg efter pigen. Jeg stoppede hende ude på gaden. Det var vinter. Hun havde en rød frakke på.

Hun fortalte mig sit navn. Jeg hørte mig selv fortælle hende mit.

Franz Kafka siger at novellen er et bur på udkig efter en fugl. (Kafka har været død i over firs år, men jeg kan stadig godt sige Kafka siger. Det er bare en af de måder hvorpå kunsten beskæftiger sig med spørgsmålet omkring vores dødelighed.)

Tzvetan Todorov siger at det særlige ved novellen er at den er så kort at den ikke giver os tid til at glemme at den kun er litteratur og ikke det virkelige liv.

Nadine Gordimer siger at noveller handler et hundrede procent om nuet, ligesom de korte glimt fra nogle få ildfluer her og der i mørket.

Elizabeth Bowen siger at novellen har den fordel i forhold til romanen at den har en særlig form for koncentration, og at den hver gang skaber en fortælling helt og aldeles på sine egne betingelser.

Eudora Welty siger at noveller ofte problematiserer det der er i deres egen bedste interesse og at det er det der gør dem interessante.

Henry James siger at novellen, netop fordi den er så fortættet, kan give et særligt detaljeret perspektiv, både hvad kompleksitet og kontinuitet angår.

Jorge Luis Borges siger at noveller kan være den perfekte udtryksform for romanforfattere der er for dovne til at skrive mere end femten sider.

Ernest Hemingway siger at noveller formes af deres indre forandringer og bevægelser, og at selv når en historie tilsyneladende forekommer statisk og man ikke kan se nogen bevægelser i den overhovedet, så forandrer og bevæger den sig formentlig ikke desto mindre alligevel, bare på en måde så man ikke kan få øje på det.

William Carlos Williams siger at novellen, der fungerer ligesom når man stryger en tændstik i mørket, er den eneste ægte måde at beskrive det flygtige, det brudte og på en og samme tid det hele som folks liv er.

Walter Benjamin siger at noveller er stærkere end det virkelige, levede øjeblik, fordi de fortsat kan fremkalde det virkelige, levede øjeblik efter at det virkelige, levede øjeblik er dødt.

Cynthia Ozick siger at forskellen på en novelle og en roman er at romanen er en bog hvor dens rejse, hvis det er en god og velfungerende roman, rent faktisk ændrer læseren, hvorimod novellen mere er som den talisman-lignende gave der gives til hovedpersonen i et eventyr – noget formfuldendt og kraftfuldt, hvis kraft man måske endnu ikke til fulde forstår, og som kan holdes mellem hænderne eller stoppes i lommen og tages med ind igennem skoven på den dunkle rejse.

Grace Paley siger at hun valgte kun at skrive noveller i sit liv fordi kunsten er for lang og livet er for kort, og at noveller, i deres grundnatur, handler om livet og at selve livet altid findes i dialogen og diskussionen.

Alice Munro siger at alle noveller i virkeligheden er mindst to noveller.

Der var to mænd på caféen ved bordet ved siden af mit. Den ene yngre, den anden ældre. Vi befandt os på den samme café i ganske kort tid, men var uenige længe nok til at jeg vidste at der var en historie i det.

Denne historie blev skrevet som en diskussion med min ven Kasia, og som en hyldest til hendes (og andres) utrættelige velformulerethed – en af grundene til, som nu i dette eksempel, at mange flere mennesker fremover kunne få dette bestemte lægemiddel når de havde brug for det.

Så hvornår er novellen som en nymfe?

Når dens ekko svarer igen.
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