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STILHEDEN 1915

Stilheden i 1915 indtraf den 7. september og omfattede Vesteuropa og landene fra Baltikum i nord til Balkan i syd. Da den var uforudset findes der ingen beretninger om den. Mange opdagede den slet ikke, kortvarig og tilfældig som den var, dette til trods for at de selv deltog i den. Modvilje var der hverken tid til eller tale om. Stilheden fandt sted, fangede Europa mellem to åndedrag og med det ene ben løftet så at sige, hvorpå alt og alle fortsatte som om intet var hændt. Hvor skulle man endelig også vide fra at den stilhed man uformodet bidrog til omfattede hele Europa? Naturligvis kunne den have været gjort til genstand for samtaler umiddelbart efter, men eftersom de få vidner var urimeligt fordelt, – mange boede afsides, i egne hvor stilheden i forvejen var deres fortrolige – skiftede man hurtigt emne. Nyhedsmedierne, som foruden at deltage i den også modtog vantro forespørgsler om den, indså straks at den ville være umulig at verificere og derfor kunne medføre hvad som helst, og dyssede den ned. Den som søger oplysning om begivenheden er selv nu, så mange år efter, ilde faren. Et bulgarsk agronomisk tidsskrift nævner den i en bisætning i forbindelse med en omtale af vandmøller i de nordøstlige provinser, og pseudonymet Ludwig Renn afser ilde anbragt ironi på fænomenet i sin roman fra 1936, Vor Grossen Wandlungen. Det bør også nævnes at man fra fransk side i 1921 tog initiativ til at gentage begivenheden på dennes 6 års dag, men det forblev et lokalt forehavende, svigtet af en hund i Containcourt og duer i Honfleur. I Argentina lykkedes det dog i 1944 at gennemføre eksperimentet som fiktion. Den oprindelige stilhed, som her for første gang søges nærmere omtalt, indtraf midt på eftermiddagen kort efter kl. 16.09. På dette tidspunkt var der, i løbet af det følgende sekund, dødstille i Europa. Alle europæiske hjerter lod sig fange mellem to slag, alle ure mellem et tik og et tak, brændingerne langs alle kyster havde netop trukket sig tilbage og den næste dønning endnu ikke løftet sig. Et tåbeligt vindstille påbød for et øjeblik alt europæisk løv tavshed og mange skridt indledtes men ingen fuldbyrdedes. Af millioner af grunde frembragte ved et tilfælde ingen i Europa nogen lyd. Et uforligneligt, af ingen ænset snapshot. Når man betænker hvilket opbud af tilfælde og tilfældes tilfælde og disses ufattelige overensstemmelser denne begivenhed må have krævet, er det vanskeligt at modsige Jorge Guillèn, der i 1928, da bosat i Murcia, i 1915 i Schweiz fremsatte den formodning at denne nævnte stilhed sandsynligvis var den første nogensinde. I 1931 tilføjede han, idet han henviste til det franske eksperiment ti år tidligere, at det sandsynligvis også ville blive den sidste, bortset naturligvis fra netop denne. Alligevel kan vel ingen som har beskæftiget sig med emnet, helt slippe den tanke, at en lignende stilhed kan indtræffe når som helst. Stilheden 1915 afsatte imidlertid spor som næppe nogen enkelt person var i stand til at afdække, for selv om disse spor ganske vist trådte frem inden for samme, ret korte tidsrum, nemlig den følgende sommer, så skete denne fremtræden så vidt forskellige steder i verdensdelen, at ingen former for registrering ville kunne nå frem til, hvad der ikke desto mindre var tilfældet. Blandt de foreteelser som stilheden 1915 omfattede må der også have været samlejer, ikke mange, måske, men med det enorme område in mente alligevel en del, nogle tusinde efter alt at dømme. Hver enkelt af disse milliarder af sædceller som torsdag den 7. september kl. 16.09 lydløst sloges om langt færre æg i et beskedent antal kvinder prægedes utvivlsomt i de få skelsættende øjeblikke før de visnede hen eller opfyldte en hensigt, som deres ophavsmand ikke nødvendigvis havde indjaget i dem, af den omtalte stilhed. I det glimt af et øjeblik, hvor den indtraf, umiddelbart efter disse tusindvis af ejakulationer, hørte alle hørelser sig selv, næsten metaforisk, og denne eksorbitante lytten, afmægtigt rettet imod sit eget redskab, havde vel få eller ingen nedslag i dyresæd eller væksters prosaiske støv, men nok i de menneskelige hanners. Samme år som Guillèns formodning blev fremsat, påpegede dr. med. Jørgen Møller i en artikel om øret, at „det ydre Øres fysiologiske Betydning hos Mennesket er ret ringe; dog synes det at forstærke Lyden lidt og at have nogen Betydning for Opfattelsen af Lydens Retning“. Samtidig fremhæver dr. Møller, at hos de fleste pattedyr, hvor det ydre øre er langt stærkere udviklet end hos mennesket, er dets nytte også indlysende større. Forskellen mellem den nytte mennesket har af sit ydre øre og den de højere pattedyr nyder er altså glidende, og denne forskel udviskes ikke mindre end alle andre under det menneskelige samleje, hvorved de elskendes ørers høren-sig-selv forstærkedes påfaldende, i adskillige tilfælde så markant, at de elskende, trods deres inderlige og åbenbart lydløse forehavende, ikke har kunnet undgå at bemærke at deres ører et kort nu hørte sig selv. At denne foreteelse øjeblikket efter kolliderede med deres mere eller mindre erkendte viden om deres ydre ørers overflødighed tilskyndede dem til at afstøde disse i orgasmens sidste sekunder. Denne afstødning var naturligvis ikke fysiologisk, men mental, hvilket havde til følge at den uden vanskelighed overførtes til den sæd, som nu begyndte sin vandring op til den ægcelle som var vandringens forhippede mål. Dette bringer os tilbage til de førnævnte spor som stilheden afsatte 1915, idet en del af de kvinder som fødte i den første halvdel af juni det følgende år, som tilmed var skudår, foruden at føde et barn også nedkom med et øre(ydre). Øret var af naturlig størrelse og i almindeligt omfang præget af forældrenes anlæg. Den eneste synlige forskel var at der på stedet hvor det ordinært er forbundet med et kraniums ben- og bruskdannelser var et sammengroet ar, en fold som i sin lidenhed mindede om en hermafrodits kønsorgan. Havde øret været udstyret med for eksempel det menneskeliges komplicerede indre havde det måttet oplære sig som eremitkrebsen og finde en genstand der kunne rumme dets halve væsen. De fleste af ørerne slap uset ud og bort i den almindelige hurlumhej efter barnets fødsel, andre reddede sig ud ved at klamre sig til efterbyrden. Renovationsvæsnet omtaler modvilligt spredte kolonier i kloaksystemet. Man må dog antage at enkelte ører ikke fik held til at slippe ud da muligheden var der, og så enten slap ud ved en senere fødsel eller måtte blive hvor det var. Da det imidlertid kun er i stand til at høre sig selv er der ingen ulempe forbundet med dets forbliven, hverken for mor eller øre. I Seem ved Ribe skete det, ifølge et notat fra den lokale jordemoder til kredslægen, at man umiddelbart efter en fødsel, da øret ville snige sig ud, tog det for det fuldbårne barns uudviklede tvilling, sat i stå af en eller anden fatal proces. Senere, over kaffen, fandt man dog frem til i samråd med forældrene, at der højst kunne være tale om en form for ufrivillig parodi fra ørets side, og man lod det slippe. Også i Köln fandt en problematisk fødsel sted i det pågældende tidsrum, men de nærmere omstændigheder har ikke kunnet efterforskes pga. arkivers vanskæbne under 2. verdenskrig. Det må i næsten samme forbindelse bemærkes at formodningerne om at stilheden 1915 på en eller anden måde skulle være fremtvunget af verdenskrigen 1914-18 eller være det kummerlige, men opsigtsvækkende resultat af pacifisters anstrengelser ikke har kunnet belægges med beviser. Men naturligvis var ørerne ikke upåvirkede af at en verdenskrig udspillede sig om dem i det Europa hvor de nu i løbet af et par uger i 1915 indfandt sig i tusindvis. Eftersom de kun kunne høre sig selv, generede krigslarmen dem kun i den henseende, at den forhindrede dem deri, så da de fleste af dem havde lyttet forgæves i uger eller måneder begav de sig af sted for at finde områder hvor de kunne hengive sig til denne syssel med større udbytte. På disse vandringer mødte de ører som havde samme grund til at flakke om, og de sluttede sig omgående sammen, således at da 1916 gik på hæld var små flokke overalt i Europa på vej mod de lande som var forblevet neutrale. Det skal ikke skjules at mange ører omkom den vinter på det stridende Europas forbjerge eller knustes mellem klipper i smalle stræder eller overraskedes af tidevandet på afsides sandbanker. Men efter denne forvildede vinter fulgte de med solen mod nord, set og efterstræbt på kysterne af utallige trækfugle, som når de havde mæsket sig fortsatte deres træk og dermed just udpegede retningen for de overlevende blandt ørerne. Uden at være klar over det krydsede disse småflokke der ofte ikke var små endda, den danske grænse på undersiden af broerne over Kongeåen. Af dem der kom længst sydfra var mange dog så heldige at komme til Schweiz, hvor de for at overleve i bjergegnene måtte udvikle inferiøre egenskaber. Sommeren 1917 var nervøsiteten blandt engelske ører så stor at en løsning var forestående. I ly af de omfattende militærmanøvrer der afholdtes på den østlige kyst, samlede ørerne sig i de mindste havnebyer, og da vinden bar fra land bemandede de ved nattetid en eller to småjoller og stod til havs, idet de havde indprentet sig hvor solen gik ned. Med denne forskræmte trafik blev de gamle vikingeruter mellem England og Danmark igen besejlet, og dette er grunden til at de fleste ører på Sjælland og øerne og på Sveriges vestkyst er engelske. De jyske ører var overvejende tyske og franske og kunne ikke forcere bælterne. Selv om Danmark så givet er eksil for de fleste af Europas ører, er de altså delt skarpt op: de engelske på øerne eller forvildede i Vestsverige, de tyske og franske samt utrættelige og tapre flokke længere sydfra: i Jylland.

Mange af disse sidste, især flokkene fra Frankrig, holdt tilfældet for nar i et næsten tragisk omfang, idet de ved ikke at gå mod nord, men mod syd, uden nævneværdige strabadser kunne være nået ind i Spanien, der jo også holdt sig neutralt i krigen. Ganske vist havde de i så fald udsat sig for et klima som var mindre regnfuldt end hvad de foretrak, men til gengæld ville de i spanske byer og egne have fundet så meget dybere skygger, så meget mere læskende et mørke under lofterne i katedralen og i ensomme landlige lader. Disse tillokkelser påskønnedes af lokale ører og af sådanne som havde fundet vej gennem den sydtyske, franske og italienske larm, og som med en grimasse forcerede Pyrenæerne endnu før den natlige dug var fordrevet fra deres sydvendte skråninger. Takket være deres anstrengte forhold til solskin og mediterrane temperaturer er der kun få vidnesbyrd om den spanske østkysts ører. Det meste er rygter, opstået som følger af en national spansk selvhævdelsestrang, men i eet tilfælde har et sådant rygte dog kunnet verificeres. Syv ører, som under bestemte næsten djævelske og uopnåelige vanskelige omstændigheder mimede 3 akvareller af Paul Cézanne, som de havde indprentet sig hos en tandlæge i Perpignan, krydsede i 1917 den spanske grænse helt ude ved havstokken ved Cerbère og fortsatte langs kysten til de nåede Puerto de la Selva inderst i bugten, hvor de krøb sammen i den anden af akvarellerne, en ikke helt gennemarbejdet version af Bouteilles et fruit, til hen i oktober 1919, hvor de begav sig tilbage over grænsen igen for at opsøge forlæggene. Disse var i mellemtiden afsat til Vollard, hvorpå ørerne satte kursen mod mesterens atelier i Aix, hvor de entrede ind gennem den høje sprække i 1927, 20 år gamle, nu kun med Les Baigneuses i behold. Af en eller anden grund, som lige så godt kan være de spanske hermetiske vejskilte som inerti eller jordrotationens centrifugalkraft, søgte de fleste spanske ører mod syd. Imidlertid indtog Portugal ikke Spaniens afventende holdning til krigen, men kastede sig ivrigt og overflødigt ind i den. Allerede mobiliseringen fremkaldte stærk uro blandt landets ører, hvoraf mange brød op og de fleste fortrak til mere ubekvemme, men sikrere steder. Men næppe var kanontordenen fra de nordlige slagmarker nået frem til portugisiske aviser, som i al hast måtte rekvirere større typer og give afkald på verbernes aktivformer i overskrifter og billedtekster, før hærskarer af forskræmte ører begav sig sydover til de mindre læsekyndige egne. Op til 1917 holdt de fleste ud, idet de søgte tilflugt i analfabetiske bønders udhuse og staklader, men da den russiske revolution begyndte at brede sin analogiske typografi også i disse bønders sind trak ørerne sønden ud af landet, og således gik det til at Las Marismas, de store utilgængelige sumpe syd for den spanske by Sevilla, i løbet af få uger gennemrejstes af lange spinkle rækker af ører som slæbte deres tvetydige organer gennem vand og mudder, til de endelig kunne skylle dem rene i Guadalquivir og forcere dennes broer ved Sanlúcar og via Jerez la Frontera begive sig ind på de tørre spanske veje, i hvis grøfter de forenede sig med nordfra kommende spanske ører. Mange distraheredes af de uophørlige parringer dette møde indbød til, men et flertal begav sig dog med rødmende labiae minorae i den retning deres diminutive penis pegede, nemlig sydpå i retning af Algeciras. Samme mål havde imidlertid de østfra fra Granada over Malaga eller Antequera kommende ører, men da klima og vejrlig hverken tillod disse eller de førnævnte at rejse om dagen, og de natlige rejser udførtes med adspredthed og kynisme, nåede kun de forreste frem så betids at den krig hvorfra de flygtede endnu hærgede. Hovedparten standsede betuttet efter sidste våbengny og kopulerede forvirret, indtil Versaillesfreden udpegede sejrherrerne så eftertrykkeligt at de alle begav sig mod den lille by La Linea, hvor de indledte omfattende smuglerier af hinanden til Gibraltar. Denne bemærkelsesværdige, engelsk-dominerede klippe er forbundet med det spanskejede fastland med en kun tre kilometer bred tange af flyvesand, der kun hæver sig få meter over havet. Eftersom smuglerier af mindre selvmodsigende art tidligere havde fundet sted med uforholdsmæssigt stort held, havde de spanske myndigheder, tværs over den lave tange ladet opkaste en lav jordvold (La Linea). Denne var med korte mellemrum forsynet med blokhuse, små primitive træskure, hvor tangens bevogtere kunne søge beskyttelse mod dagens sol og hvor et kulbækken ufortrødent bekæmpede den natlige havgus. Eftersom disse foranstaltninger aldeles havde elimineret hvad de var rettet imod, befandt mandskabet sig nu i et dilemma fordi deres opgave var meningsløs, der fandt ikke smugleri sted længere, men trak de sig tilbage til deres lunere hjem i det skyggefulde La Linea, ville den virksomhed de ved deres forbliven forhindrede utvivlsomt blomstre op igen. Utilpasse ved den negative opgave samfundet havde pålagt dem brød flere af vægterne sammen, og adskillige var under indtryk af situationen begyndt at drikke spiritus, som de i ly af natten og deres status hentede hos de mere formelle englændere. Foruden at den forsynede dem med gin og tonic var denne virksomhed også nyttig, ja man kunne endda hævde, at den havde en direkte mobiliserende virkning, idet den hos vagtmandskabet vedligeholdt erindringen om hvori deres opgave bestod og dermed bevarede den illusion hos dem, at deres tilværelse i blokhusene havde et formål, hvad den jo ikke længere havde, når bortses fra den række af nætter, hvor ørerne invaderede området inden for volden og eet for eet smuttede over den, mens de holdt minen som blåmuslingeskaller-skyllet-ind-af-dønningen. Næppe var de nået over, før ubehaget ved den store øde sandslette lokkede de små perlemorsskinnende flokke hen imod den gigantiske kalkklippe, der i månens skær næsten fik samme farve og glans som denne. Om disse ører som fra hele den iberiske halvø flokkedes på Gibraltar for efter deres år på neutralt område nu post festum at slutte sig til sejrherrerne, foreligger der betydelig viden, først og fremmest takket være det beskedne areal hvorindenfor et stort antal ører skulle forefindes, hvilket jo havde til følge at konfrontationer med klippens militære besætning idelig forekom. Denne viden er dog besynderligt fordelt, idet man i garnisonen hurtigt gjorde sig til en regel at så såre en engelsk militærperson omtalte de på forlægningen lukrerende ører, da at betragte dette som en slags „kuller“ og sende vedkommende hjem midt i en sætning. Værdifuld viden er ved denne fremgangsmåde uhensigtsmæssigt fordelt i Storbritannien og, hvor den så end måtte være, stuvet af vejen med elektrochok og alskens manuduktion. Få progressive satte sig dog for i 1937 under indtryk af den spanske borgerkrig at indsamle og bearbejde hvad der endnu måtte forekomme af sådanne førstehåndsberetninger, men så snart de arme grånede soldater nåede frem til fnisende beskrivelser af ørernes skandaløse sexuelle vaner løftede samtlige engelskmænd pennene. Så meget vides dog, at det især er på forbjergets vilde, øde østskråning at ørerne holder til. Det er derfra de udflugter foretages på hvilke ørerne fornyer deres mimer. På disse stejle skråninger, som fures af forrevne klippekløfter, lever ørerne i symbiose med Europas eneste abeform, Macacus inuus, hvormed de ikke blot deler enestående status, men også de rige bevoksninger af dværgpalmer som her når en sjældent smuk udvikling på grund af kalken i den sparsomme muld. Om denne abe der egentlig er hjemmehørende i Nordvestafrika oprindelig er vild her eller indført vides ikke. I forrige århundrede var tallet nede på 3 individer, men dette beskedne antal blev afhjulpet af engelske officerer som fik flere eksemplarer indført fra Afrika, og nu lever de på ny i flokke, men fuldkommen vildt, altid søgende læsiden af denne gigantiske klippe. Af farve er aben gulgrå med kødfarvet ansigt, den mangler helt hale, men har som sine artsfæller i Japan og Tibet siddepuder. Uddøde former af aben kendes i for eksempel Frankrig og Italien, og endnu senere har man kunnet forvisse sig om at den også har kunnet slå sig igennem i England, idet man i Essex har fundet dele af dens kæbe. Hvad nu ørernes symbiose med dette bemærkelsesværdige men lidet bemærkede dyr angår, så er denne koncentreret om et lille teater på klippens vestside, i haven omkring det kastel som den mauriske feltherre Tarik anlagde i det 8. århundrede. På denne scenes omhyggeligt tilhugne fliser, hentet ud af klippesiden, flokkedes ørerne så såre den ved østlige vindretninger lå i læ i måneskinnet og mimede for de urolige aber scener fra den portugisiske tilværelse, fra flugten (her kunne alle være med) og udbyttet fra deres lejlighedsvise lurenkiggeri i den engelske forlægning. Størst begejstring hos aberne, så fåtallige og adspredte de var, vakte de skælvende og hjælpeløse parodier på deres egne, abernes, tilværelse på klippen. Aberne lod enhver mulighed for selvforståelse gå deres næser forbi, ørerne måtte erkende at abernes interesse for den foransiddendes siddepuder ofte helt afskar dem fra begivenhederne på scenen. Ørerne havde imidlertid den forvisning, at det var disse månelyse tableauer de kunne takke for at aberne lod dem holde til i de mørkere hjørner af deres smalle huler på østsiden. Heromme lå også, men helt ned til bugten, den lille fiskerby La Caleta, som ved ørernes ankomst benævntes Catalanbay. Denne by havde forbindelse med vestsidens bebyggelse som delte navn med klippen ad en møjsommelig vej norden om denne, men også ad en tunnel, boret tværs gennem klippen og udmundende ved byen Gibraltars dokhavn. Denne tunnel hvis færdsel besørgedes af særlige specialbyggede smalle hestetrukne vogne var tilholdssted for adskillige emigrant-ører, således for de to store, gennemgribende strukturerede grupper, der udgjorde Don Quixote 1. del og Calderóns tragedier. Af sikkerhedsgrunde var grupperne blandede, således at det ikke ved umiddelbar aflæsning kunne afsløres hvilke værker det drejede sig om, – organiseringen var endog, da den var på sit højeste, således beskaffen at overfladiske, tilfældige overensstemmelser mellem de to giganters værker var udnyttede i grupperingerne, så at helt andre, nye fortællinger fremstod for den analfabet som med den rette hastighed gennemkørte tunnelen. Dette udnyttedes af foretagsomme britiske editorer i havnebyen, således at de uvidende fiskeres beretninger fra dette lange myldrende loft lagdes til grund for adskillig, i serier udsendt engelsk-sproget makulatur. Forsyte-Sagaen kan således takke de talende lofter for sine sidste tre krampagtige og melodramatiske bind. I 1975 banede general Francos død vejen for disse klenodiers tilbagevenden til mere nationale hvælvinger. Denne tilbagevenden var et unikum af underfundige besværligheder. Det fatale var at ingen pålidelig skibsforbindelse forbandt Gibraltar med det spanske fastland, kun med færgen til Tanger og en anden retur til den spanske kyst, Algeciras, lod forehavendet sig udføre.

Efter nætters rådslagning og lejlighedsvis kopuleren de to grupper imellem besluttedes det at hver gruppe for sig skulle forsøge en tilbagekobling til sin originaludgave, og således gik det til at to ærværdige bind en sen aften dumpede ned i vognen til en bibliofil engelsk oberst, der først ved hjemkomsten kunne overbevise sig om at være i besiddelse af kostbarheder. Hvad det havde kostet ørerne at nå til sådanne grader af håndgribelighed, at obersten på sin næstfølgende orlov kunne afsætte frugterne af sit held og deres anstrengelser for et fantastisk beløb, gør man sig næppe forestillinger om. Den antikvarboghandler i Malaga som pungede så glædeligt ud afhændede umiddelbart efter kostbarhederne til en vantro prælat som forestod universitetets bibliotek i Antequera. Ørerne flygtede herfra få måneder efter, krøbet sammen til en præstekrave på en intetanende olding af en præfekt, som de i ly af en buegangs udprægede skygge kvalte ved at rykke lidt sammen et øjeblik. Derpå delte de sig igen efter de oprindelige kriterier, og Quixotens 1. del begav sig mod Cordoba for at opsøge kumpanerne der, men Calderón-gruppen splittedes således, at antas sacramentales valgte at blive i Malaga, mens komedierne og intrigerne forlagde deres eksil til Arroyo vest for Torremolinos, en så afsides lokalitet, at de hurtigt forvanskedes. Tilbage til tunnelen på Gibraltar er nu kun spredte grupper af kommunistisk observans og en samling digte fra Romancero Gitano, og dramaet Yerma af García Lorca er foreløbig afsløret. Denne opdukken af værker fra efter den store flugt i 1919-20 hænger naturligvis sammen med, at borgerkrigen der påbegyndtes 1936 og sluttede med general Francos ubodelige sejr fordrev størstedelen af de mest standhaftige spanske ører. At de ikke endnu er vendt tilbage er ikke en afslørende kommentar til Juans Spanien, men skyldes at de vedligeholder hidsige sexuelle relationer på dette fugtige loft. Mangen en ung fisker har når han med alle sanser opladt har gennemkørt dette liderlige mørke, hvis lighed med en ekstraordinær vagina kun englænderne er blinde for, haft alle midler behov for ved ankomsten til dokhavnen at drapere sin erigerede penis som lossebom. Hvad årsagen så end er, tilbage står den kendsgerning, at af alle europæiske koncentrationer er den på Gibraltar den der langsomst svinder ind, hvis den da overhovedet svinder ind. Kun en eneste større emigration har fundet sted, det var i 1934 eller 1935, hvor en flok ører, alle fra Madrid, fandt ud af at deres mime af Don Quixote 1. del var overflødig, idet den overlappedes helt af den før omtalte i tunnelen. Desperationen over dette enorme forgæves arbejde som ingen ville anerkende, heller ikke flokken selv, fik dem til samlet at udvandre til Argentina via Tanger til Buenos Aires, i hvilken by de slog sig ned i kælderen i en af kommunebibliotekets filialer, et efter europæiske forhold bedømt uroligt sted. Hvad det øvrige svind angår skyldtes det trivielle årsager som destruktion, vanvare, uheld osv., og det opvejes som allerede fremført af en tilsvarende beskeden og adspredt tilgang. Med koncentrationerne på Gibraltar og deres årsager in mente kunne man forvente at tilsvarende sammenstimlinger havde fundet sted på andre lignende lokaliteter, fx på italienske eller græske yderpunkter. Ingen sådanne forekomster er konstaterede, hvad der jo ikke i så vildsomme og øde bjergegne behøver at betyde at de ikke findes, kun at det naturligvis i sådanne områder er let for eventuelle ører at holde sig skjult. Dette gælder beklageligvis også det bjergrige Schweiz hvis neutralitet i verdenskrig nr. 1 sandsynliggør betydelige forekomster, men hvor kun fåtallige flokke er set holde til. Ved man imidlertid hvor i naturen man skal søge, fx i vandmøller og labyrintiske stenbrud, er vel også nye fund sandsynlige. Forsager man imidlertid de grænser som krige med mellemrum får til at skælve eller bryde sammen og holder sig til de naturgivne, fortrinsvis floder, fra Schweiz og nordpå fortrinsvis Rhinen, bringes man af deres forulempede vande med eftertryk frem til hollandske enemærker, som i medfør af nationens halsstarrige neutralitet og landskabernes mangel på bjergmassiver frembyder en overdådig og let tilgængelig jagtmark, ved synet af hvilken de flygtende ører imidlertid må have følt deres tilkæmpede fred og frihed som en prisgivelse. Ikke desto mindre: Lyden af det roligt skridende vand i kanalerne, de højtidelige anmassende prammes bredbagede adstadighed under de lette muslingeformede skyer har utvivlsomt gengivet dem følelsen af at alt dette ikke var aldeles ufortjent med hvad de havde været igennem af strabadser og afkald. Dersom ørerne havde eftertænkt deres lange rejse, og ikke bare skubbet den bagud i erindringen til de øvrige mareridt, ville de have oplevet Holland som en ruse, hvis ene lange fangarm Rhinen udgjorde. De af de tyske ører som flygtede imod vest, idet de udnævnte solnedgangene til deres higens forjættende gensvar, stod nemlig før eller siden på Rhinens østlige bred i foråret 1917 og fulgte derpå solen mod nord. Sanseløse af skræk sneglede disse rækker af ører sig nordpå langs den vældige vandvej, idet kun de færreste afså tid til nogle desillusionerede kopulationer undervejs. Ingen af dem dristede sig ud under de larmende gungrende jernbroer som med mellemrum frembød udveje for de rejsetrætte. De store byers omfattende havneanlæg var et tilbagevendende mareridt, idet de måtte forceres langs ad stenkajernes yderside, helt nede ved vandkanten under stadig fare for opdagelse eller druknedød. Få af de uheldige for hvem taget glippede, havde det held at lande på træstumper, som nu derpå overtog deres videre transport. På grund af krigstilstanden studsede ingen over dette makabre syn, idet de bedømte det pågældende øre til at hidrøre fra en eller anden fjendtlig flyvemaskines adsplittede pilot. Det forår ved Rhinen nægtede mange at tro deres egne øjne eller, dersom de foretrak at blive i troen, at forkaste virkeligheden. Men ørerne, efterhånden som de bevægede sig nordpå og nærmede sig den hollandske grænse uden at ane det, var det som om krigens bulder tog til, som om begivenhederne her på falderebet ønskede at tage fart, om ikke for andet, så for at gøre afskeden lettere for de bortdragende ører for hvem synet af denne larm voksede og voksede og blev en ren plage. Undsluppet denne besluttede de ved deres første vantro stop få hundrede meter inde på neutralt territorium, at de ved førstkommende brud på den nederlandske monotoni ville søge mod nord, ind i landet. Dette indtraf, da de fra bredden fik øje på den kobberforhudede spids på tårnet på kirken i Zevenaar. Da de næsten samtidig, fordi de gik og så sig tilbage efter dette kendemærke, var ved at træde ud i den afgørende hindring for deres videre fremstød efter næsen, en lille biflod, og da de fleste af dem jo forsøgte at ignorere kirkens grønne spids i horisonten, opfattede de dette som en skæbnens tilrettevisning og fulgte beslutsomt denne mere beskedne vandvej, idet de nu til en forandring bevægede sig imod det vandløbs retning, som de fulgte. Denne flods navn var Yssel eller Ijssel, og igen udsattes ørerne for det samme: Idet floden delte sig dukkede fjerne tårne op over horisonten, denne gang byen Arnhems gotiske besynderlighed Groote Kerk efterfulgt af Sct. Walburgis, men da havde Ijssel allerede delt sine vande og parodierede med sin mod vest rækkende version, kaldet Rijn, den større sydlige søster, som imidlertid nu under hviskende gennemløb af helt tilsvarende enge bredte sig ud af navn, og kaldtes Waal, og ud af kategori, idet den efter nogen forvirring sammen med Lek dannede udløbet til Rotterdams havn. Langs med Yssel trak ørerne nordpå, hvor de overskred den via en dæmning og efter nogen omflakken nåede et nyt vandløb, denne gang et kunstigt, som de fulgte indtil Eerbeek uden kirkeligt varsel dukkede op, og her slog de sig udmattede ned, idet de kilede sig ind i kirkegårdsdigets nordside, hvor de overnattede, til trods for at diget var sat med den for ører ubekvemme tufsten. Der er imidlertid ingen tvivl om at ørernes valg af Eerbeek som tilholdssted var en etymologisk fejltagelse. Naturligvis kan de undskyldes med den almindelige indbyrdes forbistring og en deraf følgende filologisk løsagtighed, men alligevel. Når de valgte den pågældende lokalitet var det fordi det forekom dem at den i selve sit navn mimede deres velkomst, ja, mere end det: Den var i dette foregrebet på den mest foruroligende måde, en indbildning som gav de fleste af dem erektion, i forbindelse med hvilken de ru tufsten var direkte ubehagelige, når bortses fra en gruppe catalanske ører, som helt uventet også fik afløb for deres hjemve. Det var først da det var for sent, da de for længst havde dannet små samfund på stedet, at ørerne blev opmærksomme på at dette ikke i sit første led pegede på deres art, men på et begreb, øre, der som følge af deres profane herkomst ikke forbandtes med deres adfærd. Hvis den hollandske nation ville have begejstret immigrerede ører, havde navnet Oorbeek været indført på deres generalstabskort. En gruppe utålmodige etymologisk orienterede ører søgte i 1919 at afvende dette skæbneslag ved at slå sig ned i Apeldoorn, en nærliggende langt større by, ved hvis indfaldsveje de bejlede til byskiltene og forsøgte, da de følte sig afvist og beskæmmede i deres trang, da at parre sig med bynavnet bagfra, men da dette heller ikke var gennemførligt på grund af den til navnet efterføjede heraldik, mimede de samdrægtigt labyrinten i Knossos og pålagde derpå hverandre kønslig afholdenhed på hjemturen og nåede som følge af dette bizarreri til Eerbeek allerede ugen efter. Sammenstimlingen på denne tilfældige lokalitet opfattede efter nogle måneder denne, Eerbeek, som en slags ubodeligt vilkår, pålagt dem i mangel af bedre, og efterhånden besvaredes deres heltemodige forsøg på at tilpasse sig forholdene positivt, i form af en facilitet, en staklade bag byens yderste haver, en af meget synende bygning, efter ejerens opfattelse værdiløs eftersom den hvert efterår sattes under vand af den nærved flydende kanal. Men eftersom ørerne holdt til helt oppe under det tegltag han havde ødslet på den, var de årlige oversvømmelser nu med eet ingen fejl ved stedet, tværtimod: Ørerne benyttede lejligheden til hvert efterår at lade det stigende vand fra kanalen vække de slumrende minder om den lange vandring langs Rhinen til live og gøre denne begivenhed til genstand for en stille blafrende fest. I modsætning til så mange andre koncentrationer, kendte og ukendte, beskrevne og endnu ikke beskrevne, var den i Eerbeek styret af en slags inner circle oppefra, braintrust, eller hvad et sprog nu kan opvise af betegnelser for denne særlige version af manglen på demokrati. Nøjagtigt hvor mange ører gruppen omfattede vidste ingen, heller ikke den selv, selv om den ingenlunde omfattede sit antal med ligegyldighed, tværtimod: Den havde adskillige gange forsøgt at tælle sig, men da enhver, som af nød måtte binde an med at mime et tocifret tal umiddelbart blev genstand for grovhed og voldelig adfærd fra de to repræsentanter for hver af cifrene, blev disse tal, de tocifrede, efterhånden så lidet eftertragtede at man måtte overveje at udvide kredsen, idet man over for de kandiderende ville stille som betingelse for deres optagelse at de med enhver fremtidig optælling var indforstået med at gennemgå tocifrede tals martyrium. At gruppen var af kristen observans anede den ikke, til dels fordi den var den første og eneste i sin art. Takket være deres resolutte flugt var ørerne undsluppet de profetier som mimede doktorens fortællinger, og da kirketårnene jo, om end på forklarlig vis, havde kronet deres lange vandring og samtidig repræsenteret deres udfrielse af den, var det kun naturligt at deres interesse ikke veg fra disse betagende bygningsværker. Denne veneration deltes på lige så naturlig måde af et flertal af Eerbeeks ører, men mens de sidstnævnte fortrinsvis flokkedes om den lokale sognekirke og krympede sig i lystent mindreværd over for hvad de med føje, set fra deres hanebjælker i stakladen, måtte anse for egnens største clitoris, selv om mange unægtelig ikke ganske tilfredsstillende genkendte den i deres egne kønsdele, så foretog den inderste snes, enklaven som de kaldte sig, valfarter, først og fremmest til Groote Kerk i Arnhem, ikke af overmod, fordi de ikke følte sig langt overgået i pragt af den lokale Marienkerk i Eerbeek, men af den agtelse, den misundelse, ører gribes af når de står over for det virkelig store. Og Groote Kerk var virkelig et sindbillede af format, med sin dobbeltfløjede korbygning, der som labiae minorae omslutter tårnets mægtighed, hvis rige forsiring ørerne forgæves gentog på hjemturen. Gruppens ordinære møder afholdtes i Jesu armhule på krucifikset over alteret i den hjemlige kirke. Ørerne slap ind som en lille hvidkrøllet puddel, når den blinde organist låsede sig ind for at indøve morgendagens salmer. Selve kirkerummets centrerede opbygning tiltalte dem overmåde, men henledte også deres uvidende, profane blikke på den lidende Kristus, som de straks undersøgte på det intimeste. Da et par af dem listede sig op under hans lyseblå, skinnende lændeklæde og de ikke fandt andet end flosset uforarbejdet træ ilede de beslutsomt op til deres kammerater i armhulen. Deres opdagelse skulle imidlertid få betydning nogle uger senere, da gruppen overraskedes af en begravelse, hvor især de brændende vokslys indgød dem rædsel. Mens kisten langsomt bares op ad kirkegulvet, krabbede ørerne nedad så hurtigt de kunne, ned mellem frelserens ben hvor de sukkende fandt sammen under det blåmalede lændeklæde. Efterhånden som de blev fortrolige med denne den reformerte kirkes ritual, affandt de sig med gudstjenestens barokke og overraskende handlinger, ja de deltog endog, om end i beskedent omfang i tjenesten, især til berigelse for de forældrepar der skamfulde så deres røde hylende børn blive sænket mod døbefontens blanke vand. Så snart de pågældende holdtes vandret faldt deres blikke på den lille flok oppe i Kristi armhule, og de tav befippet. Men naturligvis kunne deltagelsen i de mange gudstjenester ikke andet end sætte sig spor i ørernes adfærd, selv om de med deres intime relationer i diabololatrien med mere personligt udbytte og engagement kunne have ofret en valfart på at studere facaden på Arnhems rådhus, Duivilshuis, i hvis ornamentik den prænatale hov, halvmånen, skamlæbens flakkende tegn, håndfast varieres. I stedet for lejlighedsvis at stimle sammen på en mør alterdug om en adstadig sølvbeslagen bog for, da den havde afvist alle forføreriske mimer og kun havde reageret på en voldtægt ved at sølvet duggedes og løb an, ved skub og trængsel at tiltvinge sig en sprækkes adgang under den tunge perm og rådvildt flokkes på frontispicen, kunne ørerne have slået ring om hvad som helst, emfatisk, de kunne have glorificeret en terning, et venskab, fåreuld, menneskerettighedserklæringen, et handskerum, hvad som helst som ikke var fraværende, ude af kraft, eller glorificeret, men de havde kun den attrå, ørerne fra Eerbeek, at påtvinge denne bog deres samliv og tavse hyldest, uden at ænse, at de alene ved den blotte gentagelse af den, efteraben, greb tilbage gennem dr. Kafkas „Dommen“, og dermed rippede op i slam hvor nye sindrige fossiler var ved at dannes. Havde de så endda forlenet denne nye, grovkornede verden, hvis attributter en miniature de siden fødslen selv havde båret til skue, med beskedenhed og ruelse fx, helt afsides begreber i ørernes etiske begrebsverden, kunne de siges at have bidraget til deres arts væren og laden med egenskaber, der var lige så lette at lægge bag sig som stakladen i byens udkant. Men hvad de annammede var det særlige som angik netop dem, som de uden at forløses i deres form kunne smede til klarere litanier, forskrifter, påbud, alskens uhåndgribelige insignier, som gentaget af alle forblev tegn på netop deres værdighed og magt. Få uger efter at denne ironiske praksis var indledt fordelte de som det første dette vers fra Esajas 50,4 imellem sig: „Han vækker hver morgen mit øre, han vækker det til at høre, som lærlinge hører.“ Mimet i forsamlingen hed det: „Vækker morgen dig, Vækker dig (for at) høre, (som) du hører“. Som man ser, en tydelig profanering af den gode Esajas, nødvendig, beklageligvis, fordi mimen kun omfatter to personer, den mimende og målpersonen eller -gruppen. „Han“, „Herre“, „Lærling“ kan ikke inkorporeres i det rent mono- eller dialogiske forhold, noget eller nogen overordnet kan ikke benævnes. De parenteser som forekommer angiver relationer mellem ord, som fremgår umiddelbart af mimens serielle forløb. Næste forsøg gjordes med Matt. 13.16: „Men salige er jeres øjne, fordi de ser, og jeres øren, fordi de hører.“ Ikke så få af gruppens ører måtte tilbringe forsmædelige dage øverst oppe under stakladens hede tag, fordi de vansiredes, da de forsøgte at mime „salige“. Et af dem forlod endog gruppen, som først efter lang tids skubben og masen enedes om at ordet i konteksten (deres) lagde sig så tæt op ad „liderlig“, at forskellen slettedes. De tilfældigheder i valget som deres lejlighedsvise sammenstimlen fremkaldte, gjorde i en periode arbejdet lettere. Med henrykkelse kastede de sig ud i Salm. 31,3: „Du bøjer dit øre til mig,“ Salm. 116,2 „Ja, han bøjer sit øre til mig,“ Ordspr. 4,20 „Bøj øre til hvad jeg siger,“ Es. 55,3: „Bøj eders øren, kom til mig,“ og Jer. 11,8: „De hørte ikke og bøjede ikke deres øren.“ Es. 30,21: „Dine øren skal høre det ord bag ved dig,“ fik dem til at rotere som danserinder på strunke flipper, mens denne serie fra Salmernes bog nådeløst afdækkede magten og iveren blandt gruppens mest velvoksne medlemmer: „Lån øre til mit nødråb“ (5,3), „lån mig øre og svar mig“ (55,3), „Herren låner de fattige øren“ (69,34) og „Til mit klageråb låner du øren!“ (88,3). Men disse genvordigheder nittede gruppen sammen og efterhånden som de ritualiseredes bragte de ingen mere i fare, tværtimod blev ritualerne hurtigt de svages beskyttelse og våben, og hvad angik uoversætteligheder som „Herren“, „klageråb“, „nødråb“ osv. enedes man hurtigt om, at de ord i hvert skriftsted som ørerne følte mest fortrolighed med alene dermed blev overordnede hvoraf de øvrige uden videre falbelader kunne afledes. På dette tvivlsomme grundlag tømredes en menighed sammen som i udstrækning holdt sig på frontispicen, men i magt og indflydelse rakte mod både Arnhem og Apeldoorn. Ingen i distriktet turde vende sin lyst mod dens medlemmer, hvad disse opfattede som udslag af respekt eller frygt eller misundelse, mens den sande årsag var at denne idelige mimen af de samme steder i skriften havde forvrænget de enkelte medlemmers kønsdele, så alle samlejer med profane ledsagedes af friktionssmerter, hvorfor de sidste hurtigt gjorde sig til en vane alligevel at føle sig for hos partneren, dersom en parring i mørke forestod.

 

At menighedens lære var vrang og i visse tilfælde direkte bestridt i de skrifter den så ihærdigt kanoniserede, kunne ikke anfægte dens fåtallige medlemmer, for de havde ikke anelse om det, og de som ikke var optaget i menigheden deltog uden at ane uråd i denne mangel på bekymring, idet ingen gjorde sig den anstrengelse at oplyse dem om det dilemma deres vildfarelse bragte dem i. Det havde sandsynligvis også været både omsonst og uklogt, omsonst fordi næppe nogen i stakladen havde gidet høre efter længe nok, uklogt, fordi den lille flok på frontispicen, hvis de havde talt deres sag, først og fremmest havde overbevist sig selv om deres forkrænkelighed. Dertil kom at der i Holland hurtigt opstod et svælg mellem de immigrerede og landets egne ører. Ingen af parterne gad gøre sig klart, hvornår diskrepansen var opstået, og ikke engang hvori den egentlig bestod. At mellemværendet var af teologisk art var imidlertid tydeligt nok, idet det kun omfattede det lille folk på frontispicen på den ene side og to eller tre lokale flokke på den anden. Hele striden var koncentreret i egnen omkring Eerbeek og Apeldoorn, hvor de hjemlige ører af observansen holdt til og belærtes under bestemte lærestole på det teologiske seminarium som calvinisten Abraham Knyper havde oprettet i Apeldoorn før stilheden i 1915. Under påvirkning fra den strenge calvinistiske prædestinationslære var de hjemmefødte flokke forenede af de samme misforståede moralbegreber, hvilket naturligvis gavnede sammenholdet over for de standhaftige i Eerbeek, der ikke kunne bortforklare, at der jo forekom samlejer på frontispicen, selv om alle menighedens medlemmer tappert holdt sig til deres egne. Disse stridigheder havde ikke rod i modsætninger blandt almindelige ører, hverken hjemlige eller indvandrede, idet disse uanfægtede af alle kontradiktioner, undtagen een, begribeligvis, og uden om alle koncilier kopulerede, og ellers kun brugte deres svage evner for overtalelse og kompromis når de indbyrdes skulle aftale hvem af parterne der skulle repræsentere hvilket køn, og da dette aldrig voldte vanskeligheder og derfor aldrig blev nogen virkelig udfordring for nogen af parterne, forblev deres intellektuelle evner uudviklede. Den sande styrke hos denne masse af ører oplevede de i årene 1939-1945, hvor en ny verdenskrig indhentede dem. Naturligvis begav mange af dem sig i panik ud på vandringer som den der i 1916-18 havde frelst dem, men det hollandske kanalsystem fik dem til at vandre i ring, og afleverede dem trætte og betuttede i Eerbeek efter et par uger i efterfølgelse. Virkelig ramt af katastrofen blev naturligvis de som havde udviklet deres evner så rigt at de var i stand til at opleve den. Mange på frontispicen og under lærestolene bødede samdrægtigt for denne evne til indsigt. Det var dog først da værnemagten plagedes så meget af idelige engelske overflyvninger og bombardementer at de hissede spærreballoner op i luften, og de arme ører mente i dem at se repræsentanter for et overlegent broderfolk som i modsætning til dem selv var af guddommelig herkomst, at mandefaldet blev føleligt. Ikke bare er værnepligten et delikat problem for hermafroditter, værre var at flere af ørerne under alt for profane former efterlevede det fremsatte krav om et forhold til fædrelandet, hvorved mange kvæstedes eller simpelthen forsvandt med iver efter at tjene fædrelandet og det hele. De ører som var dumme nok overlevede alle krigshandlinger – når bortses fra dem på broerne ved Arnhem – og havde efter krigen ikke den fjerneste erindring om den elite den havde berøvet dem. Da den voldelige befrielse af landet i 1945 var overstået og deres helte begravet, var frontispicen tom, men uskadt, mens de sidste ører først fordreves fra lærestolene i Apeldoorn i 1968. Hvad der mimes i stakladen i Eerbeek og i adskillige vandmøller rundt om i det søndermalede hollandske landskab er i vore dage således kun de gode gamle numre af dr. Kafka, og kun når een og anden forglemmer sig. At dette sker sjældent, og da i yderste ubemærkethed, hænger sammen med deres stadige trang til at danne enklaver og disse enklavers stadig øgede erfaringer i kunsten at forblive uopdaget. Dertil kommer, for det enkelte øres vedkommende, dets udprægede hang til at mislykkes. Desuden – og dette gælder naturligvis ikke bare hollandske ører – bør deres manglende evne til at ældes, og deres heraf flydende krampagtige forhold til tiden fremhæves. Eftersom de alle er født samtidig, stort set, er fænomenet alder iblandt dem ikke bare ikke noget problem, der kan være den agtværdige genstand for samtale, det savner i den grad eksistens i deres bevidsthed, at de alene af den grund, fordi de ikke evner at lade sig plage af det, ikke har skiftet udseende af årsager som tiden er den rimelige forklaring på. Med andre ord: De ældes ikke synligt, og dét til trods for at de nærmer sig den alder hvor de fleste ordinære europæiske ører mister deres friskhed og antager en mere læderagtig karakter. Man behøver blot tænke på hvad der er overgået ørerne i Holland eller på Gibraltar, og at disse ikke kan skelnes fra for eksempel ører fra Schlesien eller Litauen, for at man bevæges til en gysen: Hvor længe vil disse eksorbitante tilsynekomster endnu leve? Eet er sikkert: Man skal ikke af deres yderst beskedne tilsyneladelser i den sidste snes år lade sig forlede til at tro at deres antal er i hurtig tilbagegang. Deres erfaring øges blot med vores uopmærksomhed. Naturligvis gøres der fra tid til anden grove indhug på deres antal, jævnfør kamphandlingerne omkring Arnhem for hollandske ørers vedkommende, og naturligvis er dette så meget mere skæbnesvangert for de resterende, som kun en ny, endnu mere utrolig stilhed end den i 1915 kan udbedre skaden ved i det mindste at supplere op. Af indlysende grunde formindskes ørernes antal fra år til år, dog vil begribeligvis antallet af omkomne ører falde i takt med antallet af overlevende. Den vantro formodning kolporteres ofte og adspredt blandt ører på Eerbeek-egnen, at chancen for overlevelse er størst blandt dem, der i calvinistiske kredse beskrives som „uomskårne ører“, idet jo samtlige af beskriverne nu er, om ikke døde, så dog forsvundne fra egnen og dermed også betegnelsen, som det aldrig lykkedes de betegnede at fatte betydningen af, hvad der dog ikke afholdt dem fra at rykke endnu tættere sammen, da den møntedes på dem. Blandt de yderst få manifestationer i 60’ernes Holland bør nævnes, at de hvide cyklers fremkomst i 1962-63 hensatte mange flokke af indfødte ører i afsind. Dette at et betydeligt antal eksemplarer af en kategori sattes uden for denne, formedelst den hvide farve, gjorde at mange ører kom til at omfatte disse som uhørte provokationer, hvorpå de kun kunne reagere med skamløs liderlighed. Det fortælles endog, at da rygtet om disse formastelige apparaters usædvanlige farve møjsommeligt mimedes i stakladen i Eerbeek, berigedes adskillige blandt publikum med en så formidabel erektion, at de fik overbalance og styrtede ned fra hanebjælkerne. Efterhånden som kabouterne blev flere og lod håret gro, brød ørerne op fra deres diskrete opholdssteder, lokket af disse kridhvide stel og fælge, og gemte sig bag kabouternes uvaskede ører, idet de drog fordel af deres lange hår. Mange ører deltog på denne fordækte måde i møder og sammentræf på Amsterdams Dam. Om deres perverse omgang med disse forvrængede genspejlinger af deres natur har kun rygter overlevet, men helt op i 70’erne mimedes disse forskræmt under afsides landlige gangbroer. Ørernes meget beskedne fremtræden i de sidste to årtier er et træk, der ikke kun er karakteristisk for de hollandske ører, men for samtlige europæiske. Foruden de tidligere anførte grunde hertil, som vel må anses for de vigtigste, kan i det mindste endnu een anføres. I medfør af deres herkomst er ørerne barbarer, som alle svar er de hjælpeløse når de kommer for skade at overskride grænserne for det spørgsmål der har fremkaldt dem, som alle spejle er de uden kritik, helt og aldeles prisgivet de mangler hvad som helst opfylder og uden evne til at fastholde en påtvungen viden eller lade sig ændre af den. Kort sagt: Ørerne er afskåret fra alle erfaringer, alle mål, al undren, de kan ikke danne vaner, de er uimodtagelige for dressur. Ikke desto mindre ser det ud som om disse fatale egenskaber, når de optræder i så uhørte mængder og med en så ildevarslende konsekvens, er i stand til så at sige i kraft heraf, paradoksalt at danne næsten fysiologisk, hvad der ifølge deres „natur“ ikke skulle udmærke dem, følelser som for eksempel medlidenhed, barmhjertighed, venskab, angst osv. Alle disse følelser som hos ørerne begribeligvis forekommer som udslæt og eksemer, har mere eller mindre evidente sexuelle overtoner, og det er i høj grad disse, der udgør ørernes adgang til dette deres lurvede paradis, hvorfra de naturligvis jævnligt bortvises af en smudsig pegefinger med en halvmåneformet sort negl. Disse følelser er en form for sedimenter, en slags udtryk, frembragt i lattervækkende serier af den mimendes muskulatur og så flygtige, så udvendige, at hvad de retter sig imod eller kommer til at omfatte er helt tilfældigt, hvad der dog ingenlunde indses af dem de omfatter eller rammer. Blandt ørerne i Vestsverige findes to sådanne følsomme kolonier, begge af engelsk oprindelse, uvidende om hinandens eksistens, adskilt fra hinanden som de er af afvekslende landstrækninger. Kolonierne er samtidig de eneste kendte om hvilke det med sandsynlighed kan hævdes at de er til fare for deres omgivelser. Hallands kystlinie, fra Gottskär-halvøen i nord til og med Laholmsbugten i syd, vansires af stenbrud, skamferende minder om århundreders tilvirkning af sådanne brosten og kantsten som ikke mindst armerede danske veje og holdt utalte kilometer af danske fortove på plads. Denne virksomhed er nu for længst indstillet, det skete for de fleste steders vedkommende under depressionen i 1914, så de engelske ører, der i sommeren 1917 ad vikingevejen ankom til de svenske kyster, modtoges af så gunstige tilholdssteder at flere af dem undgik dem, som dyr undgår alt for vel tilrettelagte faldgruber, fordi selve den omhu hvormed de er skjult røber dem, jævnfør den af dr. Kafka efterladte „Bygningen“. Hos disse agtpågivende ører overlevede erindringen om en lav engelsk kystlinie med en sådan klarhed, at enhver anden forekom dem fjendtlig og farlig. Det var derfor med nogen rådvildhed de begyndte at flakke om på de stenstrøede smalle svenske strandbredder, under hvilke vandringer de nok fandt hinanden mellem de planløst fordelte sten, men ikke før efter mange kilometers ørkesløs vandring en strand af en sådan beskaffenhed, at de trygt kunne stimle sammen. Dette fandt sted ved Bua, 20 trælsomme kilometer nord for Varberg ad landevejen, hvor de mødtes af de bekymrede ører nordfra, hvis ængstelse havde drevet dem tilbage til bådene, og som ved at forlænge rejsen med et tilstrækkeligt antal sømil, var ankommet just til dette idylliske fiskerleje, hvor de landede på den odde ved Båtfjorden hvor redningsstationen var beliggende. Bua var med sin lave brede sandstrand og havnen med de sindige skvulp mod stensatte moler et rimeligt svar på den engelske kyst som nu hurtigt sank ned under horisonten i ørernes letbenede erindring, og ved tæt sammenstimlen tilkendegav de for hinanden, at denne kyst var deres nye tilholdssted på hvad de formodede var det europæiske kontinent. Efter nogle hektiske døgn på redningsstationen, hvor de fejrede året 1917’s anden store begivenhed ved at mime den under hidsige parringsforsøg med det fraværende redningsmandskabs fyrværkeri, forlod de stedet til fordel for, viste det sig tre år senere, det trange loft over et lille terningformet stenhus på indermolen, hvorfra en havnefunktionær med mellemrum observerede havnens indsejling. Dette skjulested var valgt med en sådan ligefremhed, at det sandsynligvis aldrig var blevet opdaget, hvis ikke en lille flok ører der led af hypokondri, i 1921 var krøbet ned og havde begivet sig af sted til Varberg for at nyde godt af de mirakler der forventedes at ville finde sted i anledning af 110 årsdagen for opdagelsen af den lokale sundhedskilde. Efter en uges eufori under badeanstaltens fugtige trægulv begyndte ørerne at falde ned i det snavsede sand, gulvet dækkede over, og da de alle var samlede og ingen havde mod på flere vandkure, begav de sig hjemad, men forlokkedes, endnu før de var kommet ud af byen, af et sindbillede. Om en sådan forlokkelse egentlig kom i stand, eller om det blot var ørernes almindelige vankelmodighed vedrørende verdenshjørner er ikke godt at vide, faktum er at da mørket sank ned over Varberg, famlede ørerne sig ad natlige, krogede vildveje ned mod havnen og længere ud til den dystre fæstning, hvor de i morgengryet flokkedes ved foden af den vejrbidte kampestensmur. Skønt ingen af dem vidste hvad der ventede på dem indenfor, var deres små dobbeltkøn helt blanke da morgensolen ramte dem bagfra og lagde fæstningens massive skygge langt ud over de flakkende bølger i stranden. Da ørerne slap ind i det dystre bygningsværk, undredes de over dets sindrige system af kasematter, hvoraf det ene, besynderligheden Kochenburg, bragte dem i den forventede ekstase. Fænomenet, en lang gang, var af Chr. IV vredet op i en spiral, beregnet til kanontransport fra fæstningsdybder op til steder hvorfra de kunne affyres. Denne gang modsvaredes til mindste detalje af dén i Rundetårn i København, hvad der næppe afficerede de engelske ører, så meget mindre som denne århundredgamle snoning udløste et skrig hos dem, et uhørligt parringsbrøl fik dem til at skælve helt ud i flipperne, som de i rædsel bøjede op foran deres kønsorganer som for at beskytte sig mod en forestående dødbringende parring. Denne spiralgang modsvarede med rystende nøjagtighed dén i det indre øre, concha, som disse ører jo aldrig havde været forenet med, men som på pinlig og smertelig måde erstattedes af det køn de nu alle prøvede at skjule, i det fortvivlede håb, at den erindrings erindring som rumsterede i deres hemmeligste væsker ville manifestere sig tilstrækkeligt håndfast til, at de måske for en stund kunne opleve at være tilsluttet en gudsskabt, naturlig væren. At dette håb beskæmmedes er en overflødig bemærkning, og hvad beskæmmelsen udløste af hjerteskærende masturbationer dernede i kasematterne burde være fortiet, hvis ikke duften af ørernes sarte lyserøde sperm havde kunnet spores nede i den venstresnoede gang den dag i dag. Hvordan ørerne kom sig tilbage til det lille terningformede hus på kajen i Bua, i hvilken forfatning og i hvilket antal, forblev uvist, selv for de ører som uden at ænse det ventede dem oppe på det vindomsuste loft. Dette sted er aldrig siden forladt af de udmattede, end ikke da en industrialiserende samtid opførte sulfatfabrikken i byen, hvad der ellers foranledigede en betydelig udvandring fra Bua til Fullbäckens Botaniske Have, hvor de tilbringer somrene i en lille lund af gingkotræer, for dog at få en air af fortid om deres med årene mere og mere sentimentale og uklare mimer. Chokket fra kasematterne i Varberg ramte så dybt at det parringsskrig ørerne fortav, stadig runger som kramper i deres brusk, som de sidder der på loftet og luder mod hinanden. Og uden for det terningformede hus, ikke på kajen, ikke i selve Bua by, men tæt derved opførtes så denne rædsels rugende modstykke, kraftværket i Ringhals, en gigantisk rede af askegrå beton i hvis 4 sarte æg katastrofer, som ingen plante, intet dyr, intet menneske, kun disse vidskræmte ører forudføler, krummer ryg. Til denne anelse er ørerne forskrevet i både skræk og håb, håb, fordi der for enden af disse ægs uendelig langsomme morgenrøde må vente straf eller belønning for en så uhyrlig forsinkelse af processer der i naturen varer sekunder, eller, hvis den forventning beskæmmes, eller før dette sker, da en undtagelse, det exceptionelle, af alle statistikker udskudte, den katastrofale overensstemmelse som vil udslette al eksistens i miles omkreds, men hvori de et forfærdende sekund genser deres fødsel i denne ny profane gestus fra tilfældets side, der i samme øjeblik hvor den overlader dem en aldrig tidligere følt ensomhed, tager den fra dem igen, som den tager alt andet fra dem, ikke ulig det træ i Kew Gardens i London som for at modne sine frugter må bryde i brand. Den afkræftede tilstand, labyrinten i Varberg havde bragt dem i, gjorde at de næppe havde noget andet valg, nogen anden mulighed for udfrielse end det højst usandsynlige, risikable, og fra adskillige reverser og bluser og fra bilers bagdøre heliocentriske tegn der lyste dem i møde, og derved holdt det fordærvelige håb ved lige i deres hjælpeløse brusk. Den gruppe ører som en måneds tid senere skulle danne den anden følsomme koloni i det vestsvenske område fik på grund af sin ubeslutsomhed en anderledes grum medfart. Eftersom vinden blæste stik syd nærmede de sig hurtigt Hallands Väderø, sit navn til trods en skånsk naturherlighed, og havde halvvejs besluttet sig til at anse den for vejs ende, da de ved at sejle nær ind under kysten af øens floras og faunas nuancerede beskaffenhed måtte slutte, at den var naturreservat, og da et gennemgående træk ved natur er at alt altid ligner et eller andet andet, ombestemte de sig med mange pseudodemokratiske procedurer og fortsatte ængsteligt driften mod syd. Eftersom Kullens barske profil for disse engelske ignoranter måtte tage sig ud som Verdens Ende, og eftersom de til trods herfor slap uden om denne håbsforladte formation, forlangte en gruppe at blive landsat på strandengene ved Nyhamnsläge, hvorfra de forjoges af en rigdom af oldtidsfund, fortrinsvis redskaber eller dele af sådanne, som alene ved deres form klandrede dem for deres mangel på hensigt og nytte, en adfærd som de arme ører mange år efter fandt en indbildt bekræftelse på ved synet af Christian Bergs skulptur Monumental figen som de indbildsk opfattede som en skamstøtte rejst i 1961 til forhånelse af deres beskedne invasion i 1917. I mellemtiden var jollen med hovedparten af ørerne sejlet videre sydpå ned gennem det samme sund forbi Hven og Landskrona. I bugten sønden for denne by drev jollen ind og havnede mellem en gruppe store sten ved hjælp af hvilke ørerne slap tørre og helskindede ind på stranden i umiddelbar nærhed af det sted hvor landevejen til Malmö, den senere Europavej 6, mest faretruende nærmede sig kysten. Den anstrengende springen fra sten til sten i det hvide nordiske måneskin tog så hårdt på ørernes kræfter, at kun et fåtal af dem orkede den tørre og forgæves parring, som de på stranden fordelte muslinger indbød til. De fleste lagde sig udmattede i de opladte små vugger af sprød kalk, alle af en form, som havde de siden deres tid i urhavene kun levet for at tjene netop dette formål, og sov taknemlige ind, lidet anende, at disse foderaler ved næste morgensols middagshøjde ville udskille en sved så harsk og salt, at den på det nærmeste ætsede deres sarte hud. Eftersom samme sol på samme tid blotlagde og brændte deres intimere dele, hvis ensartethed var årsag til så megen fortvivlelse, varede det ikke længe før de alle som eet pløjede sig op gennem det gråhvide tørre sand, idet de beskyttede deres ømme hud mod solen, og først standsede op i strandengens svale græs og derpå flokkedes, hvide og lyserøde, under spredte grupper af blåbærris, der allerede var begyndt at erindre deres strålende høstfarver. Efter nogen tids omflakken under risenes lave grønt forgrenede labyrinter fandt ørerne omsider under stor ophidselse op til den makadamiserede landevej, lokket af den duft af tjære som udgik fra et hold vejarbejdere, som under deres udbedring af vejens tilstand just var nået hertil. Denne højtidelige sortladne procession af mænd og vogne skræmte til at begynde med ørerne fra vid og sans, hvoraf mange med det yderste af deres fibre endnu fastholdt indtryk fra dydsirede engelske begravelser, men efterhånden som de på skift fik spioneret sig til processionens enkle formål fra grøftekantens yppige totter af hundegræs, beroligede de sig med lakoniske indbyrdes mimer og lod sig rive med af lugten af den fede sorte tjære, som de blåklædte arbejdere smurte på vejen med glinsende koste, som de ivrigt dyppede i spande, hvis sider og kanter var tykke af det størknede, men endnu duftende fluidum. Mange blandt ørerne indprentede sig, når mændene slog småsten og grus af kostene i vejkanten, hvor dette fandt sted, for efter fyraften, når mændene var cyklet tilbage til deres kvarter, da at flokkes om det pågældende sted og lade den hidsige jordvarme duft påvirke sindet. Andre opsøgte det endnu varme tjærekogeri bagest i vognrækken og stimlede sammen om de sidste hede dråber, som rygende faldt og trygt fladede sig ud i det køligere sand. Damptromlen, hvis mægtige cylindres knasen over groft granitgrus fik de tyndhudede ører til at gyse, når den rullede frem og tilbage på det færdige stykke vej og med sin sorte trinde kedel, sit pavillon-agtige førerhus og sin høje sodede skorsten bidrog til ørernes vage fornemmelse af højtid. Denne adstadige katedral, som alene i sin tyngde måtte se sit hele formål opfyldt, blandede efter fyraften uforstyrret sin sorgfulde silhuet med to eller tre nærliggende kirkers, og en uges tid senere da man nærmede sig Borgebys, også med domkirkens dobbelttårnes i Lund. Forinden var imidlertid adskillige ører kommet i ulykke, fordi den sindets stemthed som tjærelugten så konspiratorisk bidrog til, fik dem til at glemme al forsigtighed under de parringer den forårsagede. Mange ører som ikke tog sig i agt plettedes af dette perverse elskovsmiddel og havde fra da af ikke anden tanke end at få sig renset. Kort før Löddeköping søgte ørerne ned mod havet igen, men uheldigvis førte vejen, som de holdt sig borte fra, dem ud på en tange, så det varede uforholdsmæssigt længe før de plettede ører kunne påbegynde det trods al nænsomhed smertefulde arbejde med at gøre sig rene i tørt sand. I løbet af det tidsrum hvor denne møjsommelige renselse fandt sted på den åbne strand, søgte de rene ører sammen i et bådehus, hvis lighed med en hedensk stensætning fik det til at ligne en klodset garage. Derinde krøb de sammen, og de øvrige sluttede sig rødmende til dem, efterhånden som de fik tvættet sig rene og efter modvillige bade i sundets saltvand. Her holdt ørerne til, og som årene gik steg deres forundring: Om nætterne kunne de fra et overflødigt glughul i bådehusets væg se ud over sundets måneblanke bølger mod kysten på den anden side, mod Tårbæk, hvor lysene i årenes løb tog til i både styrke og antal, indtil de dæmpedes og næsten forsvandt i nogle år, for derpå med fornyet styrke nærmest at eksplodere, en eksplosion, der havde holdt sig siden, til adspredelse for de mere og mere vantro ører. Men også bag ved dem, på den anden side af bådehusets bagvæg, hvor ingen havde tænkt på at indsætte noget glughul, skete der i årenes løb forandringer. Barsebäck Fideikommis som omspændte såvel hele byen som det halve af Hofterup gjorde sig i disse år kendt internationalt for sit rationelle landbrug. Efterhånden som visse af egnens bortforpagtede gårde nedlagdes, blev deres jorder enten lagt til endnu eksisterende eller de inddroges under hovedgårdens drift, som både omfattede vegetabilsk og animalsk produktion, fortrinsvis på kontraktbasis. I de senere år gik fiskeriet helt i stå, mens gartnerierne florerede mange steder på egnen. Dette var ørerne ubekendt, selv om de på deres egne valne måde havde funderet over årsagen til at de så sjældent ulejligedes. Havde de kunnet være ærlige, ville de have påstået at det kun var hændt een eneste gang at man trængte ind gennem den halvåbne dør. Det var en aften i de år kysten ved Tårbæk lå næsten mørk hen, at nogle sortsmuskede personer og deres kvindelige ledsagere brugte bådehuset til en angstfuld overnatning. Næste morgen forsvandt de, men huset lugtede af dem længe efter. En mere konstant forstyrrelse var de idelige rystelser som gennemfór huset, forårsaget af stadige hyppigere og stadig mere nærgående overflyvninger. Vel nok af en fejltagelse kom efterhånden adskillige maskiner så tæt ind under den lave uanselige kyst, at ørerne så nødig de end ville, måtte føle sig berørt deraf, så meget mere som de større og større maskiner tog farten mere og mere af, før de i lav højde vendte ude over det krappe sund og sydende og fløjtende nærmede sig den modsatte kysts lufthavn. Det år ørerne i hurtig rækkefølge blev 53 år påbegyndtes, uden at de fik nys derom, store anlægsarbejder yderst på tangen hvor de holdt til, og havde det ikke været fordi et af ørerne fra skulpturen i Höganäs havde ladet sig distrahere af det pågældende kunstværks kunstners overgang til kristendommen, havde de måske aldrig været lyksaliggjort med denne viden. Under sin omflakken mærkede øret, hvordan den gennem så mange år fastholdte mime langsomt opløstes til fordel for kunstnerens senere værker, så vidt dette overhovedet lå inden for et ensomt og forladt øres muligheder. Eftersom den endnu levende Christian Berg hurtigt følte denne efterfølgelse som en ganske vist smigrende, men ikke desto mindre truende kendsgerning, som hele tiden pressede ham til at udtænke nye værker og motiver (hvad der ikke var hans stærkeste side) gjorde han i 1955 et forsøg på at undslippe dem ved at lave „Kungens Öra“ maskeret som et projekt for et koncerthus, men i virkeligheden for at ombringe sin epigon ved at gentage hans/hendes form, så at øret ikke med nogen afvigelse fra denne kunne tilkendegive at det i virkeligheden var en kopi. Men i sin desperate tilstand sansede øret ikke den snedige finesse, at det mimede sin egen naturgivne form, det følte blot et ubehag som det ikke var i stand til at forklare sig, og dette ubehag varede ved, indtil hr. Berg som øreformen til hans forbitrelse havde interesseret, begyndte at arbejde med open space-serien Pinjestammer hvis mange versioner nær havde vansiret øret. Følgen af denne vandring og dens møjsommeligheder var, at da øret i 1961 som Födelsen II version var nået til Häljarp, døde hr. Berg, og eftersom øret i denne form, en åben kegle med et æg i åbningen, følte sig stærkt blameret gemte det sig i et udhus nær landevejen til Saxtorp. Det var forjaget fra dette prunkløse sted af omfattende vejarbejder, at det nu, stammende på Födelsen II. version forvildede sig ud på odden til bådehuset. Ørerne her opfattede i løbet af nogle måneder denne mime som en parodi, en vrængen ad en ufrugtbarhed som de havde vænnet sig til at se bort fra, men som altså nu, oven i købet af en af deres egne, rykkedes ind midt iblandt dem, som en skamstøtte, en pornografisk hoveren fra en skandaløs omverden. På skift trådte de nu hen foran den blasfemerende og mimede Labyrinten på Knossos op i dens åbne ansigt, til trods for at øret på grund af sin fortrukne mine var afskåret fra at pines ved synet. Efterhånden som ørerne udmattede smuttede ud af det således besudlede bådehus stilledes de over for en kuriositet så gigantisk, at de kun kunne have en uoverkommelig ledes adspredte nysgerrighed at takke for deres eksistens. En mindre flok skilte sig modigt ud, og mens de med opadbøjede flipper hurtigt håndterede deres kønsdele, rykkede de henrykt nærmere: Der var ingen tvivl! Her var manden i deres liv! For første gang siden 1915 følte ørerne sig ufuldkomne: De var ikke kvinder, hvor meget de end anstrengte sig ved synet af denne eksorbitante rejsning. De tumlede om i græsset og forvandledes under deres forgæves møje og anstrengelse for at forvise deres halve unatur, til små lyserøde hårdt rullede cigarillos ved foden af fænomenets skamløst nøgne mure, døde. En anden gruppe nærmede sig forvovent, men ud fra et helt andet synspunkt: Her var om ikke deres forløser, så i hvert fald dennes foregribelse, i hvert fald så de i denne enorme hvidlysende bygning den totale stilhed foregrebet, som til sin tid skulle mangedoble deres antal. De så for sig en gigantisk promiskuøs fødsel, hvis pludselighed ingen ende ville tage. Mimende Esajas 43.8 og Jeremias 6.10 slog sekten sig ned i et skåret drænrør og ænsede fra da af ikke den større flok, hvoraf de havde udskilt sig. Den øvrige del af flokken blev under indtryk af synet og de voldsomme begivenheder det foranledigede, betuttet stående, midt i solen, mens salte vinde fra sundet strøg ind over græsset og den friskgrønne etårige flora, der var sprunget frem på dets oprodede areal, hvor besindigere vækster endnu ikke udgjorde de respektable kloner. Ørerne følte sig utrygge i denne brutale, stakåndede flora som himmelstræbende skruede sig i vejret, men tabte løvet forneden og ikke ænsede det, således at sol og vind uhindret kunne tørre deres rødder ud og derved stække himmelflugten, så urterne ikke tillodes andet end en hurtig blomstring og frøsætning for derpå at overlade efterkommerne til deres egne dumheder. I flere uger kredsede ørerne om i den løsagtige svingel omkring værket, af og til forvekslet med nys frembrudte champignons af en mand med kikkert fra et af de øverste glughuller. Om natten kunne de finde sammen bag et par store marksten eller i en ikke tilsigtet ujævnhed i terrænet og mime hele bygningskomplekset som en farce for 13 ører, hvilket hver gang blev en eklatant fiasko, for eftersom ørerne til trods for deres lave herkomst ikke havde fået latter i nådegave, måtte de nøjes med at tilkendegive at det ikke undgik deres opmærksomhed at dette var lattervækkende, og det gjorde de ved at mime scener fra Store Forventninger, tre ultrakorte kapitler fra Tristram Shandy, samt et ufrivilligt komisk digt fra den samling, hvormed Ald. Huxley debuterede året før de forlod England. Den adspredelse denne kummerlige farce beredte dem og de anstrengelser der var forbundet med applausen, uden hvilken ingen farce kan gentages, kunne imidlertid ikke i det lange løb retfærdiggøre ørernes fortsatte ophold på den nu så triste halvø. Uset af mykologen i glughullet trak de ned til sundet og havde nok bevæget sig sydpå rundt om bugten og ud til Vikhöy, hvis ikke deres bevægelser havde vakt furore i det danske forsvars østvendte kikkerter, og da efter en times forløb en gourmet blandt officererne havde beroliget den vagthavende og overtalt rudimenter af flåden til at slukke under kedlerne igen, var ørerne allerede i panik smuttet op i et af de talrige udløbsrør der foruroliger sundet. Om de ad denne vej er nået ind i kloaksystemet i Löddeköpinge, om de stadig holder sig skjult for det danske forsvar, eller forvorpent er smuttet op mellem dæksiernes ribber vides ikke, eftersom Löddeköping, som fjern forstad til Lund, overvejende beboes af pendlere. Sådanne satellitbyer er meget søgt af ører som er fordrevet fra mere altmodische tilholdssteder, vandmøller, lader, værksteder, spisekamre, viktualiekældre, rullestuer osv., fortrinsvis fordi de tilbyder indlysende fordele: De er mennesketomme hele dagen, bortset fra enkelte gravide kvinder og små legesyge børn, også om natten er der fredeligt i de tomme rungende kældergange, som brat munder ud i indvendige parkeringshaller, vaskerier osv. På grund af deres solide indtjening har de fleste beboere råd til heller ikke at være hjemme i weekenden og ferier, hvor bebyggelserne forvandler sig til øde, tyste eldoradoer for de forvænte ører. Tilmed er lyset om natten konstant, så at ingen lille flok risikerer at blive overrasket og afsløret af månens sindrige kredsen. Dens lys måler sig forgæves med bebyggelsens eget kunstige: Hvor der er mørkt, er der mørkt hver nat, året rundt. Eneste faremoment er de nævnte børn, som hverken livet eller skolen har nået at gøre spontane og initiativrige, og som derfor kan frygtes at finde på hvad som helst hvor som helst. Dertil kommer de enkelte opgange eller hele blokke hvor mere primitive forsøger at overleve med deres medbragte skikke og enklere livsformer. En del ører kan godt få det indfald en lørdag eftermiddag forsigtigt at nærme sig sådanne lokaliteter af hjemve, og sidde afsides og mindes sydeuropæiske dalstrøg med floder og bække og knirkende møller, spinkle staklader i mellemeuropæiske bjergegne eller roe- og kartoffelkuler ved øde gårde langt ude på østeuropæiske stepper. Efter sådanne nostalgiske minutter er det med gys og vellyst de atter trækker sig tilbage til deres vel udpønsede skjulesteder. Et markant alternativ til denne forkærlighed udgøres af ørerne i Göteborgs Botaniske Have. Disses tilstedeværelse har som de øvrige engelske sin baggrund og årsag i den store flugt ad vikingevejen 1917. Da den pågældende jolle tæt besat med ører nærmede sig den svenske kyst med Hönö og Öckerö, følte de ombordværende sig fremme og fortsatte den behjertede sejlads ind i Älvsfjorden. Men da de først skimtede fastlandet med dets store værfter og kajanlæg og måtte passere den ene frygtindgydende jerndamper efter den anden, bredte panikken sig. Langt fra at føle sig trøstede ved at være nået i eksil i god behold, følte de sig skuffede så godt de kunne, og bedragne i deres dristige forsæt. Göteborg er af udseende den mest engelske by på den svenske vestlandskyst, ikke uden grund ligner den Newcastle, Hull, Grimsby og hvilke britiske østlige lokaliteter ørerne nu afstod fra at mime, som en følge, en tragisk følge heraf troede ørerne sig derfor nu at være kommet tilbage til Storbritannien på en eller anden gådefuld vis, eller fordi de var sejlet i ring. Ved denne formodnings opstigen i deres forfrosne brusk blev mange ører så fortumlede at de styrtede sig udenbords og sank i havneindløbets snavsede vand. De andre rykkede rædselsslagne sammen i jollens bund og forberedte sig på at skulle affinde sig med den tanke at ugers savn og afsavn var forgæves, og at jordens runding, solens og stjernernes og månens vandringer og deres egen tilbøjelighed til at bevæge sig i ring havde spillet dem et afgørende puds. Til alt held lignede de sammenstimlede ører på bådens bund tilfældigvis en henslængt svensk dagdriver af gode kår, som på denne skødesløse facon navigerede sit prunkløse fartøj gennem havnens mylder, så ingen af nogen myndighed interesserede sig for dette lidet påfaldende syn. Efter at være undsluppet den ildesindede lille færge der iltert hastede fra Storabommen over til Centralhavnen, nåede den lille klinkbyggede frem til badeanstalten og kajen ved Erikstorg, hvor mylderet var så intenst at ingen hæftede sig ved deres makabre landgang. Hele den eftermiddag tilbragte ørerne trykket op i de brede mellemrum mellem bolværkets svære bjælker, hvorefter de i ly af nattemørket krabbede rundt og ind langs Lille Bommens kaj til de befandt sig ud for det øde baneterræn ved Bergslagsbanens station. Efter få dages panisk flugt nåede de via Centralbanegårdens terræn op i byen til Trädgårdsföreningens store haveanlæg, hvor de slog sig ned, betuttede over at være hjemme igen. At dette ikke var tilfældet med Newcastle eller Grimsby eller hvor de nu havde profiteret af en barnefødsel gik ikke op for dem, før vinteren satte ind med sne og frost. Til langt hen på efteråret mente de at genkende det engelske klimas fugtige mildhed, som ikke kun begunstiger rhododendron og magnolier, dets tåges infamitet og skjulte farer og forhindringer og dets dagregns fine prikken på den tynde sart rødmende hud. Men da den göteborgske isfri vinter for alvor fandt dem og de måtte fortrække til det store væksthus, der hvælvede sin spinkle jernkonstruktion over helt eksotiske floraer, indså det nødvendige flertal af dem, at af alt hvad de havde følt og lidt på rejsen var kun den afsluttende skuffelse forgæves, og de påbegyndte et vinterlangt møjsommeligt gruppearbejde med det formål at overbevise de endnu skuffede om, at deres følelse var forgæves. Eftersom ørerne jo ikke var vant til den svenske noget pedantiske markering af de 4 årstider, troede de at vinteren var det svenske vejrs væremåde og de fleste havde såmænd helt glemt at det kunne være anderledes, da våren satte ind og bragte ørerne i en choktilstand. En nordisk vår er, foruden at være komisk, let at forveksle med en naturkatastrofe, især, naturligvis, fordi den kommer når man mindst venter den. Skrækslagne så ørerne sneen synke sammen og trække sig tilbage, længere og længere ind i skyggerne krøb den og lå der og blev til ingenting. Dag for dag, næsten time for time, så de hvordan vinteren blev fordrevet og gav dem den by tilbage, de nu alle vidste ikke var Newcastle, eller hvor deres gruppeleder nu var fra, men en anden, fremmed, en udfordring sneen den lange vinter igennem havde forskånet dem for, og som våren nu brutalt stablede op foran dem. Værre blev det og endnu mere fremmede og hjemløse følte de sig, da Trådgårdsföreningens løgvækster begyndte at blomstre aldeles forhippede. I vinterens løb var det sket nogle gange at en af væksthusets kaktusser var brudt i blomst, eksotisk og pragtfuldt, men med dette enestående ved sig, som våren helt savnede. Våren var et vilkår, en sammenstyrtet regnbue der bredte sig som hysterisk undsluppet neon under de nøgne træer i parken og åbenbart virkede tillokkende på mennesker i løsthængende tøj, for sådanne vandrede rundt i langsomme flokke som løsrevne sorte skygger i alt det brogede som skar og blændede, når man tittede frem fra en bananpalme.

Men efterhånden som solen fik magt og med den varmen og lyset affandt ørerne sig med det totale fravær fra sneens side og begyndte mere og mere energisk at forsone sig med at det grønne og brogede nu også udfoldede sig udendørs. Den gradvise og noget pedantiske åbning af væksthusets vinduer overbeviste efterhånden de mest forvorpne om, at udendørs ophold næppe ville koste dem livet, idet forskellene mellem ude og inde udlignedes så eftertrykkeligt, at mange af dem på samme tid ønskede og frygtede væksthusets forsvinden. Af rædsel for de former en sådan forsvinden kunne tage flygtede samtlige ører een og samme nat og krøb sammen i det fri, men selv om de trods panikken havde udset sig skyggefulde og afsides tilflugtssteder fik solopgangen over parkens rige flor det alligevel til at gibbe og spjætte i de aller- allerfleste af dem. Født som de var ind i den mere smagfulde og beherskede engelske stil hvad beplantninger angår, var parkens blomsterkummers eksotiske diademer dem en vederstyggelighed, ikke bare fordi de aldeles overdrevent understregede sneens fravær, men også fordi de i deres vilde pragt gjorde krav på en bestandighed hvis falskhed de samtidig hovmodigt frembar, og en rigdom hvis mængde og fylde det uforstyrrelige kystklima ikke ville vide af. Udsat i denne kemisk funderede unatur som kun besvaredes i de mest vulgære souvenirboder ved færgernes anløbspladser begyndte ørerne igen at flakke om for om muligt at søge deres utilpashed afløst af velvære. Næsten som ud fra en forudanelse om den tragiske skæbne der ville indhente de kultiverede engelske ører efter deres flugt og ankomst til byen var man i dette det selv samme år som ørerne undfangedes begyndt at anlægge en botanisk have i byens sydvestlige del, hvor et 150 hektar stort område gennemskæres af fire dale, som skaber afvekslende terrænforhold, velegnet til meget forskelligartet plantevækst: Lyngklædte høje, skovklædte skråninger og spejlende småsøer. Arealets højeste punkt når ubesværet 120 meter op over havet. Anlægget af den egentlige botaniske have, der skulle leve op til betegnelsen Göteborg Botaniske Trädgård og udgør ca. 50 hektar af det samlede område, var allerede i fuld gang da ørerne ankom til byen, og de første omfattende tilplantninger fandt sted just som ørerne mismodige krøb sammen på grene i Trädgårdsföreningen. Og da området endnu ikke var åbnet for offentligheden, det skete ikke før våren 1923, henlå således, selv for ørernes beskedne sanser, men til gengæld i deres nærhed, en så markant efterfølgelse eller kopi af den profane stilhed de skyldte deres eksistens, at da de omsider besluttede sig for at forlade Trädgårdsföreningens bedøvende farveorgie, var deres selvfølgelige tilflugt allerede udpeget for dem og næsten beredt på deres komme, hen imod et år efter at beslutningen om flugten var taget. Så lang tid, fra høsten i 1918 til våren 1919, varede nemlig ørernes trælsomme vandring gennem et vådt og glat Göteborg. Til alt held for de vandrende ører er byen anlagt på et uendelig langsomt dannet, men alligevel højst usikkert ler, hvilket gør enhver bebyggelse til en tvivlsom investering, fordi voldsomme og pludselige skred i undergrunden kan bringe uorden i prioriteringer og ejendomsforhold eller gøre oprettelse og hævdelse af sådanne overflødige. Som følge af dette var det i den indre by ikke tilladt at finde en hushøjde på over fire etager naturlig, og da ørernes vandring efter utallige forgæves strabadser og farer foregik i og langs med husenes tagrender, var en sådan påbudt beskeden faldhøjde naturligvis betryggende. Ørernes første indskydelse, som de imidlertid ikke sansede at sidde overhørig, var at opsøge vand og da de efter at have været rundt om den hjemlige parks dekorative runde bassin tre gange og begyndte at finde ensformigheden kedsommelig og urovækkende, fulgte de en årle morgen ved firetiden en indbildt tangent og nåede, efter at have krydset nogle få endnu duggede asfalterede stier, ned til Vallgrafven, som i zigzag gennemkrydsede byen. Dens dybe kantgræs skjulte dem alle dagen igennem, og først da lygterne langs vandet tændtes og udmøntede tilstrækkeligt pålidelige skygger, begyndte de at krabbe af sted langs det aftenstille vand. Ud på morgenstunden passerede de Stora Teatern, som lå tomt og rygende efter slutforestillingen Et dukkehjem, og nåede i ly ved et lavt bolværk før rundtursbådene ovre fra Kungsportplatsen splintrede vandlinjen. Da de dukkede frem under broen op til Sprängkullsgatan skiftede Vallgrafven navn til Rosenlundskanalen, og i befippelsen herover begyndte ørerne at søge op på bolværkets kant ved Pusterviksplatsen. Samling på tropperne blev der imidlertid først da man nåede frem til næste bro og saltsmagen i vandet blev de overstænkede ører for stærk, hvilket muliggjorde at de nu i samlet trop kunne forcere Järntorget og entre op ad de nærmeste nedløbsrør i Linnégatan, som de i de følgende iskolde vintermåneder i 1919 fulgte med pedantisk omhu. Ejendom efter ejendom lagde de bag sig, husblok på husblok krøb de henover, i en for dem svimlende højde. Sneen, som vinteren før havde været deres inderligste husvalelse, var nu den svøbe hvormed deres lidelsers vej piskede dem blodigst. De første fnug som dinglende fyldte den kolde luft havde afstedkommet fortvivlede parringsakter oppe på de blanke aftenmørke tage. De forhippede ører, som ikke længere ulejligede vindueshasper og stormkroge med deres tilnærmelser og for hvilke den perverse fryd at parre sig oven på et oplyst tagvindue var blevet triviel, modtog disse første fnug med skæbnesvangert hede omfavnelser, hvori genstanden for deres opsathed jo aldeles forsvandt og efterlod den fremragende bejler i en for vedkommende selv helt uforklarlig gråd.
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