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ALLIGEVEL SKRIVER MAN JO EN BOG, AF OG TIL.

Mit problem som forfatter er: Hvad skal der stå? Noget skal der jo skrives, ellers kan folk ikke komme til at læse bogen. Mand, siger læseren, er der da ikke noget du vil udtrykke? Nøe, svarer man, egentlig ikke.

Naturligvis er det løgn, men ikke så meget løgn, som de fleste tror. Jeg synes ikke man som forfatter i dag kan opleve sig selv som noget mere særligt end andre mennesker, man er egentlig ikke noget at tale om. Selvfølgelig mener man da lidt af hvert, men hvem gør ikke det? Og er det man mener eller tror eller ønsker nu også så brand-originalt, at det fortjener at ytres? Nøe, det er såmænd meget almindeligt. Jeg tror f.eks. at samfundsordenen er ved at opløse sig selv til fordel for nye systemer, jeg mener også at den nuværende orden ikke fortjener bedre. Men jeg synes på den anden side, at vores sygekasseordning er udmærket, når vi finder ud af at betale over skatterne. Jeg føler som andre, tænker som andre, er som andre. Tror jeg nok. Ingen mennesker er jo ens, vel? Vi er jo mennesker alle sammen, ikke?

Alligevel skriver man jo en bog, af og til, eller skriver noget som kommer i en bog, i hvert fald – hvordan går det så til? Jeg tror nok, at mange forfattere vil sige, at det har noget at sige, at der er noget der presser på og vil ud, som det hedder. Og så prøver de at sige det så godt som muligt, for at overbevise så mange som muligt.

Der er bare det ved det, at det er kunst vi snakker om, litteratur. Og der er det ved det litterære kunstværk, at det meddeler en masse andet, end lige hvad ordene, der står der, siger. Betydninger og oplevelser kommer sivende ind alle vegne fra, fra siden, bagfra, mellem linierne, bag ved ordene, fra læseren, fra læsningen, læserens egen tilværelse, hans sprog, hendes meninger, indtægter, helbred, stilling, opvækst osv. Og der er det ved det moderne – såkaldt avancerede – kunstværk, at det mere er udsprunget af denne situation end af kunstnernes meddelelsestrang.

 

Den der, som undertegnede, hævder at han sågu ikke har noget at sige nogen, lyver, men løgnen er praktisk derved at den gør opmærksom på en central problemstilling i den moderne litteratur. De kunstnere, der har forholdsvis nemt ved at fortælle folk hvad de vil fortælle deres læsere og hvorfor de skriver, lyver på en anden og farligere måde, for deres løgn åbner ikke for noget som helst, afslører intet andet end at sådanne forfattere tror de ved, hvad de vil og hvad de gør. Derved får læserne nemt ved at læse deres bøger og forstå dem, for eftersom der ikke er noget nævneværdigt nyt under Solen, vil en sådan litteratur til enhver tid bekræfte de forestillinger folk har om deres tilværelse og bekræfte dem i de ønsker de har og de forventninger de stiller. Vi får altså en kunst der som inderste hensigt har genkendelse og ikke erkendelse, og det er vi nogen der synes er for snævert.

Dette har til følge, at kunst i dag for de fleste mennesker er lige præcis alt muligt andet end lige netop det allervigtigste. Kunst, det er at gøre det som ikke kan lade sig gøre. Den som vil det umulige er idiot, den som gør det umulige er kunstner. Dermed er kunsten ikke defineret, men dens dimension er antydet.

Men når nu det væsentlige ved kunstværket, det litterære, ikke står der, på linierne, og heller ikke kan findes direkte i ordenes betydninger – kan det så ikke være lige meget hvad der står? Det hele kommer jo automatisk sivende ind.

Nej, det kan netop ikke være lige meget. Det er rigtigt nok, at en kunst af den absolutte slags, som jeg her taler om, i en vis forstand skal være tom, overfladisk, åben, total – det skal den, men den skal også have et påskud. Der skal være en grund til at der står noget på siderne i bogen.

Naturligvis ville det være dejlig konsekvent slet ikke at skrive noget. Men på det punkt er det ingen kunst at være konsekvent, tværtimod. En helt blank side rummer muligheder for det totale udsagn, alt – også det uuuuuudsigelige – er der plads til og muligheder for. Men læseren kan ikke komme til at læææse! Og det vil igen sige: læseren kan nok se at det utrolige sker på siden, men han kan ikke opleve det.

 

Kunsten er så at skrive noget på siden som kan læses og som ikke forstyrrer, men tværtimod bestyrker læserens chance for at opleve det totale: den hvide side, det umulige. Ud fra denne filosofi vælger kunstneren sin strategi. Nogen gør, i hvert fald. – Den meget belæste læser vil ikke kunne se ret meget nyt i det her, men det er heller ikke min mening at påstå, at det er så farlig nyt. Snarere er det vel en gammel affære, som er ved at gå i glemmebogen hos folk. Kunst river himlen ned, det har den altid gjort, det er der ikke noget at gøre ved.

Alligevel er det her omkring at det ny i kunsten kommer ind. Jeg nævnte før, at kunsten skulle have et påskud. Et eller andet som skyder værket af og bærer det. Principielt er ethvert påskud brugeligt, men man må nok gøre sig klart, at her er det kunstneren, der vælger, ud fra forkærligheder, evner, ønsker og hvad man ellers kan tænke sig. Publikum er vænnede til visse påskud, men ikke til andre. Nej, de er vænnede til en bestemt slags påskud. Man accepterer påskud som fædrelandskærlighed, medlidenhed, livslyst, desperation, samfundskritik, lykke, ulykke, kærlighed, had, hverdagens trummerum eller idyl osv. osv. Man accepterer dem ja, men man har helt glemt at den slags jo netop er påskud for at skrive, og ikke er bogens egentlige udsagn eller budskab, som altså har noget med det umulige at gøre, hvis bogen er god. Noget med æstetik, sprog, syntaks og ting og sager at gøre.

Her har vi det ny i litteraturen. Den moderne litteratur, en væsentlig ende af den, vælger sig helt andre påskud for at skrive kunst, påskud som er tomme – hvilket vil sige at de ikke på forhånd er mulige at tage stilling til, positiv eller negativ – fordi de er formelle, de såkaldte systemer. Antallet af systemer er naturligvis ubegrænset, fordelen ved at bruge et system som påskud skulle være, at hverken forfatter eller læser går glip af det væsentlige, idet systemet er en bedre henvisning til det, end de påskud, man før brugte. En mere traditionel forfatter kunne jo blandt andet forløse sit værk som kunstværk ved at tage påskuddet for dets pålydende værdi, realisere i alvor, hvad han faktisk blot har brug for af brændstof undervejs. Dette medførte, og medfører stadigvæk, at han ikke når frem. Han realiserer det mulige, ikke det umulige, og han bruger sit talent på at få det bedste ud af det. Og det er skam ikke så svært. Retfærdigvis bør det siges, at ikke alle forfattere af den gamle skole mislykkes på denne måde. Nogle af dem mislykkes endda slet ikke.

Men i stedet for nu at begynde at gøre rede for en masse teoretiske ting om systemdigtningen, vil jeg tillade mig at eksemplificere sagen ved at fortælle om en bog, som er lavet på denne teori, som altså er en praksis.

 

Først må jeg sige, at det følgende er løgn på samme måde som det forudgående: ved kun at være en del af sandheden, den del jeg er i stand til at omtale, den del jeg som forfatter kan bidrage med uden at dominere læserens oplevelse.

Det drejer sig om en roman jeg udsendte i 1969. Den hed „6512“. Plottet er ganske simpelt: en mand af den slags der holder til på bibliotekernes læsesale finder en kalender af dem med en side pr. dato og begynder at skrive i den, en side pr. dag. Min bog består så af de sider, der er skrevet, ikke andet. Siderne er ordnet alfabetisk og nummereret, to systemer, der bl.a. siger, at bogen efterhånden gik i stykker, så bladene blev blandet sammen. De skulle ordnes på en eller anden måde, men da der naturligvis ikke kunne etableres en handlingsfølge, og da indehaveren havde revet datoerne af, fordi de jo ikke passede (han begyndte forfra i bogen, men fandt den næppe 1. januar), skulle der være en eller anden slags orden, og alfabetet var en nærliggende mulighed.

Nummereringen – som af den uopmærksomme læser let forveksles med sidetal – er indført af flere grunde. Jeg synes det er rart for læseren hele tiden at vide hvor langt han er i bogen, og tvinger ham derfor til at læse nummeret med ved at rykke det bort fra pladsen nederst på siden og op under teksterne, hvor disse ikke fylder en hel side. Jeg ønskede at give læseren mere end én mulighed for at henvise til bestemte sider i bogen. Jeg ønskede at bruge nummereringen som et udsagn, nemlig ved at springe en side over i nummerfølgen midt i bogen, på det eneste sted, hvor personen der skriver har skiftet over til næste side og skrevet videre, fordi han var ophidset. Endelig udgøres bogens titel af summen af alle numrene i bogen. De er lagt sammen omme bagi, under „Indhold“ – summen bliver 6105, dertil lægges 407, så har vi 6512. At 407 er 6,25 procent af 6512 er en gave fra systemet, men ligner den tanke, at de 407 er en slags drikkepenge eller moms, som læseren bidrager med oven i handelen. I hvert fald: de 407 kommer læseren med. Den ulæste bog 6105, den læste bog 6105 + læserens indsats og oplevelse og tolkning. 407=6512. Pjat? Ja, hvis De synes. Men taget alvorligt på den rette skæve måde alligevel et udsagn, men først når bogen er læst, derfor står dette lille regnskab sidst i bogen.

Karakteristisk for „6512“ er, at det meste af udsagnet eller indholdet slet ikke fremgår af hvad der står på siderne, ja, hvis man endelig vil kan man sagtens hævde det modsatte: de sider, der står skrevet færrest ord på, røber lige så meget som dem, der er fyldt med skriverens løgn og ævl og platheder og afskrifter efter andre ting. For naturligvis er der ting, skriveren ikke vil røbe, og dem røber han ikke, og forfatteren heller ikke – for han kan slet ikke komme til! Der er en forfatter og en skriver, og forfatteren skriver hvad skriveren skriver og ikke omvendt.

 

For at dette kunne praktiseres måtte jeg oprette en særlig arbejdsmoral, der kan lyde sær i referat, men som jeg fandt ud af ville fungere, vistnok. Da bogen jo ikke fra skriverens side er skrevet for at afsløre hans hemmeligheder og inderste væsen, men tværtimod for at dække over dem – og begribeligvis derved være udslag af dem – måtte jeg på en måde, i selve skrivearbejdet, i metoden, identificere min situation med hans. Jeg valgte at arbejde sjusket, i hast, og på tider, hvor jeg enten ikke rigtig kunne samle mig, eller havde dårlig tid. Pludselig smed jeg hvad jeg havde i hænderne og gav mig til at skrive, uden at skænke en tanke, hvad jeg ville skrive, bare papir i maskinen og omgående igang, før refleksionen og eftertanken indhentede mig! Og så snart det gustne overlæg kom snigende: arket op af maskinen igen, og et nyt i, og så videre, fra en helt anden kant. Jeg skrev bogen på et par måneder, ind imellem andet arbejde, eller snuppede lige en side eller to, når jeg var godt træt efter en dags arbejde med andre ting. Hvis jeg ikke var oplagt, gik det mægtigt – adspredtheden røg lige ned på papiret, og var jeg træt, kunne jeg skrive det, gad jeg ikke skrive, kunne jeg skrive det – gad jeg slet ikke, kunne jeg producere en hel del alligevel, nemlig af de sider, hvor der næsten ingenting stod.

Det var en sær måde at arbejde på. Alt hvad man hidtil havde lagt vægt på skulle pludselig skippes, til fordel for de mest overfladiske, u-litterære metoder – og netop derved kunne bogens litterære kvalitet måske øges! Jo bedre jeg skrev, desto dårligere blev bogen, jo dårligere jeg skrev, desto bedre, for skriveren skrev ikke ret godt. En del af dette problem løste jeg ved at skrive så hurtigt på maskinen, at en del stave- og skrivefejl løb på, til gevinst for bogens udsagn. Da jeg læste korrektur lod jeg en masse trykfejl stå tilbage, nemlig alle dem, der lignede skrivefejl. Også skrivefejlene er jo et udsagn om manden. Men dette er kun en del af min metode. De systemer som min skriver overholdt ved at befinde sig i dem, datosystemet f.eks., måtte også tvinges til at give udsagn fra sig, og altså brydes, bogens blade ordnes alfabetisk og ikke efter datoer. Hans system med at overholde tiden og ikke blade om og skrive videre brød jeg ved at tage bogsiden som norm. Forsøger man at overføre teksten på en af de fulde sider i „6512“ til en almindelig kalenders side, vil man se, at knap halvdelen kan være der.

Naturligvis: læseren af romanen måtte kunne opfatte romanen som en kalender i læsende stund, og de gange, hvor skriveren måtte standse en historie, fordi der ikke kunne være mere på siden, måtte siden i den trykte bog også være fyldt ud. Det ordnedes ved at jeg skrev arket helt fuldt i manuskriptet og vi så trykte så meget der kunne være, og smed resten væk, eller – i andre tilfælde – ved at jeg redigerede om, så nederste linie passede i længde og udsagn.

 

Dette er kun en brøkdel af de mange overvejelser og løsninger jeg måtte nå frem til, før jeg overhovedet begyndte at skrive. Denne „planlægning“ stod på gennem vistnok et par år, før jeg lavede to prøvesider og derpå nogle måneder efter skrev de 111 blade i bogen, ordnede dem alfabetisk, og sad med det færdige manuskript. Der var intet at rette i det, ingen sider er udeladt af den færdige bog.

Så selv om det manuelle arbejde med bogen var til at overse, også for en lyriker, fik den alligevel en lang tilblivelsestid. Men det var overvejelserne forud, det var planlægning og strategi der tog tiden, og som krævede den egentlige digteriske indsats. Naturligvis kan der hentes en masse udsagn også fra de ord, der står på siderne. Men da de er styrede af skriveren kan læseren ikke vide, hvornår der lyves og hvornår der tales sandhed. På dette punkt er vilkårene de normale for menneskelig kommunikation: folk lyver og dækker sig og er ærlige og blotter sig, men de fortæller ikke altid hvornår de gør det ene og hvornår de gør det andet.

De fleste vil efter dette tro, at „6512“ er en superlitterær affære, som ingen dødelig kan få noget ud af at læse, trist og gold teori. Men det er den ikke. En del læsere – den er ikke solgt så farlig meget – finder den mægtig skæg, andre bliver dybt deprimerede, nogen leder efter den dybere mening bag ved ordene, men dær finder de ikke ret meget, og så tror de, den er tom, og det er den, og så læser de den en gang til, måske, og til sidst kan de overhovedet ikke forstå en brik af det hele. Andet end at de oplever noget ved læsningen. Det er også meningen, fra min side. Folk skal sørme underholdes mens de læser en bog, det er kedeligt at sidde og se på så mange tomme sider, så jeg skriver lidt på dem, som læserne kan læse imens.

 

Sådan kan man naturligvis ikke skrive bøger, det ved jeg godt. Jeg har også kun skrevet én og skriver sandsynligvis ikke flere. Jeg havde nemlig nok en bevæggrund: det var og er påfaldende, når man læser eksperimenterende litteratur, både dansk og udenlandsk, at eksperimentet ligesom frustrerer forfatterne, de har travlt med at holde tungen så lige i munden, at de ikke rigtig skriver los. Nogle af den slags bøger finder jeg både gode og interessante, nogle få endda fremragende. Men jeg ville gerne prøve om man ikke skulle kunne lave en tom, blank, teoretisk funderet roman, som alligevel lod sig læse med bevægelse, latter, tårer, suk og hvad ellers hører til.

Jeg ville bare prøve, ikke? Jeg gjorde hvad jeg kunne, mere kan man ikke forlange med rimelighed, vel? Man har vel lov at prøve sig frem, man må jo sige noget, ellers kan det ikke høres når man holder mund …




ALTSÅ KUNST …

Med kunsten trækker vi os så langt tilbage fra naturen, at vi næsten husker, da vi var ét med den. Det var vi aldrig, men afstanden giver plads for denne falske hukommelse, plads og spillerum. Afstanden og falskheden har vi svært ved at opleve, men i kunsten, i mødet med kunstværkers bedrageriske lighed med natur, gives der os den mulighed, at vi kan erindre, hvad vi aldrig har oplevet. Man kan godt henfalde til den betragtning, at kunsten efterhånden er det eneste sted, hvor dette kan ske, men jeg er ikke helt sikker.

Afstand, falskspil – det er da noget underligt noget at nævne i forbindelse med netop kunst, som ellers anses for at være det oprindeliges og det spontanes sted, lige sjældne varer i denne nutid med dens hældning til erkendelse og videnskabelighed. Mange søger kunst som en slags fristed, hvor de netop stilles ansigt til ansigt med den, de oprindelig var, med barnet i dem, eller med den spontane lyst i dem, som ellers er bundet af alskens hensyn.

At kunsten er rekreation er i den forstand rigtigt nok, at ordet jo netop betyder genskabelse. Ved at være skabt/lavet af kunstneren – og vi går ud fra at han/hun har arbejdet ordentligt – kan kunstværket netop rette en appel til evner og kræfter og lyster i beskueren, som han/hun ikke selv uden videre kan mobilisere. Om reproduktion i forholdet til naturen kan der aldrig blive tale, fordi den ikke kan frembringe typer, kun undtagelser fra en regel, som vi meget vel kan forestille os, fx. juletræet, men aldrig genfinde i nogen anden natur end netop vores forestillings.

Myten, eventyret og den religiøse forestilling arbejder ubesværet med typer, for deres fremstillinger kan ikke ses eller opleves, men troes ud fra forestillinger, som ikke kun er kunstens. Kunstnere, som arbejder inden for disse horisonter, får derved ofte store problemer, men heldigvis for dem opdager de det aldrig. Troen frelser dem.

Kunsten er ikke på den måde noget frelsens sted, men nok rekreationens i en vis forstand. Men mest undersøgelsens, iagttagelsens, øjets og udforskningens sted. Hvor sanser møder sanser kan der opstå megen lyst og sød musik og alskens fornøjelse, men aldrig kunst. Kunstoplevelsen kræver et objekt til subjektet, et objekt som ikke kun er sanset men også tænkt, reflekteret, og hvor også intellektet er henvist til at fungere på spontaneitetens præmisser.

Kunstværket er naturen gentaget – af os.




AT FANGE SAMFUNDET PÅ DET GALE BEN.

Når man forlanger af kunstneren, at han som medansvarlig borger bør medvirke til at ændre, helst forbedre, samfundet, så fristes jeg hver gang til at svare: Jamen, det gør jeg da også. Jeg passer mit arbejde som enhver anden. Forfatterens arbejde er at skrive bøger, så folk der har lyst har noget at læse, og det gør jeg da, med den iver jeg nu har.

 

Det er ikke det man mener, det ved jeg godt. Omme bag ved forlangendet lurer den opfattelse, at forfatteren i den forbindelse kan præstere noget, som ikke andre kan, det man kalder visioner. Noget som peger ud over dagen og vejen, en utopi, en målsætning. Jeg synes personlig, at det er ret meget forlangt, og jeg synes også, at det ikke kan være mit job. Det er simpelthen for meget.

Det har det altid været. Ikke desto mindre har forfattere altid kvajet sig med den slags, og derved bidraget til den fordom, at vi kan se ud i fremtiden. Det kan vi ikke. På fremtiden er vi ikke klogere end andre.

 

Men en utopi må vi da have, siger man, vi kan ikke leve uden at have et mål med vores liv! Sandt nok, men hvorfor lige mig. Herregud, de fleste målsætninger laves jo ved simpel geometri: man drager konsekvenser af de forhåndenværende forhold, trækker streger ind i fremtiden og kalder det visioner. Eller omvendt: man går ud fra utopien, fx. det socialistiske samfund, og så trækker man linjer tilbage til, hvad vi står midt i, og gør forskellen indlysende. I begge dele har man set bort fra, hvad der netop er forfatternes arbejdsområde: det forhåndenværende, nutiden.

 

Desværre forholder det sig sådan med nutiden, at vi langt fra kender den. Meget ved vi, noget kun alt, alt for godt, men en masse, fx. hvilket liv vi lever, hvordan vores samfund egentlig ser ud, i modsætninger og sammenhænge – det aner vi ikke. Vi ved ikke, hvad det er for et liv vi lever, vi lever det bare!

Nåja, siger man så, er det måske ikke godt nok? Hertil er at svare at det er godt, men ikke nok. Før i tiden havde vi en gud til at råde for Danmarks sag, og det gik ikke særlig retfærdigt til. I hvert fald var der nogen, der havde det meget skidt dengang. Det er der stadig, men nu er det vores skyld, og vi er nødt til at gøre noget ved det.

 

Men hvordan pokker gør man det, når man ikke kender det liv og det samfund, der er skabt? Her er det så, at kunstnerne – her kaldet forfatterne – i al beskedenhed kommer ind i billedet.

Et samfund vil altid røbe sig. Vi kan spørge Schlüter eller Auken, hvordan det ligger med samfundet, for tiden. Og vi vil få svar, forskellige svar, uden nogen af dem har ret. For de ved det naturligvis heller ikke. Det gør forfatterne sgu da heller ikke, bevar mig vel, vi er ikke klogere på den måde.

 

Men vi kan nu – for at udtrykke det lidt populært – tage røven på samfundet. Fange det på det gale ben, som man siger i fodbold. Fordi, som sagt, samfundet røber sig. Samfundet er jo et udtryk, ikke for hvordan vi gerne vil have det, fordi det kunne vi aldrig blive enige om, men for, hvordan det er blevet: en blandform af vores ønsker, og håb, og mål, og så de andres dumheder! Et miskmask, altså? Ja, naturligvis. Samfundet er hverken trontalen eller de langt over 200.000 arbejdsløse, selv om begge dele hører til, endnu i hvert fald. Egentlig ved vi slet ikke hvad samfundet er, sådan helt præcis, det er nok nærmest „alting“, og så er det det, der får skylden hele tiden.

 

Men hvad det så end er, så er det nødt til at have et sprog, der kan trives i det, og det sprog røber det! Måden det taler på, når det taler. Og det gør det. Hvad det siger? Ja, spørg erhvervslederne og de arbejdsløse! Spørg de voldsramte kvinder i arbejderklassen og dem i overklassen!

Enhver ved, om ikke andet, så fra tv, at man pludselig kan droppe ud, f.eks. af tv-avisen, og holde op med at høre efter hvad de siger, og i stedet lægge mærke til måden, de siger det på! Det er ret almindeligt. Og det gælder også politikere, i mange tilfælde kan det direkte betale sig over for politikere at holde øje med deres måder. Hvorfor? Fordi det er der, de røber sig. Det er der, de siger det, de ellers ikke ville sige.

 

Overfør dette til samfundet. Det har en officiel måde at ytre sig på, politikere, journalister osv., og så en anden, uvilkårlig, og lidet agtet: almindelige menneskers. Og som enhver ved, er de to sprog helt forskellige. Det kan endda virke, som om det er to helt forskellige samfund, der ytrer sig, hvad det jo ikke er! Eller er det?

Under alle omstændigheder er det i den forskel, forfatterne arbejder, uoverensstemmelsen mellem den officielle form og den private, menneskelige form. For former er de begge to. Vi taler, men det vi siger, siger noget andet, også, end det vi tror. Det kender enhver der har været oppe at skændes med nogen man kender godt. Det meste slipper ud mellem sidebenene: det ikke-sagte er meget talende, og der sidder så forfatterne og lurer!

 

At gå direkte ind i det man kalder samfundsdebatten, ville være at underkaste sig den særlige form for løgn, der hedder politik. Den er nødvendig, men sand er den ikke, og fuld af sideben. Eller forfatteren kan solidarisere sig med „ganske almindelige mennesker“ som det hedder. Jamen, sådan nogen findes jo ikke! Så snart man kommer lidt tættere på, er de ikke så almindelige endda, tværtimod! Også almindelige mennesker lyver og taler ud mellem sideben, sådan er det bare. Og også her sidder der forfattere og holder ørerne åbne.

 

Kultur er måder, ikke vaner, som Hartvig Frisch sagde. Måder. De måder vi er til på, taler på, svigter på, torterer på, fester på, elsker på osv., osv. Kultur alt sammen. Hvad skal kunstnerne der? De er dele af kagen, de også.

Men vi kan holde øjne og ører åbne for de måder. Vi kan lade samfund og menneskeliv røbe sig, det er vores talent. Med det kan vi bidrage til tilværelsen. Vi er ikke længere de profeter, som man undertiden gerne vil gøre os til, vi er ikke klogere end andre og kan langtfra kigge ind i fremtiden, vores konsekvenser er lige så upålidelige som politikernes og økonomernes.

 

Men vi har vores plads og berettigelse alligevel. Vi kan forske i et samfunds måde at være samfund på, ikke tage det på ordet, men på måden. Og på den måde kan vores resultater bruges, men kun af dem som har lysten i behold. Den driver nemlig stadig værket.




BABELSTÅRNET I DAGLIG OMGANG.

At betragte Albert Dam, når han halvblind og elegant som en lavstammet Fellini, bevægede sig ad Silkeborgs gader, var som at se et menneske hengive sig til skæbnen. Hvert eneste af hans hurtigt snublende skridt mellem mennesker, opstandere og hunde i snor var en risiko, en rablende chance han tog, syntes man selv. Men fulgte man efter ham opdagede man snart hans trick: Han havde steder rundt om, passende fordelt i de få gader han benyttede, steder hvor han standsede op og sundede sig oven på vovestykket og fik vejret, vejrende, for derpå at kaste sig ud i en ny halsende etape.

Man kan se det på film, heldigvis. Vagn Lundbyes hengivne film om den gamle mester. Man ser ham også skrive, og hører det, ikke mindst. En hastig kradsen hen over papiret, en stor og rablende skrift, højlydt, og så en tøven, som om blyanten vejrede: Adjektiv forude!

Siddende på sofaen i hans arbejdsværelse så jeg en dag, hvad den tøven betød. Han lagde blyanten med et fast tag, så han kunne finde den igen, så rejste han sig heftigt, gav skrivemaskinebordet et puf og kantede sig utålmodigt hen til reolen bagest i værelset. Der ventede tilflugten i form af det mest slidte eksemplar af Ordbog over Det danske Sprog, jeg mindes at have set.

Med det udseende må det have været førsteudgaven. Ganske vist fingerede mit heroiserende, indre blik adspredt ved den tanke, om der kunne være tale om en ur-ordbog, tiltænkt særskilt indviede, men da mit ydre så hans voldsomme omgang med bindene, hvis omslagspapir hang i laser om dem, forstod jeg umiddelbart, at udgaven var profan. Han snuppede et bind ud af rækken og førte det hurtigt op til de nærsynede øjne, hvorpå han med et grynt slyngede det ind i rækken igen, samtidig med at han med den anden hånd greb ud efter det rigtige.

Magen til fortrolig omgang med et bogværk havde jeg aldrig oplevet, ikke dengang. Som om den mægtige ordsamling var en kropslig forlængelse af ham selv, som om hans natur under arbejdet med dyb selvfølge appellerede til en partner, madsloffen i reolen bag ham. Nu kender jeg til det, fra mig selv. Og jeg havde vel også fundet frem til det uden Albert Dams patetiske eksempel. Men den gang virkede det mere som en trøst, en næsten broderlig opmuntring. For jeg var allerede da dybt afhængig.

Med arme og ben indviklet i, hvad andre kaldte sproglige eksperimenter, plejede jeg lastefuld omgang med ord med det formål at tvinge dem til adækvate udsagn om den rådende virkelighed, et tilsyneladende livsvarigt arbejde. I kollegers skadefro diskurs var jeg noget til grin med min evindelige hang til at slå op i leksika, ordbøger og diverse håndbøger på den mindste foranledning. Jeg havde som uddannet bibliotekar let adgang, og en viden som jeg ikke så grund til at negligere. Synet af den gamle digters helt selvfølgelige brug af det digre værk fik mig til at føle mig lidt mindre som en blegfis, for hvad havde han selv været? Konditor.

Først fra 1967 begyndte jeg at få mit eget eksemplar. Da var jeg ikke bibliotekar mere og havde længe savnet en daglig omgang med værket. Mens jeg endnu arbejdede havde jeg hver morgen i hektiske perioder lister med hjemmefra over ord som skulle slås op, før næste aftens arbejde kunne fortsættes. Ingen drømte naturligvis om, bildte jeg mig da ind, at nogen kunne være så fræk at sidde og „digte“ i arbejdstiden.

„Hvad i alverdens riger og lande skal sådan en lyriker med Ordbog over Det danske Sprog?“ fnøs Albert Dam, da jeg indviede ham i hemmeligheden. Men det var jo netop det paradoksale, forklarede jeg ham. Netop når man opsøger sproget ved dets grænser, hvor det vakler mellem sens og non sens, er det af vigtighed, at ikke en eneste betydning lades uovervejet. Og just den digter der griber til at vride og deformere sproget helt ud i stavemåder og vokalfordoblinger, altså griber ind i selve dets fysiske fremtræden med nye udsagn som hensigt, netop han er, om nogen, afhængig af viden.

I det modernistiske digt betvivles principielt ethvert ord i teksten, dels som isoleret udsagn, dels som en ting med udstrækning, udseende osv., dels i dets samspil med omgivende ord og med teksten som helhed. Sådan har det måske altid været, jeg ved det ikke, men et helvedes arbejde er det, rent ud sagt, og fyldt med henrykkelser, triumfer og dagevise nedstyrt i sorte huller. I arbejdet med at holde ord svævende i en mangfoldighed af betydninger og muligheder så længe som det overhovedet lader sig gøre, er viden langt væsentligere end de fleste tror, og hvorfor lade sig nøje med sin egen? Som digter går jeg sjældent til Ordbog over Det danske Sprog for at få et ord præciseret, men tit for at få det blødt op, for at øge det mylder af betydninger, som jeg kan bruge i mit arbejde.

I min nød havde jeg i et interview i B.T. fortalt, hvor vanskeligt det var at undvære den store ordbog. Jeg håbede at en eller anden barmhjertig sjæl ville afhjælpe min mangel, men det skete ikke, så jeg måtte selv i gang. Hold kæft, da de første ni bind ankom! Det var som at få Babelstårnet ind i huset. Og senere bind efter bind i tre år, hvor de ord jeg mest eftersøgte altid syntes at stå i de manglende. Og endnu senere, i 1970, tårnet bygget færdigt, syvogtyve bind plus det lille forkomne med forkortelser, som min datter prompte fik ondt af, fordi det måtte stå der på fløjen og skamme sig over sin klejnhed. (Hvilket sidste ord just nu afstedkom et opslag i samme værks tiende bind, som til alt held ikke fortav den oplysning, at ordet har hjemmel, endda hos J.P. Jacobsen).

Under et kunstnerisk arbejde gennemgår teksten grader af præcisering, flere og flere ord låser sig fast, rytmer og kadencer indfinder sig ved den idelige tummel, medens ting som ved første øjekast så selvfølgelige og rigtige ud begynder at sidde løsere på deres troner. Det vil med rimelighed kunne hævdes, at en ny tekst begynder at kunne skimtes under den man troede var arbejdets hensigt og mål. Det er min erfaring, at ethvert kunstnerisk arbejde begynder med fejltagelser, de mere eller mindre løse skud, man nu kan præstere, som dækker over det dybere liggende udsagn, som det efterfølgende arbejde finder og retter sig imod, indtil det omsider kan indtræde i rollen som digtets „motiv“.

Igennem denne proces, som i mit tilfælde for det meste er både langvarig og besværlig, er man glad for et hvilket som helst fikspunkt, enhver betydning som man kan navigere i forhold til. Sådanne fikspunkter dannes naturligvis først og fremmest i medfør af digterens kapacitet, digtets muligheder, barnlige indskydelser, blasfemisk bogstavelighed, alle mulige anstødssten i alle bevidsthedsformer tages i denne fase for gode varer, prøves af i overgiven alvor og overskrides til fordel for nye muligheder, der med dette arbejde erobres. Visse af fikspunkterne holder imidlertid stand inden for tekstens bævende horisont, de nægter at lade sig sejle agterud eller overse, de lever op til deres plads med en sær bestandighed.

Sådanne punkter vil altid fortjene en særlig undersøgelse fra ophavsmandens side. De har en til natur grænsende selvfølge over sig og er derfor svære at anfægte. Men anfægtes skal de, digtet skal holdes åbent for betydning, og så er det man kan lægge dem i det syrebad der hedder Ordbog over Det danske Sprog. Og oftest sker det lystfyldte mirakel: Betydninger koger op omkring ordet, det nærmest tumler rundt i dem og begynder så med snurrende sanser vandringen op gennem traditionen, eksempel på eksempel, citat efter citat. Ordet i forgængeres praksis, i brug, fanget på et andet ben end man måske selv havde det balancerende på, nuancer fyger i luften, til man svimmel vender tilbage til arbejdet i teksten. Omtrent sådan foregik det i mit tilfælde.

Jeg holdt ordbogen væk fra min nærmeste nærhed, den skulle ikke være nogen nem tilflugt: Op at stå og gå, ligesom gamle Albert! Først når jeg ikke slog til skulle Babelstårnet adspørges. Svaret kunne nemlig være så rungende, at man gik i knæ og først efter flere dage turde vove sig frem til sin egen lille tekst igen. Eller tavsheden så lammende at man måtte forbande den skæbne at tilhøre en nation, der ikke undte sig selv noget så selvfølgeligt som en ajourført udgave. Kunstgreb og halve løsninger kan digtere ikke stille ret meget op med.

For omkring fem år siden flyttede jeg så ordbogen tættere på. Ikke fordi jeg ikke mere orker at lette mig eller fordi jeg er begyndt at jogge og altså ikke trænger til motion, men fordi den nu på en anden måde indgår i mit arbejde. Jeg kan nu nå det meste af den med højre hånd, og ellers: Et skub med stolen, så den ruller baglæns, og jeg har alle bindene foran mig, hele tastaturet!

Sagen var, at jeg var begyndt at skrive prosa. Af årsager, som jeg ikke her orker at fortabe mig i. Så mente jeg, at det arbejde med lyrik, som mere og mere antog karakter af forskning, udforskning, grænsende til erkendelse, ville få, om ikke bedre, så andre muligheder i en prosas regi. Samtidig mærkede jeg mig, at jeg som forfatter i stigende grad følte mig indskrevet i et fællesskab med andre forfattere, visse andre, anden litteratur, således at det personlige ved præstationen efterhånden gled i baggrunden til fordel for et fælles arbejde med at føje nyt til den eksisterende litteratur.

Litteraturen blev et område, hvor værker korresponderede og diskuterede på kryds og tværs gennem tider og rum, tradition og historie trådte uomgængeligt ind på også min scene, men opløstes igen i ophavsmænd og værker, flydende øer af betydning og gensidig påvirkning, hvor jeg krydsede mig frem mellem ligesindede. Det kaldes intertekstualitet. En litteraturopfattelse, der har klare generaliserende træk, men som alligevel, naturligvis, er dybt centreret om personen, skriveren, men lige så meget som en, hvor betydninger mødes, som hvor de skabes. Ikke litteratur på litteratur, men litteratur med litteratur. Sådan har det altid forholdt sig, Homer havde ikke kun efterfølgere, men nu lagde jeg altså vægten over på det forhold.

Allerede som lyriker havde jeg som sagt arbejdet på denne måde, der jo har tydelige parodiske træk ved sig, – i indforståethed med, at der altid allerede er skrevet, at der altid har været fortalt, at intet udsagn falder som fra Guds egen mund, sprog og uskyld er modsætninger. Her var parodien naturligvis vejen, så meget mere som jeg ikke mente, at jeg havde nogen personlig stil at bidrage med.

Samtidig er parodien en genre den moderne litteraturæstetik har tilkendt nye kvaliteter, så det passede godt nok. Bortset fra at jeg ville en noget radikalere vej: Jeg ville skrive mig ud af moderniteten. Og med dette håbløse forehavende, som jeg heller ikke er alene om, var det ikke længere så interessant, hvori modernismens landvindinger bestod, de forekom mig indlysende, men hvad havde de kostet? Hvad tabte vi fx. med impressionismen og symbolismen? Ikke fordi jeg ville begræde nogen tabt helhed, men fordi en overskridelse kunne tænkes, at gemme sig der omkring.

Med dette forsæt ændredes min metode radikalt. Jeg begyndte at arbejde med den klassiske syntaks, lange goldschmidtske kæder af sætninger, der i deres lunefulde slyngninger kunne opsuge mængder af syner, synsmåder, viden, betydninger etc. Hvad præciserer det sene delta, som kilden i sit udspring savner, for nu at bruge metaforer.

Mange slags håndbøger blev vigtige, synonymordbøger og diverse fremmedordbøger, leksika, gamle ordbøger og helt friske. Skulle der skabes ny betydning, måtte samtlige vedtagne og kendte kendes og undersøges. Hvad jeg som forfatter skulle betjene mig af var ikke den afmægtige viden om ords generelle betydning, nej, jeg måtte se ordet i brug, brugt som det jo altid allerede var.

Det er vel næsten overflødigt at sige, hvad Ordbog over Det danske Sprog kom til at betyde i dette arbejde, og hvad den stadig væk betyder. Derfor måtte den flyttes helt hen her hvor jeg sidder og skriver, på grund af dens overvældende vrimmel af eksempler, hvor man bælgøjet af muligheder kan se sit vildeste indfald kanoniseret af Brorson, Blicher, Gravlund og hvem der ellers huserer i vildnisset.

I et sådant arbejde, hvor de forskelligste måder og metoder skal finde sammen i koncise flader af sprog, hvor betydninger og tydninger smutter og glider mellem hinanden i en næsten forskelsløs kopulation, blasfemisk i sin form, seriøs i sit forsæt, er disse 27 bind uundværlige medarbejdere. Derfor ved hånden, tæt på, påskønnet for det mylder af løsninger, som hverken jeg eller mine forbilleder alene kunne have disket op med.

Det skal fortsætte nogle år endnu, dette sendrægtige arbejde, det er i det mindste tanken, så jeg regner med at mine bind engang vil kunne komme til at ligne Albert Dams, bare en smule, nok, måske til at jeg ad åre indkasserer et gnavent grynt fra det hinsidige. Jeg er så langt nu, at det kun yderst sjældent sker, at limen knaser når jeg åbner et bind, men måske jeg med min intertekstuelle praksis vil kunne nå endnu længere, måske lige så langt som han.

For en af de ting, Albert Dam var mest stolt af, var at han var citeret i Ordbog over Det danske Sprog. Han viste mig det selv, adskillige gange, bevæget, men det er først nu, ved idelig omgang, at jeg er ved at lære mig at forstå ham.




BOLDENE I LUFTEN.

Det er os, der laver metaforen. Det er vores evne til at nære forestillinger, der frembringer den metaforiske effekt. Uden den ingen metafor. Med den ingen mulighed for at slippe uden om metaforen, så sandt som vi er sprogdannende pattedyr blandt andet. Metaforer er sproglige forekomster, men også forekomster, som sproget og vi ikke kan unddrage os, hvis vi bliver i vores kategori, og den kan vi dårligt undslippe. En naturlig, men pervers, følge af dette er, at sproget fundamentalt er metaforisk, men det er den slags argumenter, som vor forestilling ofte spiller os som smarte puds, som vi – ikke engang vi selv – kan stille andet op med end at sige „nå“. Teologer er glade for den slags argumenter, dels fordi man ikke kan modsige dem uden at bevise dem, dels fordi de stiller dem fri til at rokere med liv og tilværelsen efter forgodtbefindende, når de taler.

Metaforen nærer sig af, at vi uden at tænke nærmere over det sætter ligheder over forskelle, fordi de nærer vores illusion om sammenhæng og mening, ofte i en sådan grad, at vi kan gøre selv døden til en metafor, så længe vi lever. Vi færdes i vore foretagsomme liv i byger af metaforer, så længe vi taler eller tænker eller husker tale, men vi kan ikke lide den tanke, at alt i den verden, vi bevæger os i og som bevæger os, kan blive metaforer ved den blotte tale.

Sådan snak vil vi ikke vide af, for det dræner metaforen for den betydning, vi mener os berettiget til at tillægge den når den passer i vores kram, det der også kaldes at leve et meningsfuldt liv. Hvad vi ikke vil vide af, er at metaforen bag vores ryg indgår forbindelser, som modsiger vore fordomme og spolerer vores til liderlighed grænsende lyst til sammenhæng og overensstemmelser. Vi går efter lighederne, og finder afmægtigt intet andet. Derved opnår vi at de metaforer, der tjener til at opretholde vores illusioner og fejltagelser, gradvis slukkes omkring os af mangel på forskelle, vi havner blandt ruiner, som er lykkeligt genkendelige, men døde, og som sådanne ude af stand til at medtænke deres dementier. Sådanne kaldes „helstøbte mennesker“, der „har fundet sig selv“ evt. deres „natur“ og er dømt til at betale deres lykke med uvidenhed.

Hopper jeg nu ned fra skamlen og nøjes med at tale om, hvad jeg dog har nogen erfaring med, metaforer i poesi og deres betydning for den poetiske tænkning, skal man aldeles ikke forveksle dette med at have begge ben på jorden. Vi svæver stadig: Metaforer benævner måske nok konkreter, men er og bliver resultater af en sekundær virksomhed, menneskets evne til at få dem i stand.

Eftersom jeg er ret uvidende om det, skal jeg undlade historiske tilbageblik, der for mig som praktiker i metafordannelse ret beset er uden interesse. Metaforen forudsætter jo naturligvis, at den betydning, som vi dårligt kan undgå at tillægge verdens forekomster, kan øges med en anden, som dels udvider den oprindelige ved at åbne den for alternativer dels begrænser den ved ikke at kunne udpege samtlige alternativer i een gestus.

Det er mit indtryk, at først den moderne tid har åbnet vores øjne for metaforens amputerende virkning. Det forløsende og henrykkende ved den er jo, at den til at begynde med synes at kaste et klarhedens og enkelhedens skær over det metaforiserede, som ofte foreligger i kompleks form eller slet ikke foreligger uden i skikkelse af sin metafor, dernæst at den tillader en mere kortfattet, letfattelig og med brugen ret tankeløs omgang med samme, dels, endelig, at den med forførende magt kan besætte vores fantasi med en følelse af indsigt og triumf og få os til at glemme at yderligere tænkning måske kunne destruere metaforen til fordel for nye indsigter og forestillinger. Og metaforer.

Det er især denne sidste, metaforens forføreriske magt, som opleves som tvingende, poesien benytter sig af. Poesiens helt selvfølgelige element af forførelse ved hjælp af rytme, rim, betydning, alle mulige appeller til sanserne hos den vakse læser, kan nemlig i disse kritiske tider antage karakteren af rekreation fra den overvættes kritik og tænkning, så at poesien, både for læseren og digteren, kan opfattes som hvilesteder, hvor man kan unddrage sig al triviel umage og ubesværet vælte sig i fastlagte betydningers fade dødvande. Ud og se, skinner er lagt ud, vejene findes allerede. Du kommer dum hjem, men den tid den sorg, hvis du da ikke helt slipper for den slags, men nu har lært at rekreere dig i meningsfuldhed og betydning.

Betragtninger som disse er, i langt mere udførlige former, baggrunden for den kritik af metaforen, som den moderne poesi har indledt, dels som en følge af poesiens generelle, nye karakter af kritik i bred forstand, dels for at undslippe den forførelse, som den selv har som eksistensbetingelse. Forehavendet er håbløst, naturligvis, det må man da håbe, for ført helt igennem ville den kritik dræbe poesien, gøre den umulig for ordentlige mennesker at bruge. Ikke desto mindre fremtures der, i hvert fald i sektorer af poesien, fordi den uskyld, som metaforen tankeløst forudsætter, er utålelig for den arbejdende poet. I det øjeblik nemlig, hvor kritikken sættes ind, forandres metaforens „natur“ fra kun at være udvidende og oplysende, til at være forseglende. Metaforen lukker for den alternative viden, som ganske vist nok heller ikke frelser verden, men som vi ikke kan leve i uvidenhed om. Uvidenhed, eller måske snarere: den viden, som metaforen giver os adgang til, er en form for uskyld, en hymen, som vi er født på den forkerte side af, for nu at citere mig selv.

Kun en tåbe frygter ikke metaforen, kun idioter tror, de kan undgå den. Da jeg for snart en del år siden udsendte min egen bandbulle mod metaforen måtte jeg kort efter affinde mig med at den ikke af den grund forsvandt fra mine skriverier, den myldrede fortsat og tilsyneladende upåvirket af min velmente bulle, men nu under en anden hemisfære. Den virkede ikke som før. Nu var den betvivlet på sit sted, uægte, måske nok valgt ud fra poetiske kriterier, men med den viden, at valget var tilfældigt, personligt og overlagt. Brugen og effekten var relativeret af en viden, metaforen ikke omfattede, ikke kunne omfatte. Den var selv omfattet.

Følgen var/er naturligvis, at en sådan poesi virker uegentlig kold i ordinær forstand, fordi den ytrer sig med en viden om forhold, som poesien ellers nærer sig af uvidenhed om eller blot ignorerer, fordi den bilder sig ind, at den ikke er dens bord. Hymen er ikke brudt, men er erkendt som en egenskab ved sproget, og man kan nu engang ikke slå søm i med ordet hammer, som Ivan Malinowski sagde. Hymen er ikke brudt, men erkendt som – metafor. Erkendelsen medfører, at man pludselig kan gøre sig forestillinger hinsides den. Den forsegler ikke længere en viden ved at gøre den indlysende og enestående, den er nu et postulat, et forslag, et projekt, som ikke præsenterer en erkendelse ved at dække for alle andre. Den bliver, foruden at være, hvad den altid har været, en indirekte kritik af sig selv, af enhver metafordannelse.

Dette medfører, at digtet foruden at kommentere sig selv også kommenterer den virkelighed, det er digt i, og det igen kræver egenskaber af læseren, som han/hun ikke er forvænt med, at der appelleres til: tænkning uden manifeste metaforer, en generel betvivlen, som ikke ret meget i en gennemkristen verden hjælper én til. Traditionelt hører det jo ikke til det, man mytologiserer som „poesiens væsen“, at metaforen er en kritisk instans, hvilket betyder, at den deltager som dybt anfægtet sandhed i digtets erkendelsesarbejde.

Mange indbilder sig, at hymen hermed er bristet, poesien er uegentlig, anfægtelig, afhængig af læserens gøren og tænken, og dermed så detroniseret, at den nærmest er død. Dertil er kun at svare, at de identificerer poesien med dens inferiøre egenskaber, naturbetagelse, bekendelse, manifest, personfiksering etc. Så snart poesien forudsætter tvivl, tænkning, distance, blasfemi og ikke har som hensigt at suspendere dem, men snarere fremtræde som deres produkt, sted og betingelse, så melder mange fra.

Indrømmes skal det, at poesi ikke kan være tænkning i almindelig forstand, fordi den til hver en tid vil rumme sanseelementer på lige fod dermed, og filosoffer har svært ved at acceptere fx. en rytmisk forskydning som del af en argumentation eller et argument i sig selv, eller en blasfemis sted, men her er spørgsmålet snarere, om det ikke siger lige så meget, mindst, om den kropsforladthed, der er filosofiens problem. „En dumhed bragt i Form, det er en Tanke …/Naar Verset ryster stolt sin Løvemanke“, som Sophus Claussen formulerede det. Hans skæbne som digter i sin tid siger nok en del om digtets og tænkningens besvær med at finde hinanden. Hvilket arbejde det er.

Holder vi os til den kunstneriske brug af metaforen og ser bort fra den pædagogiske og teologiske, så kan det hævdes, i hvert fald for dele af poesiens vedkommende, at et skred har fundet sted, sikkert begyndende med symbolismens landvindinger. Metaforens rolle som det, Paul la Cour kaldte „et gennemgangsled for tanken“, altså nærmest en slags karakter som illustration eller apoteose, har siden symbolismen været under nedbrydning. Denne nedbrydning har i den nyeste poesi og tænkning haft karakter af afskaffelse, et konsekvensmageri af de mere ordinære.

Det som gør metaforen farlig er at den foregøgler os, at verden er endelig, at resultater er definitive osv. Dette siger metaforen ikke, den kan ikke sige det, så sandt som det altid står i et forhold, som den ikke opnår ved identitet, men ved lighed. Og når den ikke kan sige det rent ud, og samtidig er produkt af vores forestillingsevne, så er det at den bliver i stand til at forføre os, således at vi bilder os ind, at det at vi kalder mælkebøtten en mælkebøtte ændrer verdens biologi og ikke bare skiller den ud fra andre vækster. Vi er i den grad forførte, at vi kan sige mælkebøtte uden at forbinde ordet med, hvad det egentlig betyder, heldigvis, kan man sige.

Når metaforen optræder i et forhold er det næsten altid for at gøre dette indlysende: vi låner en halv sandhed til den halve, vi havde i forvejen, og så tror vi, at vi har en hel. Her har vi, i meget enkel og polemisk form, det sted, hvor en kritik af metaforen kan sætte ind. Metaforen er aldrig noget klart gennemgangsled for tanken, den vil til hver tid og på ethvert sted føre nye forestillingsmuligheder på banen og lader ophavsmanden dem diktere af de allerede præsenterede, så har vi pædagogikken eller det platte billede.

Min påstand – og til en vis grad erfaring – er, at det er muligt at lade metaforen betvivle eller forvandle sig ved at udsætte den for lyset fra det, den skulle belyse, at man kan bringe metafor og tænkning i en slags gearforhold til hinanden, for eksempel ved ikke at respektere metaforens definitive „natur“, men tænke ud over den med metaforen. Man afskaffer den altså ikke, prøver heller ikke på det, men man bruger den, bruger den til at anfægte netop dens karakter af natur, dens undertiden overvældende udfoldelse af det, der foranledigede den og gjorde at man uden videre tiltroede den den kunstneriske indskydelses næsten guddommelige kraft. Der kan altid tænkes videre. Det er sandt, at ethvert gyldigt kunstværk i sig rummer drømmen om kunstens totale opfyldelse, altså egentlig dens ophør, men samtidig næres det af den viden, at det ikke er muligt at lave „the concerto to end all concertos“.

Som sagt: Metaforen kan unddrages denne karakter af segl og afsluttethed ved at man sætter den i spil med og mod den erkendelse/tænkning/inspiration, der foranledigede den. Mange læsere er faldet i berettiget svime over Johannes Ewalds metafor med hvalen, der springer mod solen – et billede på sjælens stræben osv. Men Ewald sad sgu tilbage med det problem: Hvad stiller jeg op med plasket, når den falder ned igen? Det er straks vanskeligere at håndtere. Mit indtryk er at mesteren gled dygtigt af på det, fordi han havde den viden, at man for at digte, også om varmere ting, måtte besidde „nogenledes Kulde“. Dette udsagn – som jo også er en metafor – dækker og afslører det bevidste arbejde med at holde metafor og tænkning i spil, holde boldene i luften, til selve tiden, varigheden problematiseres så eftertrykkeligt, at den kan blive den metafor, spillet går ud på.

For er der noget, der kan få en metafor til at blegne, så er det varighed. Dens betydning forudsætter et definitivt smæld så enhver refleksion befippet ophører ved lyden. Men hvis smældet trækkes ud eller tøver med at komme – værst af alt – gentages, så er fanden løs i digtet og spillet kørende og ingen tænkning udelukket.

Denne tænkning vil i digtet tit have karakter af en undersøgelse af metaforen eller en videreførelse af den ud i det absurde eller trivielle, altså i alle tilfælde en kritisk virksomhed, men nu med metaforen som præmis. Nogen kalder det metapoesi, og for mig gerne, men egentlig er betegnelsen det rene vrøvl, for der har altid været skrevet før og den viden er min forudsætning, kategorien digt må findes for at jeg kan bruge den. Mange vil også betegne det her beskrevne spil mellem metafor og refleksion som kunst for kunstens skyld, ingen vrøvl: Ethvert kunstværk, som er godt, vil uden videre og uden at nævne det, naturligvis, forholde sig til kategorien kunst. Derimod redder det ikke et digt i land, at det bare forholder sig til sin kategori og sig selv, men hvornår har man set et digt, som ikke skaber betydning? Det er måden, æstetikken, der holder boldene i luften.

Men digtere er ikke filosoffer. Mange – og det er ikke nødvendigvis de ringeste – kan dårligt nok præstere nævneværdig tænkning uden for digtet. Selv har jeg mit hyr, som man kan se. På herrens mark er vi ilde stedt, altså. Heldigvis forholder det sig imidlertid sådan, at i samme øjeblik en tænkning kommer i stand, nej, forudsætningen for at en tænkning kommer i stand er, at den i en eller anden forstand metaforiseres! Det kan enten ske ved at tænkningen foregår gennem et spil af metaforer, eller ved at digtet som digt problematiseres eller ved at digteren selv træder ind som et argumenterende „jeg“. Under alle omstændigheder vil det være sådan, at digtet af en læser vil kræve – foruden alt andet – aktiv intellektuel indgriben i form af valg og medtænken eller modtænken, før digtet for alvor starter sin betydningsproduktion. Samme tænken vil så ganske vist også forsyne læseren med en viden om, at han/hun trods fliden ikke i sin begriben har grebet alle betydningsmuligheder. Læserens tænken vil – på andre betingelser end digterens – være subjektiv, dvs principielt endeløs. Af det her hævdede kan man måske få det indtryk, at det kun er bestemte af digtets elementer, der kan involveres i en tænkning og det er selvfølgelig forkert. Et digt minder om en organisme just derved, at samtlige dets „midler“ motiverer hinanden. Det er ved denne ustandselige spillen sig ud, at ethvert spil kommer i stand, og af det kan heller ikke tænkningen trække sig ud, eller trækkes ud ved fx. analyse. Også her råder gearforholdet.

Til sidst: For de fleste vil det sikkert være en naturlig tanke, at poesien, som sansning, følsomhed, musik osv. kommer før tænkningen. Sådan er det ikke. At begå poesi er en handling, som ikke kan udføres uden spontaneitet, det er alment erkendt, men ikke forstået. Hvad der slet ikke er forstået er, at digtet som intellektuel forekomst, spil, kamp, og hvad man ellers kan give det af betegnelser, er et resultat af intellektets/tænkningens/erkendelsens spontane brug. Det spil mellem metafor og tænkning, som her har været forsøgt fremstillet, er ikke resultatet af en senere proces, hvor overlæg og eftertanke podes på den „oprindelige“ stamme. De er samtidige, de er under fælles og samtidigt diktat fra digtets og digterens krav om kvalitet. At dette krav så i det gode digt kvalificerer dem er en anden sag.




DANMARK – ET LAND LIGE FOR HÅNDEN.

Det eneste jeg savner i Danmark er hjemve. Men jeg har opdaget, at den er nem at undvære, og skulle man komme i nød for den, er den til gengæld nem at skaffe sig: Bare nogen meter ind i det fremmede, og den er der. Og jeg følger villigt dens kalden. Ikke at jeg elsker Danmark, fødeland og alt det, slet ikke. Jeg bilder mig hovmodigt ind at have et åbent blik for vores svagheder, vores nationale fejl, men jeg ser dem nærmest som en del af vores egenart. Sådan er vi nu engang, og vi synes ikke rigtigt, at der er noget at gøre ved det. Vi drømmer ikke om at forandre os. Det overlader vi til andre.

Nu er det jo sin sag at elske et helt land. Det er der ikke mange andre end digtere og visse foredragsholdere på grundlovsdage, der kan. Jeg har prøvet, men det går galt hver gang. Så glemmer man Ærø, så har Fynshoved fået for lidt, og lidt efter slås man for at holde Spodsbjerg fast i sin kærlige favn. Nej, man kan ikke.

Kun det, der er fælles. Landområderne og de mindre topografiske steder er man nødt til at overlade til lokale kræfter. For slet ikke at nævne de få steder i landet, hvor ingen har været, og som derfor ikke kan omfattes af nogens kærlighed. Men mon de er så mange? Så gennemvandret, bebilet og becyklet et land som vores! Der kommer altid nogen blåøjede med telte og slår sig ned de mest umulige steder! Alligevel kan man jo godt lide den tanke, at der nok skal være nogen kvadratmeter af landet, som end ikke en danskers fod har betrådt!

Men det betyder ikke, at længselen dermed er ude af billedet, så langtfra! Bedst som man sidder og lader sig lamme af forskellige indbyrdes modstridende gøremål, kan man gribe sig i at længes. Jeg kan pludselig føle et sandt begær efter et par huse på Fanø, deres måde at ligge på, uden den fodpose af nasturtier og morgenfruer, vi ellers pakker vores boliger ind i. Nej, på Fanø er det den rene vare. Huset direkte på jorden, græs helt ind til soklen, sådan. Her ligger et hus, færdig, sådan ser det hus ud, når det ligger. Måske lidt stenpikning inderst ved soklen for tagdryppets skyld, men det er også alt.

Eller jeg kommer til at tænke på en bestemt bro over åen nede ved Billund, spundet ind i hyld og røn, begravet i mjødurt. Eller motorvejen lidt nord for Kolding, dens lange elegante kurve, som man med rolig hånd lader bilen befare, hele tiden med det vidunderlige tryk i køretøjet, som siger, at her er kurven og dens hældning perfekt. Sådanne lange stræk gennem landskaberne er en lyst for den, som kører, øjet hviler ved den langsomme oprulning af landskabet, sjælen ved den ro det giver, at idioterne alle sammen har inderbanen. Man ligger der og æder kilometre i fred.

Eller den livsalige morgen man kørte på Fyn i frisk solskin og med alle urter oppe og træerne på spring og Michala Petri piftende i højttalerne. Det var næsten for meget for en jyde, men alligevel en underskøn morgen. Jeg var på vej til Søndersø Gymnasium lidt nord for Odense, og til min nervøsitet forsvandt nervøsiteten, hvilket ikke er godt, når man skal være rimeligt underholdende. Men Fyn havde godt fat i nakken på mig, der var ingen vej udenom, jeg nød det, og havde fr. Petri ikke fyldt rummet med sin vellyd, var jeg nok bristet i sang.

Men jeg er nødt til at sige det: Fyn har fejl, ikke mange, men til gengæld prægnante. De handler for meget. Uden for næsten hvert eneste hus på de små veje på landet sælger de jordbær eller ærter eller antikviteter, hvad de nu har. Og det er vanskeligt, når man har børn i bilen, hvis de ikke er bagbundet og anbragt i bagagerummet. En grum behandling som kun Fyn kan tvinge én til. Den største fejl er dog deres veje.

De drejer hele tiden, som om de alle sammen tager „Hist hvor vejen slår en bugt“ alt, alt for bogstaveligt. Bare fordi den er skrevet af en af deres egne. Bedst som man har fået bilen godt op i fart og har lænet sig tilbage, fordi den nu har nået rimelige dimensioner, så drejer den forb… vej, og igen, og igen. Man bliver sørme træt af den slags. Det arbejder vi ikke med her i Jylland. Når jeg kommer til Grindsted, er vejen derfra så lige, at jeg ville kunne se Esbjerg, hvis ikke Jorden lige var rund, og sådan skal det være.

Det har Fyn ligesom ikke lært. De vrider og snor deres veje så tit og skævt, at man næsten ikke kan færdes rimeligt i bil. Vi andre har da også været nødt til at lægge en fornuftig motorvej tværs over øen for at komme frem på en human måde. Og nu forlænger vi den med en bro over bæltet. Det er nu ikke lige, hvad jeg drømmer om. Lad gå med den over Lillebælt, den kan jeg sagtens klare, selv om jeg er bange for at smutte ud gennem rækværket, fordi afgrunden suger. Men en bro over Storebælt? Det er for meget. Så langt kan jeg ikke køre lige. Jeg ved det. Efter en kort tid begynder jeg at trække ud til højre, selv om jeg stemmer imod, men jeg havner i bæltet, stensikkert! Og tunnelen er da ikke bedre, køre der kilometer efter kilometer og skrabe langs væggen! Og tro endelig ikke, at jeg er den eneste, de andre vil bare ikke indrømme det.

Men ellers er Fyn fin, som de synger, ikke noget særligt at indvende. Lige lovlig frugtbart derovre, måske, bare man taber en tændstik, slår den rod. Men det er jo værst for dem. Heldigvis kan der nok ikke gå ild i øen, sådan som der på visse dage godt kan i Jylland, så vi smider ikke tændstikker, ikke på vores hjemegn i hvert fald.

Det er nok på tide her at lade forstå, at jeg faktisk bedst kender landet fra en bil i fart, og så visse steder hvor jeg har optrådt. Jeg kører sjældent efter udsigter eller landskabelige skønheder. Med én undtagelse. Når man er vokset op i nærheden af noget hav og kommer til at bo midt inde i landet, så kan det komme over én, når det blæser, at nu var det rart at se vand i oprør. Så er det hændt, at jeg har ulejliget mig til vestkysten for at se skum flyve og bølger kamme over, langt op ad stranden. Der er også sket, når jeg skulle til Ribe eller Højer med noget meningsfuld underholdning, som det hedder, at jeg er kørt ud til diget for lige at se, om Vadehavet har bevaret sin endeløse mystik.

Når man ser bort fra Bornholm – og det er svært – og andre bratte kyster, så kan man godt falde hen over, hvor sindigt Danmark dukker op af sit vand. Jeg har set det på Sjælland, på Lolland, hvor græs groede helt ud i Østersøen, som om der var et undersøisk Danmark derude, som nærmest by accident ikke var røbet endnu. Og næsten tydeligere på vestkysten. Som om landet først efter lange overvejelser og tre revler endelig bestemmer sig til at hæve sig den bette smule, der skal til for at komme på landkortet. Undertiden virker det nærmest, som om landet er kommet i tvivl om, hvorvidt det nu også kan betale sig at dukke op, men hvad skidt …

Har det mon præget vores nationale karakter? Jeg ved det ikke. Jeg ved ikke engang, om vi har sådan én. Men de andre, dem fra udlandet, de har én, så vi har nok også, selv om man måske skal udenlands for at opdage den. Men ærlig talt: En nationalkarakter, som også omfatter mig, uden at jeg kan gøre hverken fra eller til, den kan jeg sagtens undvære. Prægtigere end andre er vi nok ikke, selv om det jo naturligvis præger et folk at gå på land, der så nødtvungen har taget sig sammen til at dukke frem af disen. Jo, jeg tror faktisk, at der er noget beskedent ved os, selv om andre ikke rigtig har øje for det.
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