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Om To søstre

Den norske journalist og forfatter Åsne Seierstads enestående evne til at komme helt tæt de personer, hun portrætterer, og samtidig beskrive en af samtidens store konflikter, foldes atter ud - nu i bogen TO SØSTRE. I den har Åsne Seierstad på nærmeste hold fulgt en norsk-somalisk families opløsning, da de to søstre i familien lader sig hverve som Jihad-brude i Kalifatet.

En oktoberdag i 2013 forlader søstrene Ayan og Leila deres hjem i en lille norsk by. Da det sent om aftenen går op for familien, at døtrene ikke kommer hjem fra skole, er det for sent. Pigerne er på vej til Syrien. Deres far rejser efter pigerne i en desperat jagt på at finde dem.
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Forfatterens bemærkninger

Dette er en dokumentarbog.

Den er baseret på vidneudsagn. Scenerne er opbygget ud fra, hvad de, som var til stede, har fortalt. Nogle scener er der flere kilder til, andre har kun én fortæller.

Beskrivelserne af en persons tanker er baseret på, hvad personen har sagt, at hun eller han tænkte i den givne situation.

Nogle har valgt ikke at bidrage til bogen. Disse personer er beskrevet ud fra deres handlinger, skriftlige kilder og det, andre har fortalt om dem.

Hvad arabiske ord angår, er der anvendt en forenklet udgave af Journal of Middle East Studies’ transskriptionssystem med undtagelse af visse arabiske egennavne, som har etablerede stavemåder på vestlige sprog.

Mails og sms’er står stort set trykt uden rettelser. I dem gengiver jeg afsenderens stavemåde for så vidt angår arabiske ord og navne.

For en mere omfattende gennemgang af arbejdsmetode, se efterordet sidst i bogen. Bag i bogen finder man også en ordliste over islamiske udtryk samt en litteraturliste. 




 – FØRSTE DEL –

Profeten sagde om martyrerne:
Deres sjæle er i grønne fugle, som bygger reder i lygterne under Guds trone og frit tager for sig af Paradisets frugter. Herren ser dem og spørger, om der er noget, de ønsker. De svarer: Hvad skulle vi ønske os? Vi spiser jo fra Haven, som vi lyster. Herren spurgte igen, og da Herren spurgte for tredje gang, sagde de: Herre, vi ønsker, at du sender vore sjæle tilbage til vore kroppe, så vi på ny kan ofre vore liv for din skyld. Da Gud således så, at de ikke higede efter mere, lod han dem blive i Paradis.

Overleveret af Abd Allah ibn Masud, død år 650

Vi vender alle tilbage til Allah, når vi dør; men lad os alle stræbe efter at vende tilbage til Allah, mens vi stadig lever.

Umm Hudayfah aka Ayan, 10. oktober 2013


Bruddet

Køjesengen stod midt i rummet. En høj sengehest af hvidlakerede metalrør sørgede for, at den, som lå øverst, ikke trillede ned. Sengen, som var redt op med farverigt sengetøj, delte rummet i to. Henne ved døren stod der et skrivebord, en stol og et klædeskab. På den anden side var der en kommode. Vinduet vendte ud mod en græsplæne og en rødlig murstensblok ligesom deres egen. Vindueskanten var så lav, at man let kunne skræve over den og lade sig dumpe ned på græsset. På møblerne var der papirlapper med sirligt skrevne tegn, først ridset op med blyant, så rentegnet med blå tusch: Seng. Vindue. Stol. Bord. Skab. Dør. Tapetet over kommoden var fyldt op. Stor, lille, høj, lav, varm, kold, fattig, rig. De arabiske tegn var omhyggeligt kalligraferet, tydeligvis af en nybegynder, der havde taget fejl af flere af bogstaverne. Oversættelsen til norsk var rigtigt stavet, men sjusket skrevet med utydelig blyantsstreg. 

Det var den yngste søster, hende, der sov i overkøjen, som havde klistret papirlapperne op. De pyntede ikke blot pigernes værelse, men hang rundt omkring i hele lejligheden: Lampe. Sofa. Gardin. Hylde. Arabiskkurset begyndte med verdslige ting, men formålet var åndeligt – at kunne læse og forstå Koranen, som den var blevet åbenbaret for profeten Muhammed.

Jeg. Han. Vi. Jeg er. Han er. Vi er. Allahu akbar. Gud er stor. Gud er større. Led os på den rette vej!

 

Denne oktobermorgen var Leila kravlet ned fra overkøjen tidligere, end hun plejede. Hun klædte sig i en ankellang kjole og gik ud til moren i køkkenet, som lå dør om dør med pigernes værelse. Sara var den i familien, som vågnede først. Hun smøg sig ud af sengen og trådte forsigtigt ud på gulvet, så hun ikke vækkede Sadiq. Først når hans krop savnede hendes varme, når sengen var kølnet, og han bemærkede, at han frøs, stod han op.

Sara stod i sine egne tanker ved morgenbordet. Hun så overrasket op på datteren, som var fyldt seksten ugen før. Leila lignede faren – slank, rank og langlemmet.

”Jeg kan hjælpe dig med at gøre drengene klar,” sagde hun.

”Skal du ikke i skole i dag?” spurgte moren.

”Jo da, jeg tænkte bare, at du måske ville have hjælp …”

”Nej, gør dig i stand. Jeg klarer drengene selv.”

I modsætning til storesøsteren, som havde påtaget sig flere af husholdningsopgaverne, plejede Leila ikke ligefrem at tilbyde sin hjælp. ”Dovendronningen” plejede faren at kalde hende. 

Sara gik forbi datteren og ind til hendes små brødre, Isaq på seks og Jibril, som var elleve. Hun vækkede dem med bløde moderhænder, hjalp mindstemanden i tøjet og gennede dem ud i køkkenet, hvor Sadiq allerede stod ved komfuret.

De brune bønner havde han gjort klar aftenen før. Han stegte et finhakket løg blankt i olie sammen med knust hvidløg, så tilsatte han lidt mere olie, strimlet rød peberfrugt og krydderier og stegte det, til det hele tog farve. Derefter hældte han bønnerne i, dæmpede varmen og lod det simre på komfuret, inden han blendede det hele sammen. Han øste puréen over på et fad og tegnede gyldne cirkler i det brune med olivenolie.

Isaq og Jibril var stadig søvnige og dumpede ned på hver sin stol. De dyppede brødstykker i bønnestuvningen og proppede dem i munden. Isaq spildte som sædvanlig. Jibril efterlod sig stort set intet uden for skålen.

Leila cirklede omkring bordet, hvor der også stod en kande sort te med kardemomme i.

”Skal du ikke sætte dig?” spurgte faren.

”Nej, jeg faster,” svarede den sekstenårige.

Faren spurgte ikke mere. Leila og storesøsteren Ayan, som nu var gået ud på badeværelset, tog fasten meget alvorligt, og da kvinder ikke skulle udføre religiøse ritualer, når de var urene, indhentede pigerne det forsømte, så snart de kunne. Allerhelst på mandage og torsdage, for da fastede profeten Muhammed. I dag var det torsdag.

Ramadanen havde været en prøvelse i år. Fastemåneden havde ligget i juli, hvor solen ikke gik ned før efter ti og allerede stod op igen få timer senere. Det blev til lang tid uden vådt eller tørt. Nu, i oktober under pilgrimsmåneden dhu al-hijja, fastede pigerne igen og havde intensiveret bønnerytmen. Det var den helligste tid i den islamiske kalender, den bedste tid til hajj – pilgrimsfærd til Mekka. Nu vejede gode gerninger tungere end resten af året.

 

Ismael, som var midt mellem Ayan og Leila i søskendeflokken, kom ud i køkkenet med et håndklæde omkring livet. Han var på vej til badeværelset, hvor Ayan netop var blevet færdig. Hvis han stødte på søstrene, når han spankulerede sådan halvnøgen rundt, plejede han at buse ind i dem for sjov. ”Hold op!” råbte de så. ”Mor, han driller os!”

Hjemmets tre teenagere – Ayan på nitten, Ismael på atten og Leila på seksten – var gledet fra hinanden. Broren var kun optaget af at træne, gå ud med vennerne og spille computerspil, mente søstrene. Det var pinligt, at han aldrig viste sig i moskéen. Det blev bemærket. ”Du er ikke muslim!” havde Ayan råbt til ham og bedt moren om at smide ham ud. Hun kunne ikke leve sammen med én, som ikke bad.

”Han er bare forvirret!” havde moren forsøgt sig.

”Smid ham ud!”

”Til sommer,” beroligede moren hende, ”tager jeg ham med til en sheik i Hargeisa og beder ham om at læse bønner over ham og snakke med ham …”

Ayan havde ført an i skænderierne. Leila havde bare fulgt trop; men så, aftenen før, da han var kommet hjem fra træning og ville sætte tasken fra sig i gangen, var hun kommet styrtende og havde kastet sig om halsen på ham.

”Åh, Ismael! Jeg har sådan savnet dig!”

”Hvad? Jeg har kun været væk et par timer …”

”Hvor har du været?”

”Jeg har været henne og træne.”

”Hvad trænede du?”

”Øh … jeg trænede overkrop. Bryst og arme.”

Piger, altså. Leila havde været sur på ham i evige tider, og nu var hun pludselig sød og kærlig.

Ismael skiftede til jeans og skjorte og gik ind til de andre. Han åbnede køleskabsdøren, hvor pigerne ved siden af papirlappen med thallaja – køleskab på arabisk – havde klistret visdomsord fra Islamic Cultural Centre Norway op. På et grønt klistermærke, der var slidt i kanterne, som om nogen havde forsøgt at fjerne det, stod der: Allah ser ikke på din velstand og ejendom. Han ser på dit hjerte og dine handlinger. På et lilla klistermærke stod der: Den, som tror på Allah og Den Sidste Dag, bør ikke plage sin nabo. Han bør være generøs over for gæster og tale sandt, hvilket er godt, og ellers tie. (F.eks. afstå fra usømmelig og beskidt tale, bagtalelse, løgn, rygtespredning osv.)

Ismael smurte sig tre skriver grovbrød med makrel i tomat ved køkkenbordet. Den attenårige var optaget af at få proteiner nok og syntes, at forældrene brugte for meget olie og kogte og stegte alting sønder og sammen. Han ville have ren, sund, enkel mad og brød sig ikke om de somaliske krydderiblandinger.

Da han satte sig ved bordet hos de andre, puffede han til småbrødrene. Isaq skar ansigt og slog tilbage. Jibril vred sig bare væk og bad storebroren om at holde op.

”Lad nu drengene spise,” sagde Sara.

 

Morgenen lysnede langsomt. Det ville vare noget endnu, inden solen viste sig over tagene på boligblokkene mod øst.

Sadiq var sygemeldt. Hans skulder gjorde ondt, efter at han havde fået en kasse ned over sig på Coca Colas lager. Næste uge skulle han til fysioterapeuten, som han havde fået en henvisning til. Tankerne gik på langfart. Det var længe siden, han havde hørt fra moren hjemme i Somalia. Var hun syg? Han måtte ringe til hende senere i dag.

En skabsdør smækkede i, og noget tungt blev flyttet inde på pigernes værelse. Ayan var gået ud af skolen samme år og arbejdede nu som tilkaldevikar i et bureau, som tilbød personlig assistance til ældre, som ”behøver praktisk hjælp i hverdagen”, som der stod i hendes kontrakt. Det var en slags tænkepause, inden hun skulle begynde at studere.

Hun kom ud fra soveværelset med en kuffert.

”Hvad skal du med den?” spurgte Sadiq.

”Aisha skal låne den.” Ayan så på faren. ”Hun skal ud at rejse.”

Pigerne havde tit byttelånt ting med veninden, som boede lidt derfra. Indimellem havde de bedt faren om at køre dem. Han havde undret sig over, hvad de havde i de plasticposer, de fragtede frem og tilbage. De forklarede, at vaskemaskinen hjemme hos Aisha var i stykker, og at de skulle vaske hendes tøj. Aisha var et par år ældre end Ayan og var flyttet tilbage til moren og søstrene med sin lille baby, da ægtemanden forlod hende.

Ayan trak kufferten efter sig mod entréen. Hun skulle heller ikke have morgenmad. Hun gik direkte hen til spejlet ved hoveddøren, hvor hun svøbte sin hijab over det krusede hår.

Den ældste datter havde arvet morens træk: smukt buet pande, bløde runde kinder, dybe øjne. Hijaben blev strammet, så ikke et hårstrå var at se. Så tog hun jilhab på, en slags tunika med hætte, og til sidst en vid kappe. Der var blevet trængsel i gangen. Jibril stod klar. Isaq prøvede at mase foden ned i sin ene sko.

”Du bliver nødt til at binde den op,” skældte Sadiq.

”Jeg kan ikke,” peb den seksårige.

Samme regel gjaldt alle ting her i livet, sagde faren:

”Brug hovedet, ikke musklerne!”

Den yngste søn lignede Sara og Ayan, kompakt og kraftig, mens de tre andre børn var spinkelt bygget og tynde ligesom faren. Sadiq satte sig på hug for at binde hans snørebånd op.

Ayan var den første, der gik.

”Farvel!” sagde hun og smilede til dem.

Døren smækkede bag hende. Der blev bedre plads i gangen, da hun og kufferten forsvandt. Leila indtog pladsen foran spejlet og kopierede søsterens bevægelser. Da hijaben var på plads, blev hun stående med skoletasken på ryggen.

”Skal du have et lift?” spurgte faren. Han kæmpede stadig med Isaqs snørebånd.

Leila plejede at køre med, når børnene mødte samtidig, selvom der kun var lige knap et kvarters gang ned til skolen, som lå på den anden side af tunnelbanelinjen.

”Nej tak,” svarede hun.

Faren så forbavset op.

”Jeg bliver nødt til at slanke mig lidt og bevæge mig mere,” forklarede hun.

”Du! Hvor på kroppen har du fedt? Du er jo radmager!” himlede Sara.

Leila smilede bare og gav begge forældrene et knus.

”Jeg elsker dig, far,” hviskede hun i farens øre. ”Jeg elsker dig, mor,” hviskede hun til moren.

Kærlighedserklæringen var på somalisk. Børnene talte altid somalisk med moren, med faren vekslede de mellem det ene og det andet, og indbyrdes talte de for det meste norsk.

”Skal vi følges?” spurgte Ismael.

De gik begge to på Rud Videregående1, hun på social- og sundhedsuddannelsen, han på elektroniklinjen. De havde forskellige skemaer og fulgtes sjældent ad; men eftersom hun havde været ”den gamle Leila” aftenen før, føltes det unaturligt ikke at følges ad, sådan som de altid havde gjort som børn.

”Nej, jeg skal …” svarede Leila.

Broren hørte ikke svaret, men registrerede blot, at hun forsvandt ud ad døren med rygsækken.

Nu var alle klar til en ny dag. Smådrengene løb op ad trapperne, Jibril først, Isaq bagefter. Terrasseblokken var bygget ind i en brat skråning. For at komme ud på oversiden, skulle de tre etager op fra lejligheden.

En tågedis skjulte Kolsåstoppen, som rejste sig som en mørk væg bag boligområdet. Sadiq låste bilen op, mens drengene skændtes om, hvem der skulle sidde foran.

”Okay, okay, okay,” skændte faren. ”Hvordan var det nu? Jo, Jibril sad foran sidst, så nu er det Isaqs tur.”

De ventede, mens motoren varmede op. Så drejede Sadiq ud fra Lillehauger, alt for hurtigt, alt for brat, som altid.

Fremme ved Bryn Skole ville Jibril, som gik i sjette klasse, helst have, at faren skulle køre med det samme. Det var flovt at blive set sammen med far. Men Isaq, som kun havde gået i skole i knap to måneder, bad faren om at følge med helt ind i skolegården.

Da det ringede ind, vendte Sadiq tilbage til bilen og kørte hjem for at hente Sara. Hun havde en lægetid. Den seneste tid havde hun haft ondt i hovedet, nakken, fingrene, håndleddene, hofterne, benene og fødderne. Hun var ofte udmattet og træt, følte sig kold og klam. Var der noget, hun kunne tage? Måske ville jerntilskud gøre hende godt? Calcium? D-vitamin? Hun havde abonneret på fiskeoliekapsler fra Vesterålen, som heller ikke havde hjulpet. Det, jeg har brug for, er varm kamelmælk, plejede hun at sige. Så forsvinder smerterne med det samme. Hun boede i et land, hvor solen ikke varmede, knap nok gav lys. Hun var ikke skabt til det.

De kørte mod Sandvika Storcenter og fandt en plads, hvor man kunne parkere gratis i tre timer. Derfra gik de mod Bærumsklinikken, hvor de blev mødt af familiens faste læge. Hun lyttede til Sadiqs oversættelse af konens klager, spurgte lidt, foretog nogle undersøgelser og kom frem til, at det ikke var flere piller, der skulle til, men en livsstilsændring. Sara måtte bevæge sig mere, begynde at gå ture, og hun burde gå betragteligt ned i vægt.

Efter konsultationen kørte Sadiq sin kone hjem, hvor hun lagde sig for at hvile, som hun plejede midt på dagen.

Drengene var færdige i skolen klokken halv to. Lidt efter plejede Leila at komme hjem. Så tog hun hijaben og den ankellange overfrakke af. Hun vaskede sig, bad og spiste lidt, før hun gik ind på pigernes værelse. Dér tændte hun computeren for at lave lektier eller lytte til prædikener eller recitationer fra Koranen. Pigerne opholdt sig meget inde på deres værelse. Hvis nogen trykkede dørhåndtaget ned, råbte de irriteret: ”Nej, ingen adgang!”

Mens andre mødre bekymrede sig om, hvorvidt døtrene havde kærester eller gik uanstændigt klædt, havde Sara intet at være bekymret over. Døtrene gjorde altid, som hun sagde. Over for veninderne plejede hun at prale af, at de spurgte om lov til alt, om det så bare var at banke på hos naboen. Det var godt, at de ikke gik hen og blev alt for norske, som hun sagde. Ismael derimod voldte hende bekymringer. Han fjernede sig fra sin somaliske baggrund, syntes hun, og var i færd med at blive for norsk.

 

Minutviserne passerede tre. Ismael var kommet tidligt hjem fra skolen. Han havde lovet at hjælpe småbrødrene med lektierne. De var bagefter i en del fag. Nu sad de alle tre ved køkkenbordet. Mærkeligt, at Leila endnu ikke var hjemme. Hun kom altid lige hjem.

Sara prøvede at ringe. Mobilen var slukket. Den ældste datter svarede heller ikke. Måske havde pigerne et eller andet eftermiddagsarrangement, som hun ikke havde bidt mærke i.

Hun lod der gå lidt tid, før hun ringede igen. Leila. Ayan. Heller ikke Sadiq tog telefonen. Hun bad Ismael om at sende en sms. Der måtte være sket noget. Hvorfor skulle Leila ellers være så sent på den?

Sara frygtede tit det værste. Måske havde nogen slået hende ned? Hun vidste, at der var nordmænd, som ikke brød sig om brune, i hvert fald ikke muslimer, og Leila var engang blevet generet af en bande drenge.

Til sidst svarede den ældste datter.

”Hvor er I?” udbrød moren. ”Jeg er bekymret for Leila. Hun er ikke kommet hjem endnu!”

”Du skal ikke være bekymret. Leila er sammen med mig,” svarede Ayan.

”Åh,” udbrød moren lettet. ”Det var godt!”

Når de var sammen, var alt i orden. Hun tog nogle stykker lammekød ud af køleskabet og hældte vand op for at koge ris til syv.

 

Sadiq sad på biblioteket i Sandvika og læste Illustreret Videnskab. Skulderen værkede. Det havde lange udsigter med at vende tilbage til jobbet hos Coca Cola. Han ønskede sig et andet job. Engang drømte han om ingeniørstudier. Han havde fulgt et aftenskolekursus for at kvalificere sig, men så havde han givet op.

Han elskede dette bibliotek. Han kom her næsten hver dag. Det første, han gjorde, var at hente sit yndlingsblad fra hylden og bladre lidt i det. Så åbnede han computeren og surfede på nettet.

Sadiq gik ud for at ryge en smøg og så de ubesvarede opkald.

”Pigerne er ude på noget,” sagde konen. ”Kan du ikke ringe til dem og sige, at du henter dem i bilen? Og så kommer I alle sammen hjem til middag, ikke?”

Han tastede Ayans nummer og derefter Leilas. Måske var de i Rahmamoskéen i nærheden eller hos Aisha. Leilas telefon var slukket. Ayan svarede ikke. Kunne de være taget ind til Tawfiiqmoskéen i Oslo?

Han gik ind på biblioteket igen og chattede lidt med en ven. Omkring klokken fem kørte han hjem. Han tog skoene af i entréen og styrede direkte mod stuen og kunstlædersofaen. Han følte sig udmattet og ville lægge sig lidt og vente på middagen.

Foran ham stod fjernsynet. På væggen bagved hang et billede af Mekka. I hjørnet ud mod verandaen lå et par tæpper og et gammelt træningsapparat. Ellers var stuen tom, sparsomt indrettet à la Somalia.

Sara bad ham om at ringe igen.

”Hvor er de piger? Jeg har ikke tid til det her!” udbrød han.

Lidt over seks tog den ældste datter telefonen.

”Fald ned, far,” sagde pigen. Hun ventede lidt som for at give ham tid, før hun sagde: ”Abo, sæt dig ned.” Hendes stemme var tør. ”Vi har sendt jer en mail. Læs den.”

Så lagde hun på.

Sadiq hentede computeren fra rygsækken, tog brillerne frem og åbnede mailprogrammet. Øverst fandt han en ulæst mail, sendt klokken 17.49 den 17. oktober 2013.

”Fred, Guds nåde og velsignelse være med jer, mor og far,” stod der på somalisk. Mailen fortsatte på norsk.

 

Vi elsker jer såå højt og I har givet os alt i livet. Vi er evig taknemmelige for alt ♥

 

Sadiq læste videre.

 

Vi beder om tilgivelse for alt ondt vi har gjort jer. Vi elsker jer såå højt og ville have gjort alt for jer og aldrig gjort noget for at såre jer med vilje, og er det da ikke ret og rimeligt at vi gør alt for ALLAH swts skyld og er taknemmelige over for det han har givet os ved at følge hans love, regler og befalinger.

Det er nu sådan at muslimerne bliver angrebet fra alle sider og vi må gøre noget. Vi vil så gerne hjælpe muslimerne og den eneste måde vi virkelig kan hjælpe dem er ved at være med dem i deres lidelser og glæder. Det er ikke længere nok at sidde hjemme og sende penge. Derfor har vi bestemt os for at rejse til Syrien og hjælpe til der nede med alt hvad vi kan. Vi ved at det lyder absurd, men det er haq og vi måtte rejse. Vi frygter hvad ALLAH swt vil sige til os på dommedagen.

 

Blodet veg ham fra hovedet. Det sortnede. Han blev svag. Luften omkring ham blev tættere, mens han læste,. Dette måtte være en spøg. De lavede sjov med ham.

 

Abo du ved at dette er fard al ayn ikke kun for mænd men også for kvinder og hvem end der kan.

 

Sadiq læste hurtigt mailen igennem for at finde en forklaring på alle dumhederne. Han kendte udtrykket fard al-ayn – individets pligt, som bøn, faste, almisser, at rejse til Mekka.

 

Vi er nu rejst og er snart fremme in shaa ALLAH. Vær sød ikke at blive sure på os, det gjorde os såå ondt at rejse uden at få sagt farvel på en måde som I fortjener. Tilgiv os in shaa ALLAH, når vi tog dette valg gjorde vi det med det som er bedst for vores Ummah I tankerne, men også hvad der er bedst for vores familie, det er måske lidt svært at forstå nu men in shaa ALLAH vil dette valg hjælpe os alle på dommedag in shaa ALLAH.

Vi elsker jer såå meget og håber at I ikke vil bryde kontakten med os, in shaa ALLAH vil vi sende en sms når vi når hotellet og så kan I ringe in shaa ALLAH.

Igen vil vi sige at vi elsker jer af hele vores hjerte og vi beklager at I skal få det at vide på denne måde, vi har allerede bedt om for meget af jer men vi må bede om en tjeneste; for både vores sikkerhed og jeres sikkerhed må ingen andre end familien vide at vi er rejst, dette kan ikke understreges nok. Vær så søde at prøve at forstå vores handlinger in shaa ALLAH.

 

“Allah være lovet, hersker over hele verden ♥. Ayan & Leila ♥.”

 

Sadiq skjulte ansigtet I hænderne.

“Hvad står der??!” Sara stod lænet over hans skulder og så skiftevis på de sorte tegn og på ægtemanden.

“Ismael, kom!!” råbte Sadiq.

Hvad har jeg nu gjort galt, spurgte Ismael sig selv inde på sit værelse, da han hørte farens skælvende stemme.

“Læs højt,” bad faren, da sønnen kom ind i stuen.

Efter nogle linjer begyndte Ismaels stemme at ryste.

“Hvad? Hvad?” råbte Sara. Ismael læste først på norsk, så oversatte han til somalisk for moren.

 “… Vi har bestemt os for at rejse til Syrien …” oversatte han.

“Illahayow i awi! Allah, hjælp mig!” råbte Sara og sank sammen på gulvet.

Sadiq ville hjælpe hende op, men sank i stedet selv sammen. Han blev siddende med armene omkring sin kone og vuggede hende.

“Jeg kan ikke tro det,” mumlede han. “Det er ikke muligt.”

Smådrengene stirrede på dem. Isaq kom hen og krøb ind til forældrene.

“Far, hvor er de rejst hen?” spurgte Jibril.

“Jeg ved det ikke,” svarede Sadiq.

Han prøvede at samle kaoset i hovedet. De kunne da ikke bare rejse sådan uden varsel, nej, han troede ikke på det. Der var tre muligheder. En – de spøgte. To – det var en anden, der havde skrevet mailen. Tre – han havde læst forkert.

 

Politiets operationscentral anførte opringningen til klokken 21.54. Opringeren havde “modtaget mail fra to døtre, hvor de oplyser at være rejst til Syrien for at deltage i Jihad.”

Sadiq bad politiet opspore pigernes telefoner for at finde ud af, hvor de befandt sig.

”Nogen har kidnappet dem!” udbrød Sara.

Sadiq ringede og ringede. Pigerne kunne ikke være nået langt! Omsider hørtes et klik i den anden ende.

”Abo …”

Han afbrød datteren, rømmede sig, prøvede at falde ned.

”Ayan, stop, hvor I er, det er ligemeget hvor, bliv der, jeg kommer, jeg fylder benzin på bilen, vær søde at vente på mig der …”

”Far, hør på mig …”

”Jeg henter jer, jeg tager bilen, hvor er I?”

”I Sverige.”

”Vent på mig. Jeg tager bilen, eller nej, jeg flyver, jeg tager et fly.”

”Glem det, far.”

”Tænk jer om, søde jer, vi må snakke sammen. Hvem er I sammen med?”

Samtalen blev afbrudt. Da Sadiq ringede tilbage, fik han besked om, at modtageren ikke kunne modtage opkaldet.

Han ringede til operationscentralen igen. Centralen noterede, at pigerne befandt sig på et ”ukendt hotel i Sverige”.

Pludselig råbte Ismael noget inde fra sit værelse, han kom ind i stuen og pegede på sin computer.

”Ayan er på Facebook!”

Sadiq fik øje på et navn, han genkendte: datterens mellemnavn, Fatima Abdallah.

Han satte sig ned og skrev til hende.

”Mit barn, fortæl mig, hvor I er, så jeg kan mødes med jer, eller tag telefonen. I bringer store problemer over familien. Gør ikke større skade nu. Lille pige, kom nuuuuu. Lille piiiiige, snak med mig.”

Han sad og stirrede ind i skærmen. Ayans stemme havde været helt tillukket. Hård. De skulle til Syrien. For at hjælpe. Folk, som var i nød der. Det var deres pligt.

Den beslutsomhed, Sadiq havde mobiliseret, da han ringede til politiet, var væk. Sara talte i telefon med en veninde.

”Åh, stakkels jer,” sagde veninden. ”Jeg hørte om nogle piger fra England, som tog til Syrien, og …”

Der lugtede brændt fra køkkenet. Risen lå sort på bunden af gryden.

Isaq var blevet til en forlængelse af hans krop. Den mindste dreng klamrede sig til faren som et lille vilddyr med kløerne ude. Sadiq lod ham hænge på sig. Jibril gik rundt omkring ham i lidt større cirkler, urolig, vogtende.

Det var Ayan, som plejede at putte drengene. Hun læste højt for dem af Koranen, fortalte om Muhammeds liv eller snakkede med dem om dagen, der var gået.

Denne aften lagde de sig uden profetens velsignelser.

 

Klokken 22.47 tikkede der et svar ind fra Fatima Abdallah aka Ayan.

”Abo, I må falde lidt ned. Det er bedre at snakke, når alle er rolige og har tænkt lidt.”

”Okay, tal med mig nu,” svarede faren.

”Kan vi snakke i morgen?” foreslog datteren og tilføjede: ”Hvad I end gør, fortæl det ikke til nogen, for alles bedste.”

”Mit barn, du er stærkere end én, man let kan hjernevaske. Jeg tror, at du er min lille Ayan, som plejede at lytte til mig. Din mor er i koma. Vores hjem er fuldt af politifolk. Børneværnet er her.”

”Hvorfor ringede I til dem? Vi sagde, I ikke skulle gøre det!”

”Mit barn, fortalte I os noget som helst?”

 ”I ville aldrig have ladet os rejse.”

”Ayyyaaaan, frygt Gud, hvis I forholder jer til Ham. Det er ikke tilladt for jer at rejse uden en mandlig værge. Nævn en sheik, som har tilladt dette, så han kan overbevise mig med teologiske beviser. Jeg bliver blind, hvis jeg ikke finder jer.”

”Abo, slap af! Du skal få en hel bog.”

”Mine døtre, vi vil aldrig tilgive det, I har gjort, hverken nu eller i al evighed. I får heller ingen guddommelig belønning for dette.”

”Far, sig ikke noget, du kommer til at fortryde. Alle er trætte, vi er meget trætte, kan vi snakke sammen i morgen?”

”Paradiset er ved din mors fødder. Det er en hadith, mit barn. Profetens ord. Jeres mor ligger i koma og er indlagt på sygehuset. Hvordan skal det gå jer? Hvorfra kommer den guddommelige belønning, som I søger? Invester ikke i Helvede, mit barn!”

”I har to små børn at passe på, vær stærke for deres skyld. Vi klarer os og er helt trygge ved det hele,” forsikrede Ayan.

”Vær ikke naiv!” skrev Sadiq og gentog, at paradiset lå ved deres mors fødder. ”Glemte du det?” spurgte han sin ældste datter.

”Paradiset opnår du ved Allahs nåde,” svarede Ayan. Og loggede af Messenger.

 

Der dukkede et billede op på Ismaels mobil, sendt over Snapchat: et stort stykke kød på en tallerken. Der var hvid dug og fint bestik.

”Sidste måltid i Europa!” stod der under billedet, som forsvandt efter nogle sekunder.

Det var sendt via Viber. Ismael klikkede på beskeden. Det, søsteren ikke vidste, var, at tjenesten automatisk viste, hvor man befandt sig, hvis man ikke havde slået funktionen fra. Seyhan, Adana, Tyrkiet, stod der. Han klikkede videre. Der kom et kort frem og en blå prik. Han zoomede ind. Han så vejkryds og gader.

”De er i Tyrkiet!” Ismael kom ophidset ind til forældrene og viste dem prikken. ”Jeg kan se nøjagtig, hvor de er. Ring til politiet. De må kontakte det tyrkiske politi. De kan pågribe dem dér på restauranten, hvor de sidder og spiser nu!”

Sadiq ringede straks til politiet og gav dem de oplysninger, datteren ikke vidste, hun havde givet. Klokken var blevet elleve.

”Vi er i en helvedes situation,” insisterede Sadiq. ”I må hjælpe os nu. Find dem, før det er for sent!”

Operationscentralen noterede, hvad han sagde, og videresendte oplysningerne til den lokale afdeling af Politiets Sikkerhedstjeneste. Dér, på en ulæst mail, lå beskeden fredsommeligt hele natten, mens pigerne lagde sig til at sove på Grand Hotel i Adana, hvor de havde tjekket ind med egne pas og fuldt navn.

 

En halv time før midnat kom der en kvittering for modtaget mail på Sadiqs computer. Den var fra Ayan. Der var ingen hilsener, ingen kære mor og far. Den gik lige til sagen:

Læs HELE bogen og find ud af hvem forfatteren er før I svarer, vi har planlagt og gennemtænkt det hele i snart et HELT år, vil ville ALDRIG have gjort noget sådant impulsivt. Mvh Ayan

Sadiq åbnede det vedhæftede dokument. Det var et bogmanuskript, og den første side så sådan ud:

DEFENSE OF THE MUSLIM LANDS
The First Obligation After Iman
By Dr. Abdullah Azzam
(May Allah accept him as Shaheed)

På første side stod et citat af Muhammed.

”… But those who are killed in the Way of Allah, He will never let their deeds be lost.”

Sadiq blev siddende og læste. Ismael lukkede døren til sit værelse. Han lå på sengen med mobilen i hånden og stirrede op i loftet. Det føltes uvirkeligt. Han loggede sig på Facebook, klikkede, bladede. Det snurrede i hovedet. Pludselig så han, at Fatima Abdallah var online.

”Ayan. Det er Ismael,” skrev han. ”Jeg forstår, at I er rejst. Hvad skal I lave? Sådan helt konkret. Hvornår lander I i Syrien?”

Storesøsteren svarede med det samme.

”Først, hvad foregår der hjemme? Er politiet der? Er børneværnet der?”

”Nej, nej.”

”Gudskelov! Er mor i koma?”

”Hun græder. Er ked af det. Din tur.”

”Well, vi vil gøre det, som der er brug for, at vi gør.”

”Hvad mener du specifikt med det?”

”Alt fra at hente vand til syge folk og arbejde i flygtningelejrene.”

”Mor tror, du vil gifte dig med mænd som er i jihad for at tilfredsstille dem. Lol. Mor tror du vil blive voldtaget.”

”Gud forbyde. Du ved, vi ikke er sådan.”

”Jeg ved ikke, om jeg ved noget længere.”

”Tror du, jeg er en hore?”

”Det ved jeg ikke,” svarede Ismael og tastede en ked-af-det-smiley. ”Troede du stolede mere på mig. Du kunne i hvert fald have sagt noget til mig.”

”Du ville have stoppet os!” skrev søsteren. ”Sig til mor at vi beklager den sorg hun gennemgår, men Allah kommer først, før nogen andre.”

”Hun er sur på dig, i koma.”

”Hun er ikke i koma.”

”Hun kan dårligt nok tale, og græder. Hvad vil du kalde det?”

”Hvis hun græder, er hun ikke i koma. Lyv ikke for os om den slags.”

”Hm, jeg overdrev, jeg kan tage en video af det.”

”Neeej.”

”Hvordan fik I penge?”

”Jeg arbejdede.”

”Hvor mange penge har I?”

”Vi har nok. Men bed i hvert fald far om at læse hele den bog, jeg sendte på mail.”

Hun overlod telefonen til lillesøsteren.

”Kære Ismael, det er Leila, jeg elsker mor over alt på jorden, men hvad angår ALLAH og Profeten, så frygter jeg, hvad ALLAH vil spørge mig om på dommedag. Jeg ved, at jeg sårer mange mennesker her i dunya, men jeg tænker ikke på dunya lige nu. Det er, fordi jeg elsker min mor og far og hele familien sååå meget jeg gør dette, det er ikke bare for min egen akirah men også for deres, jeg er ikke noget særligt som datter og jeg giver ikke mine forældre det de VIRKELIG fortjener, men dette er min chance for at råde bod på det ved at være dem til hjælp i akirah. Vær sød at prøve at forstå. Hvis du fik chancen for at hjælpe dine forældre på dommedag på bekostning af at du måske sårer dem i dunya, men at det du gør kan være det som får dem ind i Jannah, ville du så ikke også have gjort ALT hvad der stod i din magt for den mulighed?”

Beskeden kom stykkevis og delt. Leila trykkede send linje for linje, mens hun skrev. Ismael vidste nok om islam til at forstå budskabet. Dunya var livet her på jorden, akhira var efterlivet, og janna var paradis.

”Kommer I tilbage? Altså, nogensinde?” skrev Ismael fra sengen.

 ”Vi ved det ikke helt, men vi har ingen ønsker om det,” svarede Leila.

”Så vi vil højst sandsynligt ikke se hinanden igen?” Ismael tilføjede en grædesmiley.

”Tænk aldrig sådan, vi vil altid have Skype, haha.”

”Men sådan in real life.”

”Man ved aldrig.”

Ismael sendte en skuffet-emoji og tilføjede: ”Oh well”.

”Hvordan har du det?” spurgte lillesøsteren pludselig.

”Sært. Ved ikke. Trist.”

”Det er heller ikke helt sunket ind hos os. Vær ikke trist, vi er ikke døde og vi har det godt. Prøv at tænke positivt. Think pink  Husker du i foråret? Da sagde du at jeg ALDRIG ville gøre sådan noget fordi du mente jeg var for fej?”

”Ja, du vandt. Kommer du så tilbage nu?”

Leila svarede ikke, så han tilføjede hurtigt: ”Haha. Nej. Ha det sjovt. Gør det, I mener, er rigtigt.”

”We will.”

”I’m cool,” svarede Ismael.

”Godnat.”

Leila sendte en smiley og et hjerte.

Hun loggede af.

Ismael blev liggende i sengen med telefonen i hånden. Tårerne trillede ned over hans kinder.

 

Inde i stuen læste Sadiq Defense of the Muslim Lands, mens han samtidig fulgte med på mobilen og Facebook, i tilfælde af at døtrene skulle skrive.

”Der findes ingen kalif,” begyndte teksten. ”Det pragtfulde rige, verden engang frygtede. Et folk betroet Guds sidste åbenbaringer. En religion bestemt for hele menneskeheden. Hvor er det nu?” spurgte forfatteren. ”De urene har ført sløve masser af muslimer bag lyset ved at indsætte marionetdukker som falske gallionsfigurer. Kolonialismen har fået et nyt ansigt. De er kommet fra alle horisonter for at dele os imellem sig, som om de indbød til fest. Der findes ingen større ydmygelse for et folk, som var bestemt til at føre menneskeheden til frelse. Hvordan skal muslimerne forstå alvoren i situationen? Deres hus vakler, og naboerne ler.”

Sadiq skimmede teksten. Muslimerne måtte forenes under en kalif. Det måtte der kæmpes for med sværdet.

Abdullah Azzam var den moderne jihadismes far. Han stiftede bekendtskab med Osama bin Laden, mens han underviste i Saudi-Arabien i begyndelsen af 80’erne, og var en af drivkræfterne bag at få de saudiske forretningsmænd til at finansiere mujahedin – de hellige krigere i kampen mod Sovjetunionen. Mens han uddybede venskabet med bin Laden i Afghanistan, udstedte han en fatwa om reglerne for, hvornår jihad var en individuel pligt – fard ayn – og hvornår man kunne lade andre kæmpe for sig – fard kifaya.

”Blot at bede er – i forhold til at udkæmpe jihad på slagmarken – som et barns leg,” skrev Azzam. Teksten foragtede fejhed. ”For hver tåre, som løber ned ad deres kinder, har blod løbet ned ad vores bryst. I spotter med jeres tilbedelse, for mens menigheden kun tilbyder bøn, tilbyder mujahedin sit blod.”

Palæstinenseren citerede fra kapitlet ”Bruddet” i Koranen. ”Vil I sidestille det at sørge for vand til pilgrimmene og betjene den hellige moské med dén, som tror på Gud og Dommens dag og kæmper for Guds sag! For Gud er de ikke lige! Gud retleder ikke uretfærdige.”

”Dersom muslimsk land, om så blot på størrelse med en håndflade, bliver krænket, så er jihad fard ayn for alle muslimer, mænd som kvinder. Så må et barn rejse uden tilladelse fra forældrene, en kone uden tilladelse fra sin mand.”

Det var det, pigerne ville vise ham gennem bogen. Forpligtelsen over for den muslimske ummah gjorde, at de kunne rejse uden hans samtykke. De mente at have de lærde bag sig. Sadiq lukkede dokumentet.

Jihad.

Kalifat.

Martyrdød.

Pjat og narreværk.

Læs HELE bogen før I svarer. Og så det, der smertede mest: Vi har planlagt dette og gennemtænkt det i snart et HELT år.

Den nat sov Sadiq ikke.

Himmelen var styrtet ned.



Tilsløret

En ny dag gryede.

Da Ismael vågnede, tjekkede han Viber, Facebook, Messenger, WhatsApp. Ingenting.

”Ayan, Leila, lever I?” skrev han dér, hvor nattens tråd sluttede.

Sara græd. ”Nogen må have narret dem til at rejse med!”

”Hjernevasket dem,” sagde Sadiq.

Ismael rystede ikke længere så meget som aftenen før, men chokket sad stadig i kroppen. Som et knytnæveslag, han ikke havde været forberedt på. Han bebrejdede sig selv, at han ikke havde forstået noget. Timerne på YouTube med prædikanter og imamer. Raseriet over, at de ikke kunne få ham med i moskéen. Anklagerne. Afskyen over for kuffar – de vantro.

”Brug ikke det ord,” havde forældrene irettesat dem. ”Det er respektløst.”

Pigerne havde ladet være, en kort tid, før foragten for de vantro atter lød i lejligheden. Det var, som om de selv ikke kunne blive rene nok, mens alt omkring dem blev stadigt mere beskidt.

Leila havde ofte snakket om dommens dag, hvor kun de rettroende ville undslippe Guds vrede. Dette liv var en test, plejede hun at sige, det virkelige liv kom bagefter, i Paradis, hvis man fulgte Gud. Så skulle man leve i en have med de dejligste frugter og en flod af mælk, man ville føle et intenst velvære og få alt, hvad man begærede. Alle følelser ville være rene og skønne, man ville aldrig føle vrede, tristhed, anger, smerte. Kun perfekt harmoni, lykke og boblende glæde. Man skulle vandre på gulve af diamanter i huse med vægge af guld. Og englene ville synge, og man ville hele tiden føle Guds nærvær. Leila blev irriteret, når han gav udtryk for sin tvivl.

”Hvad tror du da, der sker, når du dør?” havde hun spurgt.

”Jeg tror, man dør, og så bliver man lagt i jorden, og så … ja, det er det.”

”Nej,” havde Leila rettet. ”Enten kommer du til Paradis, eller også så kastes du i Helvede. Ismael, tro mig, det er ikke for sent. Lad mig hjælpe dig. Jeg kan vise dig den rette vej.”

Det var blasfemi at tvivle på Guds ord, påpegede hun. Og døden var den retfærdige straf for blasfemi.

Pludselig stod det ham klart. Hvor ekstreme de var blevet. Tænk, at han ikke havde set, hvor de havde været på vej hen!

Ismael gennemlæste den lange besked, Leila havde sendt aftenen før. Hun havde skrevet, at det var vigtigere at kunne svare Allah på dommedag end at bekymre sig for, om man sårede folk her og nu. ”Jeg er ikke noget særligt som datter og jeg giver ikke mine forældre det de VIRKELIG fortjener, men dette er min chance for at råde bod på det ved at være dem til hjælp i efterlivet.” Ved at lade sig hverve til hellig krig, ville hun redde dem alle fra Helvede. For den, som døde som martyr, kunne vælge halvfjerds familiemedlemmer med sig til Paradis. Hun havde ofret sig for dem.

 

Ud på morgenen blev Sadiq ringet op af Politiets Sikkerhedstjenestes afdeling i Asker og Bærum, som endelig havde læst beskeden om, at pigerne befandt sig i Tyrkiet. Politimanden havde flere spørgsmål om pigerne, hvor de færdedes, hvem de kendte, hvem der kunne tænkes at vide noget, og om forældrene havde nogle spor.

Hvis politiet skulle kunne udsende en efterlysning, måtte familien melde dem savnet.

Sadiq lagde på. Smådrengene kom tullende. Denne fredag morgen var der ingen moderhænder, der havde strøget dem over nakken. Ingen far skulle kæmpe med deres snørebånd. Ingen kom til at skændes om forsædet, for ingen orkede at tage sig sammen til at få dem i skole. Drengene listede rundt omkring de voksne.

”Var det forkert, at de rejste?” spurgte Isaq.

”Ja,” svarede Sadiq.

Drengene så på ham. Så satte de sig til at spille computerspil.

Hvem kunne vide noget? Hvem havde vidst det? Sadiq prøvede at finde et spor, en tråd, noget. I nattens løb havde han vredet hjernen for at forstå. Tidligt om morgenen indså han, at han ikke anede, hvad døtrene havde lavet, eller hvem de havde tilbragt tiden sammen med det seneste års tid. Indimellem havde han kørt dem til Tawfiiqmoskéen i Oslo, Norges største somaliske moské. De var gået ind ad kvindeindgangen, det var det eneste, han vidste. Han havde også kørt dem til møder i Islam Net og til moskéen i Sandvika. Men hvem havde de mødt derude? Koranlæreren, havde han inspireret dem? Havde han ikke været hellig kriger i Mauretanien? Sadiq huskede det ikke helt. Måske blandede han noget sammen. Han indså, at han ikke havde fulgt med. Han måtte opsøge moskéerne og spørge. Han måtte spørge, om Aisha vidste noget. Havde Ayan ikke sagt, at kufferten var hendes? Han måtte køre ud og undersøge sagen.

Men han gjorde det ikke. Han fortsatte med at gå rundt som en løve i et bur.

De havde været så tilfredse med døtrene, ja, selvtilfredse ligefrem. Han huskede, da de første gang skulle til et aftenmøde. ”Det begynder klokken otte,” havde de sagt. Forældrene lo, da de forstod, at de faktisk skulle til et aftenmøde i moskéen, at det ikke var en løgn for at komme til at gå i byen en fredag aften. Men nu – han kendte ingen navne, han kendte ingen ansigter, han vidste overhovedet ingenting om, hvem de havde mødt det seneste års tid.

Eftermiddagen før de rejste, havde Ayan bedt ham hjælpe hende med nogle ærinder.

”Kan du tage bilen?” havde hun spurgt. Selvfølgelig, han var jo alligevel sygemeldt og havde ingen planer for dagen. Faktisk var han blevet glad, da hun spurgte, hun havde været så afvisende den senere tid, havde undgået kontakt, var næsten holdt op med at tale med ham. Det havde plaget ham, for af alle i familien var det Ayan, som lignede ham mest. Leila havde han ofte problemer med at forstå, men Ayan havde han betragtet som en sjæleven, en, som elskede at diskutere og finde ud af ting. Førhen havde hun altid spurgt ham til råds, efterhånden fik hun sine egne meninger, og de var blevet mere uenige. Til slut var diskussionerne forstummet.

De havde kørt ad E18 ind til Oslo. Ayan ville ind forbi et par butikker ved Rabitamoskéen. Aisha skulle ud at rejse, havde hun sagt, og hun havde brug for hjælp med indkøbene. Han havde ikke spurgt mere, men bare glædet sig over, at datteren ville have ham med på shopping.

Det meste af turen havde de siddet tavse. Det vil sige – han havde forsøgt at få en samtale i gang, men der var et eller andet i luften mellem dem. Fremme i centrum var han gået på en café ved Gunerius i Storgata, mens hun handlede.

Det skar ham i hjertet. Han havde kørt hende omkring for at købe det, hun havde brug for til rejsen. Det vil sige, deres rejse. Det måtte være Ayan, der havde planlagt dette. Hun var chefen af de to. Den initiativrige, den, som førte an. Næstkommanderende, plejede han at kalde hende. Efter Sara.

Da Ayan var kommet ind ad døren derhjemme med alle poserne, havde hun omfavnet ham og sagt: ”Tusind tak, far!”

Senere på aftenen var Ayan kommet ud fra værelset og havde bedt om at få lov at låne hans Visakort. Hendes kort var udløbet, og hun havde brug for at købe noget på nettet. ”Jeg har ikke ret mange penge på kortet,” havde han svaret. Der var ikke engang tusind kroner på det. Hun havde virket stresset. ”Kan du køre mig til DNB i Sandvika? Så kan jeg sætte kontanter ind på dit kort dér.”

”Banken har lukket for længst, kan det ikke vente til i morgen?”

Ayan havde insisteret på, at de skulle prøve, men han havde haft ret. Banken var lukket. Hvad var det, hun ville købe? Billetter? Nej, dem måtte de allerede have haft. Hvem havde sørget for billetter og organiseret rejsen? Hvem havde overhovedet fået dem til at rejse?

Leila havde siddet inde på værelset næsten hele aftenen.

”Er du syg?” havde han spurgt. Hans yngste datter rystede bare på hovedet. Så boksede hun ham let i maven ligesom i gamle dage. ”Jeg skal fjerne alt fedtet fra din mave, far,” sagde hun og smilede. Og da Ismael kom hjem fra træning, havde hun kastet sig om halsen på ham.

Efter indkøbsturen og turen til banken var Ayan gået ind på værelset til Leila. Hun havde logget på Twitter og skrevet: ”Godhed er sproget de døve kan høre og de blinde kan se.” Dagen før havde hun tweetet: ”Shaytan er virussen & Islam er kuren.” Shaytan var arabisk for Satan.

Hendes profilbillede var en fugl med blanke grønne fjer. Profeten havde sagt, at hvis man døde i jihad, ville Allah lade ens sjæl tage bolig i en grøn fugl, som fløj til Paradis. Der skulle den bygge rede i lysekronerne, som hang fra Guds trone.

 

Politiet modtog savnet-anmeldelsen klokken halv ét. Først da blev der udsendt en international efterlysning via Interpol. Følgende tiltag blev sat i værk: ”Påberåbelse af nødret og anmodninger sendt til banker, teleselskaber, flyselskaber, grænsestationer.”

Asker og Bærums politi havde sat en mand fra savnet-enheden på sagen. Han stod i kontakt med Sadiq.

”Sender I nogen ned for at finde dem?” spurgte Sadiq.

”Vi har informeret Udenrigsministeriet, og ambassaden i Ankara er på sagen, vi samarbejder med tyrkisk politi.”

”Hvad gør I så?”

”Vi skal nok holde jer underrettet,” lovede politimanden.

”Men hvordan kunne I lade dem slippe ud af landet? Hvorfor blev de ikke standset på flypladsen? Leila er mindreårig … og …”

Sadiq fik ikke noget svar. I stedet fik han at vide, at der ville blive sendt en bil for at hente dem til afhøring.

”Hvis det havde været norske børn, der blev meldt savnet, ville de have reageret helt anderledes,” sagde Sara. ”Det er, fordi vi er somaliere! Politiet tager os ikke alvorligt.”

Sara følte det, som om en del af hendes krop var blevet amputeret. Tabet havde sat sig i maven.

De blev bragt ind på et kontor på politistationen i tur og orden. Sadiq først, derefter Sara.

”Hvad skal jeg svare på?” spurgte hun Sadiq.

”Bare svar,” sagde han. ”Leila er netop fyldt seksten år. Ayan er kun lige akkurat myndig. De er norske statsborgere. Politiet vil sætte alt ind på at opspore dem,” forsikrede han.

Der var to mænd til stede under afhøringen, en fra savnet-enheden og en fra Politiets Sikkerhedstjeneste.

Til sidst var det Ismaels tur.

”Hvordan har du det?” spurgte de.

”Hvad skal du lave næste år? Har du planer?”

”Har du søgt ind på en uddannelse, eller skal du ud at rejse?”

”Har du også gået i koranskole?”

”Går du i moskéen?”

”Er du også radikal?”

”Kendte du til deres planer?”

”Blev de tvunget til at rejse?”

”Hvad vidste dine forældre?”

Den attenårige blev provokeret af spørgsmålene. Han opfattede det, som om formålet med afhøringen var at finde ud af, om han stod søstrene nær ideologisk og kunne tænkes at følge efter dem, og hvorvidt de var en del af et større terrornetværk. Selv var han først og fremmest optaget af at standse søstrene. Over for politiet slog han imidlertid noget vigtigt fast, som Sadiq havde sået tvivl om: Søstrene var rejst frivilligt.

På hjemturen var Sadiq modløs.

”De betragter os som en fare,” sagde han. ”Ikke som en familie, der har meldt to døtre savnet. Vi ringede for at få hjælp, og de behandler os som kriminelle.”

Ved femtiden samme eftermiddag ringede det på døren.

”Vi har en ransagningsordre,” sagde politimændene udenfor, to i uniform og en i civil.

De spurgte, hvor pigernes værelse var. Sara viste dem det. De uniformerede tjenestemænd åbnede skabe og skuffer, mens betjenten i civil tog notater. De samlede papirer, notesbøger og computerudstyr, før de gik videre til de andre rum. De kiggede i klædeskabe, på hylder, i æsker. Isaq klistrede sig atter til Sadiq.

”Far, giv mig din hånd,” bad han, mens han fulgte politimændene med øjnene.

Familien blev bedt om at holde sig i stuen, og da Sadiq rejste sig for at følge med, blev han brysk anmodet om ikke at nærme sig.

”Er vi terrorister?!” Sara gik rundt i stuen og råbte på somalisk. ”Skal I terrorisere os i stedet for at hjælpe os?!”

”Sæt dig. Fald ned. Det er deres arbejde,” sagde Sadiq.

”Hjælp mig, Gud! Hjælp mig, Gud!” råbte Sara.

Oprørt efter afhøringen og ransagningen ringede hun til en veninde. Der var ingen støtte at hente.

”Hvad! Kontaktede I politiet? Det var en stor fejl! De gør ingenting for somaliere! Find selv pigerne. I skal ikke tro, det norske politi vil hjælpe jer.”

Ismael orkede ikke morens gråd og farens stress mere og lukkede døren til sit værelse. Han havde ikke modtaget noget svar på morgenens besked. Klokken syv om aftenen skrev han igen:

”Hallo. Svar pls.” Klokken otte: ”Hallo.” Klokken ni: ”Ayan?”

 

Samme morgen var pigerne tjekket ud fra Grand Hotel i Adana. De fik deres pas tilbage, som de havde afleveret i receptionen ved ankomsten. Derefter kørte de sydpå, mod den syriske grænse. Om eftermiddagen koblede de deres telefoner fra og blev herefter ikke registreret på det tyrkiske telefonnet.

Sadiq gik hvileløs rundt, ængstelig for, hvad der kunne ske med hans døtre. Men der var også noget andet: Pigerne havde ydmyget ham. Politiet havde trådt på ham. Han havde tabt ansigt. Han havde ikke haft kontrol.

Vis nu, hvem du er, Sadiq, sagde en stemme i hans hoved.

Jeg er den Sadiq, som kan tage ansvar for min familie.

Ifølge Viber-opslaget havde sidste kendte stop været Adana: ”Sidste måltid i Europa”. Han kunne ikke sidde og vente på, at pigerne dukkede op igen, ombestemte sig, eller på, at politiet opsporede dem. Han måtte finde dem, før de rejste videre.

Det var Sara, der tog afgørelsen for ham.

”Rejs ned og find dem!” beordrede hun fra sofaen.

Og så fik han travlt. Han havde fundet en retning. Nu var det bare at følge kursen.

Turkish Airlines fløj dagligt fra Oslo til Istanbul. Han bestilte billet til næste dag, smed noget tøj i en taske og lånte tyve tusind kroner af en ven. I lufthavnen vekslede han det hele til dollars. Flyet gik tyve minutter over tolv.

Tre døgn efter døtrene rejste faren ad samme rute. Han havde ikke hørt fra dem siden den aften, de rejste.

Please turn off all electronic devices. I nogle timer skulle han ikke tjekke mobilen hvert minut. Han blev alene med tankerne.

Det var specielt efter sommerferien, at Ayan havde ændret sig. Hun var blevet mere tavs og indesluttet, men det var sket gradvist. De sidste måneder havde han tænkt, at hun havde kærlighedssorg.

Sara havde slået det hen. ”Hun er teenager, det går over. Lad hende være.” Det var normalt hende, der var den strengeste. Hun havde sat foden ned, da Ayan sværmede for en fyr, hun havde mødt i Islam Net nogle år tidligere. Han var også somalier, og en dag havde Ayan bekendtgjort, at hun ville forlove sig. Sara havde modstridende accepteret, at de skulle få lov til at mødes, men havde sagt, at de var alt for unge til at gifte sig.

”Jeg er ligeglad, jeg gør, som jeg vil,” havde Ayan svaret moren. Ismael var blevet imponeret. Den tone ville han aldrig selv turde anlægge. Da hun havde fået lov til at tilbringe nogen tid sammen med fyren, brast drømmebilledet, og hun mistede interessen.

Kunne det være en ny flamme, som havde draget datteren ind i dette her?

 

Første gang, han så pigerne flirte med ekstrem islam, var et par år tidligere. Leila var fjorten og gik i niende klasse. Ayan var sytten.

”Vi skal til Oslo med nogle veninder, men vi har ingen penge,” havde Ayan sagt.

Sadiq plejede at give dem, så de havde til en kebab eller en is eller til småting, de havde brug for. Han havde ingen kontanter, så han gav dem sit Visakort med og fortalte dem koden.

”I kan få lov til at bruge fem hundrede kroner tilsammen.”

”Og hvad, hvis det ikke er nok?”

”Det skal være nok.”

Han gennemspillede scenen i hovedet. Ayan havde givet ham et knus, og det havde Leila også. Samme aften vendte de tilbage med adskillige indkøbsposer.

”Vi brugte seks hundrede,” sagde Ayan og nejede undskyldende.

Han forsøgte at være streng. ”Det må I ikke gøre en anden gang. En aftale er en aftale.”

De forsvandt ind på deres værelse. Lidt efter kom de ind i stuen. Eller, det vil sige, to sorte telte kom ind. Sara reagerede prompte.

”Af med det der!”

Pigerne lo bare. Draperingerne rystede.

”Gør, som jeres mor siger,” sagde faren. ”I ligner djævle!”

Man kunne kun se øjnene. De stirrede udfordrende på dem. Næserne stod ud som sorte næb under stoffet.

”Hvor har I fået den idé fra?” spurgte Sadiq.

”Fra os selv.”

Men de gik lydigt tilbage til værelset, tog niqaberne af, foldede dem pænt sammen og lagde dem ind i skabet. Da de kom ud igen, surmulede de. Islam krævede, at kvinder dækkede sig til.

”Niqab har intet med islam at gøre,” sagde Sadiq. ”Det er kultur, ikke religion, og det er arabisk kultur, ikke somalisk.”

”På profetens tid brugte kvinder niqab,” sagde pigerne. Gud havde bedt profeten sige til sine hustruer og døtre, at de skulle dække sig til, så de ikke blev generet af fremmedes blikke.

”I skal ikke belære mig om Muhammed!” udbrød Sadiq. ”Jeg kender Koranen bedre end jer. Allerede som otteårig kunne jeg den første sura udenad!” Profeten havde aldrig bedt hverken kone eller døtre om at skjule ansigtet, fortsatte han. Men teenagerne insisterede på, at i hvert fald profetens yndlingshustru, den purunge Aisha, havde brugt niqab, når hun var ude blandt fremmede.

”Det betyder stadig ikke, at I skal gøre det!”

”Da vi var i Somaliland i sommer, så vi mange i niqab!”

”Ja, men det gælder ikke os,” sagde faren. ”Sådan er vi ikke. Hvor har I for resten købt dem?”

”I Hijabhus. Ved Rabitamoskéen. Der har de muslimsk kvindetøj, niqaber og en hel masse andet fint.”

De syntes, de havde fået meget for pengene. Foruden niqaberne havde de købt et par ankellange overfrakker og flere nye hijaber.

Der var gået nogen tid, før Sadiq havde set noget til niqaberne igen. Men Sara havde fundet de heldækkende slør på skabshylderne og i deres skuffer, når hun lagde rent tøj på plads.

Noget senere havde pigerne taget emnet op igen. Ayan følte sig plaget af mænds blikke, sagde hun. Leila var enig.

”De stirrer på os,” klagede de. ”Det er haram. Vi ønsker at beskytte os.”

”Det er klart, at drengene i skolen ser på jer, så smukke som I er,” spøgte Sadiq.

”Nej, det er ikke dem. Det er somaliske mænd i Oslo, voksne mænd, som stirrer på os, når vi er på vej til moskéen. De forsøger at flirte.”

”Så må I bede dem om at passe deres egne sager. Bare sig, at I er døtre af Sadiq gabayaa – digteren Sadiq – så skal I se, at de holder bøtte!”

I Somaliland havde Sadiq været med i et netværk af digtere. De mødtes på caféer i Hargeisa, læste digte højt for hinanden og diskuterede, indtil krigen kom, og de blev spredt for alle vinde. Længe efter borgerkrigen havde nogle af dem genfundet hinanden på nettet. Strofer og tanker fløj online mellem Hargeisa, Napoli, Gøteborg og Bærum. I Oslo deltog Sadiq ofte i somaliske kulturaftener, hvor han læste egne digte og spillede trommer. Det gav ham status og en position blandt de liberale i miljøet, men de religiøse så ned på trommeslageren. For dem var musiker et skældsord. Musik og alt, hvad det førte med sig, var syndens svovlpøl.

Somalierne i Oslo håndhævede et strengt æreskodeks. Folk fulgte med i hinandens liv. Selvom Sadiq havde studeret et par år i Saudi-Arabien, var flydende i klassisk arabisk og dermed højere uddannet end de fleste af sine landsmænd, blev han betragtet som én, der ikke tog religionen alvorligt nok. ”Han tror, han er norsk,” sagde de bag hans ryg. Mange unge var mere praktiserende og tolkede Koranen strengere end generationen før dem.

Pigerne havde insisteret. De havde altid været gode til at argumentere. Sadiq havde givet efter: ”Godt, godt, inde i Oslo så. Tag den på dér, hvis I vil. Men ikke her i Bærum, og aldrig i skolen!”

Han vidste, at det norske samfund betragtede en tildækket kvinde som en undertrykt kvinde. Det ville digteren og musikeren ikke have siddende på sig.

Snart efter blev forældrene indkaldt til samtale på skolen. Det var Sadiq, der mødte op. Eleven skulle også være til stede.

”Vi har problemer med at genkende Leila,” sagde klasselæreren. ”Læreren har brug for øjenkontakt og for at kunne se ansigtsudtryk. Det er ikke let, når man har niqab på.”

Sadiq så på datteren.

”Havde vi ikke en aftale om ikke at bære niqab i skolen?” 

Leila svarede ikke.

”Du må indrette dig efter skolens regler. Hvis skolen ikke tillader tilsløring, så er det sådan, det er,” fortsatte han og så fra læreren til Leila.

”Javel, far.”

 

Chicken or beef?

Sadiq så op på den tyrkiske stewardesse og ned på serveringsbakken. Maven snørede sig sammen ved den første mundfuld kylling. Han lagde plasticgaflen fra sig. Udenfor var himlen blå. Nogle hvide dunskyer fejede forbi uden for vinduet. Tankerne gik på langfart. Var det hans fejl? Havde han ikke været streng nok? Havde han ladet det hele flyde og kun været optaget af sit eget? Af trommerne og digtningen …

Han sagde ja tak til en kop te med sukker. Den smagte af metal.

At han da ikke havde fattet noget!

Men hvem kunne have forestillet sig, at hans små piger ville lade sig hverve til jihad?

De bedøvede os med omfavnelser. De malkede min faderkærlighed.

Hans små piger. De eneste.

Han fløj ind i tyrkisk luftrum.

 

Hjemme var Sara i vildrede. Også hun samlede brudstykker af minder.

Det var længe siden, pigerne begyndte at sætte strenge rammer: Bøn, påklædning, mad, opførsel – alt skulle være rent og rigtigt. De var holdt op med at bruge smykker og sminke. Parfume med alkohol i blev smidt ud, dernæst blev al parfume smidt ud. Det var haram – det kunne virke tiltrækkende på mænd.

Pigerne havde downloadet lister over E-numre med spor af noget, som ikke var halal. De sammenholdt emballage og dåser og konfererede med lister over, hvorvidt produktet var spiseligt for muslimer. Flere af husets madvarer blev underkendt. Sadiq var endt med at blive vred. ”Hvor i Koranen står der noget om E-numre?”

En dag, da Sara ville se efter noget i fotoalbummet, opdagede hun, at flere af billederne var revet ud. Nogle var helt væk, på andre var hoveder og kroppe klippet af. Ayan og Leila var fjernet fra albummet. De andre var tilbage.

Hun var blevet vred.

”Men vi var ikke tildækkede, mor! Tænk, hvis nogen uden for familien skulle se os. Det er haram!”

Minder var væk, revet bort. Hun havde sørget over de billeder.

Hun gik ind på pigernes værelse og så sig omkring. Nej, det gjorde for ondt. Hun gik ud igen. De var rejst. Uden at sige farvel. Vi elsker jer såå højt og ville have gjort alt for jer og aldrig gjort noget for at såre jer med vilje, havde de skrevet. Så kom dog hjem!

Tidligere havde hun skældt Ayan ud for at være blevet for norsk. Hun havde været bange for at miste hende dengang for mange år siden. Den ældste datter havde gået til fester, og en aften havde Sadiq set en æske snus falde ud af hendes lomme.

Ayan havde klædt sig som veninderne, i stramme bukser og stram T-shirt. En usædvanlig varm sommeraften havde Ayan inviteret nogle veninder fra klassen på samosa, og de var kommet ud i køkkenet med udringede toppe, bare maver og hvide lår. ”Jamen Gud, de er jo nøgne!” havde Sara udbrudt på somalisk. ”Hold nu op, mor! Lad folk være, som de er,” svarede teenagedatteren. ”Når bare du lover mig, at du ALDRIG kommer til at gå sådan klædt!” Ayan havde stirret vredt på hende, før hun vendte sig mod veninderne og lo.

Først nu spekulerede Sara på, hvornår pigerne fra klassen sidst havde været på besøg. Hun huskede det ikke. Hun havde selv kun somaliske veninder og havde ikke set noget mærkeligt i, at Ayan havde mistet kontakten med klassekammeraterne.

Da hun og børnene kom til Norge lige efter årtusindskiftet, var Ayan seks, Ismael fem og Leila tre år. De burde aldrig være kommet! De skulle aldrig være rejst! Så ville dette her ikke være sket. Så ville hun stadig have haft døtrene hos sig. Egentlig havde hun aldrig ønsket at forlade Somaliland. Det var Sadiq, som havde været overbevist om, at de ville få det bedre i Vesten.

Da hun ventede Leila, havde Sadiq købt et pas med turistvisum til Danmark. Han var fløjet fra Addis Abeba til København. En ven havde sagt, at han burde rejse til Norge, at det var det bedste sted for somaliere, så Sadiq tog videre til Oslo, meldte sig hos politiet og sagde, at han ville blive dræbt, hvis han blev sendt tilbage, ligesom hans far og bror var blevet. Han fortalte, at da han var fjorten år, var alle mændene i nabolaget blevet samlet. De, der havde støttet oprøret mod diktator Siad Barre, skulle dræbes. Han var blevet taget ud sammen med mændene. Hans mor var kommet løbende og havde skreget: ”Han er bare et barn! Han er bare et barn!”

Det reddede ham, og han undgik døden. Men alle de andre, også faren, blev henrettet for øjnene af ham. ”Hævn ham!” havde moren bedt ham bagefter. Han havde taget et gevær fra et lig på gaden, fortalte han asylmyndighederne, og var gået ind på oprørernes side.

Oprørsstyrkerne vandt, men freden blev kortvarig. Sejrherrerne kæmpede om magten. To klaner fra den tidligere oppositionshær, som boede på hver sin side af den flod, der krydsede Hargeisa, ville begge regere og greb atter til våben. Det var ikke en krig at dø for, så han rejste.

Sadiq blev sendt til Tanum Asylmodtagelse i Bærum og boede derefter et halvt år i Levanger, inden han blev sendt sydpå igen, til Klemetsrud-modtagelsen i Oslo. Han fortalte, at han var blevet arresteret efter krigsudbruddet og holdt i fangenskab i familiens fragtbåd sammen med broren og resten af mandskabet, mens den blev brugt til at fragte våben. Broren var blevet dræbt, men Sadiq var sluppet fri.

”Jeg er en farlig mand,” havde han sagt til politiet ved ankomsten. Han fik psykologhjælp for at behandle krigstraumerne, og lidt efter lidt slap vreden taget, aggressionsniveauet dalede, og han faldt til ro. Det var på tide at få familien hentet op. Men først måtte han få bevilget asyl. Det trak ud. Efter to år fik han svar.

”Udlændingedirektoratet mener, at ansøgerens oplysninger ikke tilsiger, at han med rette frygter forfølgelse i lovens eller konventionens forstand ved retur til hjemlandet. Borgerkrigen og den generelt set vanskelige situation i Somalia er ikke i sig selv forhold, som danner grundlag for asyl.”

Udlændingedirektoratet mente, at kapringen af familiens båd bar præg af et tilfældigt overgreb af kriminel karakter. Der blev også henvist til, at hændelsen lå langt tilbage i tiden, og at ansøgeren efterfølgende havde opholdt sig i hjemlandet uden problemer. Myndighederne lagde heller ikke vægt på, at ansøgeren mente at tilhøre en klan uden indflydelse. ”Ansøgeren kan imidlertid bevilges arbejdstilladelse,” fortsatte brevet, som var dateret maj 1998. Tilladelsen blev givet for et år og gjaldt ”i hele riget”, og den kunne fornyes. Det vigtigste kom til sidst: ”Tilladelsen kan danne grundlag for opholdstilladelse.”

Sadiq søgte straks om familiesammenføring. Han udfyldte ansøgninger, skrev breve og pressede på. Det trak ud. I maj 2000, to år efter at han havde fået opholdstilladelse, faxede han et håndskrevet brev til den norske ambassadør i Etiopien, hvor Sara boede med børnene, mens de ventede på at blive genforenet. ”Min familie har ingen slægtninge i Addis Abeba, og de har ingen støtte der, så det er et helvede.” Han skrev, at konen og børnene var syge. ”Derfor beder jeg jer om at give min familie førsteprioritet, før I holder ferie.”

Samme efterår blev Sara og børnene fløjet til Norge som et led i FN’s familiegenforeningsprogram og bosat i Bærum. Ismael og Leila fik børnehaveplads, Ayan gik i en modtageklasse, hvor nyankomne flygtningebørn fik et år til at lære norsk, før de blev anbragt på deres alderstrin. Fra første skoledag bar Ayan et tørklæde, som klassekammeraterne lærte hed hijab. Hun havde dem i forskellige farver, med blonder og border, mønstre og stærke farver. Da hun første gang havnede i slåskamp om det tørklæde, var det mobberen, en lyshåret dreng, som endte med at stortude. Hvis nogen sagde noget, hun ikke kunne lide, røg hun i totterne på dem. Først med muskler, senere med ord. Ingen kunne kæfte op som Ayan. Da sprogbarrieren først blev brudt, bemærkede lærerne på Evje Folkeskole, hvor dygtig hun var. Hun vidste en masse ting, som klassekammeraterne ikke kendte til, og hun elskede at fortælle historier. Klassens eneste elev fra Afrika var slet og ret ganske imponerende.

Året efter, at de kom til Norge, blev Sara gravid, og i 2002 blev Jibril født. Fem år efter kom Isaq. Efterhånden som familien voksede, tildelte Bærum Kommune dem stadig større lejligheder. De boede længe i Hamangskogen, et område med rækker af højhuse og masser af plads mellem boligblokkene. Der var et mylder af børn. Pigerne sjippede, klatrede i klatrestativerne, tog til stranden og lærte at svømme i svømmehallen. Leilas største ønske var at få lov at følge med storesøsteren, uanset hvad hun lavede. Nogle gange fik hun lov, men som oftest ikke.

Ismael spillede fodbold. Han tænkte på fodbold, når han gik i seng, og når han stod op, og håbede, at faren en dag ville melde ham ind i en klub. Han drømte om en dragt med Bærum Sportsklubs mærke på brystet. Han drømte om at spille kampe, deltage i turneringer, om at fortælle om weekendens scoringer, om at have en træner. Han plagede faren. Næste år, svarede Sadiq hvert eneste år, og Ismael spillede bold mellem boligblokkene.

Mens Sadiq havde travlt med kurser og andet, var Sara ensom. Hun savnede familien i Hargeisa som en syg, mens hun trillede rundt med den mindste i barnevognen. Hun følte, at hun fik skældud for alt, hvad hun gjorde, men hun vidste aldrig, hvad hun havde gjort galt, for hun forstod ikke, hvad de sagde, Bærums ældre, som spadserede i de samme områder. Gik hun de forkerte steder? Kunne de ikke lide hendes hudfarve? Tørklædet? Hendes tildækkede krop?

De var flyttet hertil, de boede her, hun havde boet i Norge i tretten år, men sjælen var stadig i Somaliland.

Nu var den krakeleret.

Sara gik ind i soveværelset og lagde sig i en tom, uredt seng. Mobilen lå ved siden af hende med fuld styrke på ringetonen. For alle tilfældes skyld.

Hun og pigerne havde haft deres fejder, jovist, men alligevel. De plejede at kunne tale om tingene. Og pigerne bad om lov til alting … om det så var at banke på hos naboen.

 

Sadiq gik forvirret rundt i Atatürk-lufthavnen. Han kæmpede med at slippe ud af den internationale terminal. Da han omsider fandt frem til paskontrollen, blev han afvist, fordi han manglede visum. Han stod i en ny kø foran en bankskranke, hvor han købte et, for så at gå tilbage til paskøen. Endelig slap han ud af den enorme terminal og gik over til den slidte afgangshal, hvor indenrigsflyene afgik fra.

Han købte en billet til Adana – Ayans besked havde afsløret, at det var der, pigerne var.

Han skulle nok indhente dem.

Mens han fløj sydpå, arbejdede et stort apparat for ham. Der var blevet etableret en direkte kommunikationslinje mellem efterforskningsledelsen, Udenrigsministeriets operative center og kriminalpolitiet, som holdt kontakt med Interpol. Den norske ambassade i Ankara havde taget kontakt til lokalt politi og grænsestationer i det sydlige Tyrkiet og anmodet om, at pigerne blev tilbageholdt, hvis de blev identificeret.

Da Sadiq landede i Adana, var der en ny besked fra politiet. Pigerne var sandsynligvis rejst videre til Antakya. Det var en antagelse, for efter et døgn i Tyrkiet var der ikke længere nogen aktivitet på deres mobiler.

Antakya? Hvor var det?

”Du kan tage en bus,” fik han at vide i informationen.

 

Den lørdag aften svirrede rygterne. Fra Kolsås til Sandvika, til Tøyen og Grønlandskvarteret i Oslo, fra Lørenskog til Groruddalen og tilbage til Bærum. Har du hørt det? Er det muligt? Er det virkelig sandt?

De svirrede ind omkring Akersgata, og søndag formiddag, samme dag som Sadiq var rejst, ringede tabloidavisen VG (Verdens Gang o.a) på. Ismael åbnede og svarede, at jo, de siger, at de skal til Syrien. Nej, de svarer ikke, når vi ringer til dem; men far er rejst efter dem. Vi håber, at de ikke har krydset grænsen til Syrien. Nej, familien er ikke specielt religiøs; men mine søstre er blevet mere radikale her på det seneste. Blandt andet er de begyndt at gå med niqab. Mor har været enormt meget imod det, og de skændtes meget om det.

Ismael sagde alt det til journalisterne, med en bøn om ikke at skrive deres navne, eller hvor de boede.

Samme aften skrev VG som den første avis: ”16-årig rejste med storesøster for at hjælpe muslimer i Syrien.” Under overskriften stod der med lidt mindre typer: ”Efterlyst internationalt” og ”Politiets Sikkerhedstjeneste slår alarm”.

”Familien, der er bosat i Akershus, frygter at to teenagedøtre på 16 og 19 år før weekenden rejste til Syrien for at bidrage i det krigshærgede land”, begyndte historien, med den anonyme bror som hovedkilde. En lille gruppe efterforskere arbejdede i døgndrift på at lokalisere dem i udlandet, stod der.

Informationschefen i Politiets Sikkerhedstjeneste, Martin Bernsen, udtalte: ”Siden sidste sommer har vi set, at personer rejser ud til konfliktområder, specielt Syrien. Vi ser også, at der er en hel del meget unge mennesker, som rejser. Det, vi mistænker og frygter, er, at nogle af disse rejser for at slås med al-Qaida-grupperinger i Syrien. Det er bekymrende,” sagde han. ”Desuden er det farligt. Vi har flere eksempler på personer fra Norge, som ikke er sluppet levende fra det. Vi er bekymrede over, at personer med ekstreme holdninger får krigserfaring for så at vende tilbage til Norge en dag, måske i traumatiseret tilstand.”

 

På et drengeværelse i en villa i Bærum sad en sekstenårig og læste historien om to søstre fra et lille boligområde i Akershus. Han lagde straks linket ud i en Facebookgruppe for dem, der var gået ud af 10A fra Gjettum Skole samme forår. 

”Dette er for tragisk og ulykkeligt til at være sandt,” skrev Joakim som en kommentar til linket. ”Rygterne er alligevel sande … helt sygt.”

Et minut senere kom den første kommentar.

    Alexander: Leila ……….

    Sofie: FORFANDENDETERSLEMT

    Emilie: Nej er det Leila?

    Alexander: det er ikke pjat

    Joakim: det er fandeme værre end slemt

    Emilie: Står der at det er hende?

    Sofie: men herregud Emilie selvfølgelig er det hende

    Silje: wow

    Sofie: hun havde en storesøster på 19 og hun er jo selv 16, hun og søsteren gik i niqab

    Emilie: herregud stakkels familie!

    Henrik: for fanden da, jeg vidste det ville ske … hun tilhørte en eller anden organisation i oslo, sikkert dem der fik hende til at gøre det …

    Synne: shit det er jo helt sygt

    Theodor: hun har jo sagt at hun skal til somalia når hun bliver 18

    Henrik: ligger syrien i somalia? Nej

    Emilie: plis lad være med at disse hinanden nu

    Alexander: hvad prøver hun at opnå? Hvordan skal en 16årig hjælpe til i en fysisk krig?

    Emilie: hun synes nok det var så slemt at se på alle de mennesker der bliver dræbt at hun følte at hun måtte gøre mere end bare at sende penge …

 

Kommentarerne strømmede ind, med udråbstegn og store bogstaver krydsede de hinanden på tråden, og stadig flere loggede på.

 

    Storm: Leila var ikke helt normal, og hun havde en ret usund religiøs tro, det mærkede vi i timerne.

    Synne: synes egentlig det er respektløst at skrive den slags, vi brænder for hver vores ting i livet! Jeg synes det er modigt at gøre det. Men uhyggeligt. Tænk hvis det går skidt med Leila?

    Alexander: Det er jo hendes valg. Det er familien det er synd for. Ikke hende på nogen som helst måde.

    Joakim: du har helt syge meninger Alexander. Jeg er sikker på at det vil gå vældig dårligt for Leila … Vi må forberede os på det værste!

    Alexander: det virker sådan

    Ulrik: men så er hun jo ekstremist

    Synne: en person er savnet? Og I snakker lort om hende. Wow tag jer lige sammen

    Alexander: det var jo ikke at snakke lort at sige at hun er ekstremist. Selvom hun er savnet kan man ikke forvente at folk pludselig har en masse respekt.

    Theodor: ligemeget hvad er det fantastisk dårligt gennemtænkt, der er fucking krig. Det er ikke bare sådan ”hej vil du hjælpe med at bære sårede”, hun er heldig hvis hun ikke selv ender som en af dem …

 

Efter midnat stilnede kommentarerne af. Mandag var skoledag for de sekstenårige. Diskussionerne ville fortsætte i skolegården.

Leila, Leila.



Blindebuk

En rådden stank slog mod ham, som han stod der på det øverste bustrin. Det var stadig mørkt, natteluften var fugtig, og huden føltes klam. Nede fra asfalten emmede udstødningsosen op i den dovne brise. Han rettede sig op, rodede i lommerne og fandt en smøg.

Rejsen havde taget den halve nat, turen ind til busstationen havde virket endeløs. Først gennem mørklagte forstæder, så mod centrum, hvor lysene var tændt, gade efter gade, så mange steder at gemme sig.

Han inhalerede nikotinen, folk hastede forbi, bærende på tunge kufferter og sække, chauffører råbte bussernes endestationer højt. Som myrer kæmpede de med hver sin byrde, på kryds og tværs, de vidste alle sammen, hvor de skulle hen. Selv havde han ingen rute.

Han kunne ikke et ord tyrkisk, men her ved grænsen til Syrien måtte en del vel kunne arabisk? Han tog sig sammen, skoddede smøgen, prajede en taxa og bad om at blive kørt til den arabiske del af byen.

”Jeg vil have et hotel, som er billigt og rent,” sagde han.

”Hvor billigt?” spurgte chaufføren raskt.

De billigste værelser kostede fra tyve lire og opefter.

”Men de er ikke rene,” tilføjede han.

Sadiq gangede med tre for at regne om til kroner.

”Find mig et hotel til fyrre,” sagde han.

Rygsækken med computeren lå i hans skød, og den lille trillekuffert på sædet ved siden af. Han trykkede bagagen tæt indtil sig.

Chaufføren standsede uden for en smal dør. Seker Palas – Sukkerpaladset – stod der på et lille skilt. Sadiq betalte og besteg en stejl trappe. Efter en etage kom han til en glasvæg med en luge, hvor der sad en mand og sov. Sadiq bankede på glasset. Lugen blev åbnet.

Værelse. Seng. Nu. Han havde ikke brug for mange ord for at få receptionisten til at forstå. Han fik udleveret en nøgle.

Her bor du altså, sagde han til sig selv, da han lagde sig på sengen. Det var begyndt at lysne, men han måtte sove, bare lidt.

Han vågnede brat, dyngvåd af sved. Det var mandag formiddag, klokken var elleve. Han ringede til Sara, som utålmodigt spurgte:

”Har du fundet dem?”

Modløst svarede han nej, han havde jo sovet indtil nu.

”Vågnede du først nu!? Du er ikke turist. Se så at komme ud!”

Lillehauger var belejret af medierne, sådan føltes det i hvert fald. Hverken Sara eller Ismael orkede at gå ud. Derfor var smådrengene heller ikke kommet i skole.

Sara havde fået mere skældud over telefonen, også fra folk, hun knap nok kendte, som ringede og sagde, at familien havde kastet skam over somalierne.

I burde ikke have kontaktet de norske myndigheder, vi er muslimer, I vil ikke få nogen hjælp.

I er gale! Samarbejde med medierne! Med politiet! Naivt!

På somaliske debatfora og sociale medier var dommen hård. Familien havde ikke styr på deres døtre, fordi moren ikke havde opdraget dem ordentligt, og fordi faren ikke havde passet ordentligt på.

Veninderne prøvede at trøste:

”Du skal se, at pigerne snart kommer tilbage af sig selv. Hvor længe tror du, de holder til en krig?”

Ikke længe, tænkte Sara.

Sadiq måtte standse dem, før de kom så langt.

Han lyttede til sin kone, mærkede, hvordan han havde brug for at høre hendes stemme. De måtte være sammen om dette.

”Jeg skal nok finde dem,” lovede han.

 

Du må ikke fare vild. Så bliver det hele endnu værre.

Han gik, så langt han turde, i én retning, så vendte han om og gik tilbage til hotellet, hvorefter han travede så langt han turde i modsat retning. Frem og tilbage, stadig længere. Han mærkede sig steder, før han vendte om, tog en ny vej, altid med hotellet som udgangspunkt. Sådan orienterede han sig langsomt og omstændeligt, mens han gradvist øgede radiussen af fortrolighed med byen.

Mit mål er usynligt, mit mål er ukendt. Digtstrofer svirrede rundt i hovedet på ham.

Det er varmt. Jeg må drikke vand, sagde han til sig selv. Han købte vand. Det snurrede i hovedet. Han spiste linsesuppe med brød. Drak mere vand.

Så begyndte han at spørge sig for.

Piger?

Her? 

Folk rystede på hovedet. Somaliske piger? I niqab? Nej …

Han havde billeder med af dem. En fotokopi af deres pasbilleder. Andre billeder havde han ikke kunnet opdrive. Leila stirrede direkte ind i kameraet, iført en rosa hijab. Ayan havde en sort på.

På fotokopien var det hele gråt.

Han spejdede efter niqabklædte kvinder. Nogle gik alene, andre klumpede sig sammen. Tidligt på aftenen, da den værste hede lettede, kom der flere ud. Der, der, der! Han troede hele tiden, at det kunne være døtrene, men det var det aldrig. Kunne han have passeret dem uden at lægge mærke til dem? Nej, han ville have genkendt dem på gangen, på højden, den ranke ryg, den måde, de holdt hovedet højt hævet, ligesom ham selv. De var anderledes end kvinderne her, som enten gik hurtigt, næsten nervøst af sted eller stønnede tungt under det sorte stof.

Han gik i retning af det høje bjerg, som afgrænsede byen i øst. At finde to piger i niqab i en storby var … umuligt. Han vendte om, gik tilbage til hotellet og satte sig i den nærmeste bar, Slurken. Han drak stærk tyrkisk kaffe, som brændte i munden. Ved midnat kollapsede han på sengen. Han måtte ændre strategi. Det nyttede ikke noget at lede på må og få.

Uden for hotellet stod der flere taxachauffører og hang, en af dem havde givet ham sit kort, da han var på vej ind. ”Jeg hedder Mehmet. Ring, hvis du har brug for en vogn.”

 

Efter en klam og tung nat på værelse fem ringede han. De aftalte at mødes.

”Hvorfor er du så stresset?” spurgte Mehmet.

Sadiq stod og skiftede vægten fra den ene fod til den anden.

”Lad os sætte os ind på Slurken, så skal jeg fortælle dig det hele.”

Chaufføren lignede en bokser med sine kraftige overarme, tyrenakke, forlorne fortænder og en hjørnetand af guld. Han sad tavs, mens Sadiq fortalte.

Da han havde hørt hele historien, sagde han:

”Jeg er her for dig. Du er min ven.”

Sadiq kunne godt lide hans blik.

Mehmet kørte ham rundt hele dagen, det var mere effektivt end at gå, men det var stadig på må og få.

Sara var på tråden.

”Har du fundet dem? Har de ringet?”

Næste morgen foreslog Mehmet, at de skulle opsøge politiet.

”Du finder dem ikke på den her måde.”

Mehmet kørte ham til byens hovedpolitistation, en statelig rød murstensbygning med rosa blomsterranker klatrende vildt op ad det hvidmalede rækværk. Fra taget vajede Tyrkiets røde flag med den hvide halvmåne og stjernen.

De gik ind. Sadiq fortalte. Mehmet oversatte.

”Mine døtre er rejst fra Norge og planlægger at rejse ind i Syrien. Kan I hjælpe mig?”

Det lokale politi var imødekommende. Men de måtte have et pålæg, sagde de. En ordre fra norsk politi.

”Pigerne er efterlyst gennem Interpol,” sagde Sadiq.

”De har ikke begået nogen strafbare handlinger hér, der er ingenting, vi kan gøre. Bed det norske politi om at kontakte os, så skal vi holde øjnene åbne!”

Det var håbløst. Håbløst. Håbløst.

De norske myndigheder havde faktisk sendt en politimand fra ambassaden i Ankara som forbindelsesofficer til det tyrkiske politi. Han havde også ringet til Sadiq, men somalieren havde ikke forstået, hvad han sagde, for politimanden var dansk, og Sadiq forstod ikke dansk. Han var endt med at smide røret på.

Efter et nyt besøg på Slurken faldt han atter sammen på sengen. Han famlede i blinde.

Sara ringede og spurgte: Hvad så? Hvad så? Hvad så?

Han svarede: Desværre. Beklager. Undskyld.

 

Efter et glas stærk te, bønner, oliven og yoghurt spurgte han receptionisten: ”Findes der et mødested for dem, som vil ind i Syrien?”

Receptionisten målte somalieren med blikket.

”Der findes en park.” Han sænkede stemmen. ”De mødes der og laver aftaler. De kan få dig ind.”

På hotellet havde Sadiq mødt to somaliske fyre fra Gøteborg, som var vendt tilbage fra Syrien. Den ene var skadet i ryggen og ville hjem til Sverige for at blive behandlet. Hatayprovinsen var gennemfartsåre for jihadister. De fløj ind eller kom med bus og blev der i nogle døgn, mens de ventede på at blive smuglet ind i Syrien. Nogle drog direkte fra flypladsen til grænsen og var inde i løbet af få timer.

I Antakya, som syrerne kaldte Hatay efter navnet på provinsen, var der også folk, der kom fra krigszonen for at samle kræfter, for at hvile ud efter kamphandlinger, for at møde familien eller bare for at proviantere.

”Gå til venstre, når du går ud,” pegede receptionisten. ”Følg fortovet lige frem til den første hovedgade, drej til venstre igen, gå over broen, til venstre igen i første lyskryds efter floden, fortsæt så videre, til du kommer til en park …”

Han kunne se trækronerne på afstand, høje palmer og sydlandske nåletræer. Da han nærmede sig, så han stier og spadsereveje på kryds og tværs, skyggefulde pletter mellem træerne, en legeplads og en kiosk, som solgte læskedrikke. Der sker ikke noget dér, før det bliver aften, havde receptionisten tilføjet, da Sadiq ville gå med det samme. Nu sad han og ventede.

På legepladsen sad kvinderne og småsnakkede. Børnenes hvin livede op på den døsige stemning. Ældre mænd hvilede i lave stole i skyggen. De røg og snakkede dæmpet sammen, mens eftermiddagen gik på hæld. Overalt lå der store kogler. Det var efterår, også her ved den syriske grænse.

En mor med barnevogn forlod parken, og et par unge mænd kom ind. En gammel mand med stok stablede sig på benene, to skæggede mænd tog hans plads. Sådan fortsatte det, og da solen var gået ned, havde parken ændret karakter.

Spillet begyndte. Penge, papirlapper, telefoner og beskeder skiftede hænder. Samtalerne var lavmælte, indforståede og vekslede mellem tyrkisk og arabisk. De fleste smuglere var arabere af syrisk afstamning.

Hatayprovinsen spejler Syriens etniske skillelinjer. Her bor alawitter, sunnier, kurdere, tjerkesere, armeniere og kristne. Mange har familie i Syrien.

Under Osmannerriget var Hatay bagland for den mægtige handelsby Aleppo. Da Osmannerriget gik i opløsning efter 1. Verdenskrig, blev krigsbyttet fordelt mellem de sejrende vestmagter, som trak nye landegrænser i Mellemøsten, vedtaget i Sykes-Picot-aftalen. Hatay blev indlemmet i det franske mandatområde sammen med Syrien. Gennem 30’erne undgik provinsen Kemal Atatürks nationalisering, og først i 1939 blev provinsen annekteret af Tyrkiet. Syrien protesterede, men landområdet var tabt. Assad-regimets officielle kort markerede dog fremdeles Hatayprovinsen som syrisk. De to lande havde forsøgt at finde en mindelig løsning og havde planlagt en Venskabsdæmning ved grænsefloden Orontes, et vandreservoir, som begge lande skulle have glæde af. Men det var inden, at oprøret i Syrien ændrede alt.

Tyrkiske myndigheder frygtede, at borgerkrigen, som skabte stadig større splid mellem de forskellige etniske og religiøse grupper, skulle brede sig ind over grænsen. Samtidig lukkede de øjnene for smuglingen af våben og krigere. Hver dag landede jihadister fra hele verden i tyrkiske lufthavne og lod sig fragte over grænsen.

Sadiq havde fundet en underverden: smuglere, som fragtede folk ind i Syrien mod betaling. Eller modtog penge for at få dem ud. Mennesker gled ind og ud for at dræbe eller blive dræbt.

Parken var kun indgangsporten. Den virkelige sortbørs var en markedsplads i udkanten af byen. En em af benzin fra dunkene, som var blevet tappet fra Assads oliebrønde, rev i næsen. Her kunne alt købes. Våben – hvilke? Ammunition – hvor meget? Narkotika – alt hvad du ønsker! En kvinde for en time, en nat eller så længe, du havde lyst.

Hvem våbnene skulle rettes imod, var der ingen, der interesserede sig for. Hvad kvinden hed, vidste kun hun. Hér spurgte ingen om din tro eller tvivl. Her handlede alt om pris.

Leder du efter en søn eller datter? blev han spurgt.

To døtre.

1.000 dollar først. Så får du svar. Lever de, koster det dig 3.000 dollar at få dem ud. Hvis du vil have dem begge, bliver det 6.000 dollar.

Tusind dollar for at vente på besked? Dernæst seks tusinde for at hente dem ud? Han havde ikke pengene. Der var ingen garantier. Sadiqs instinkt var at fikse det selv.

Men … der var unge mennesker, som blev hentet ud. En såret dreng skulle fragtes ud, betalt af forældrene, fortalte han Sara. Så var der dem, som ikke fik børnene, bare beskeden: Han er død. Dér. Din søn, glem ham. Din datter, glem hende.

En dag blev han kørt til et sted for at forhandle. Han sad uden at sanse noget på bagsædet, hvert sving gav ham kvalme. Ud af bilen, op ad en trappe, så befandt han sig i en lejlighed.

Lad mig se mine døtre, så skal jeg nok betale seks tusind dollar.

Nej, pengene først.

Vi er en stor familie. Jeg kan ikke smide penge ud ad vinduet.

Ingen betaling, ingen piger.

Han fortalte Sara, at han havde mødt forældre, som havde tyve tusind dollar med sig i kontanter. Forældre fra Kuwait, Qatar, England. Sammensunkne, hændervridende skikkelser med desperate blikke og ludende skuldre.

For det sætter sine spor at savne et barn.

Mellemmændene sagde: Okay, så giv os bare et tusind, og så et tusind bagefter.

Dagen efter fik han besked.

Dine døtre kom hertil forrige fredag.

De opholdt sig i en lejlighed uden at forlade den, sammen med flere andre piger, indtil de rejste sammen med dem.

En uge havde de været her. Samtidig med ham.

De krydsede grænsen i går.


 


Noter


1  Videregående skole/uddannelse er en overordnet fællesbetegnelse for de norske ungdomsuddannelser, dvs. gymnasiale uddannelser, erhvervsuddannelser, social- og sundhedsuddannelser samt andre ungdomsuddannelser. (overs. anm.) ↩








Forfatteren Åsne Seierstad






Åsne Seierstad (født 1970 i Oslo) er en norsk journalist og forfatter.

Hun er uddannet cand.mag. i russisk, spansk og idéhistorie fra Universitetet i Oslo. Hun har været korrespondent i Rusland, Kina og Afghanistan og krigskorrespondent i Kosovo og sidenhen i Irak, hvor hun i 2003 sendte reportager hjem til både NRK, SVT og DR.

Seierstad fik sit store gennembrud med Boghandleren i Kabul (2002) om en familie i Afghanistan hun boede hos i perioden efter Talebans fald. Bogen fik international succes, og senere endnu mere opmærksomhed, da det afghanske ægtepar portrætteret i bogen sagsøgte Seierstad for krænkelse af privatlivets fred. I den efterfølgende retssag blev det slået fast at Seierstad overordnet havde været i sin gode ret, idet den afghanske familie havde været informeret om formålet for hendes besøg, men Seierstad og hendes forlag blev dømt til at betale hustruen erstatning for tre passager i bogen hvor retten skønnede at Seierstad baserede sine udtalelser på gætteri. 

Senest har Åsne Seierstad skrevet Englen i Groznyj. Historier fra Tjetjenien (2006).




Vil du opdateres på vores nyheder?

Tilmeld dig vores nyhedsbrev eller gør som over 40.000 andre læseheste og følg os på de sociale medier.
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