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1. del


 

Om morgenen tænker Nan på natten. Om morgenen tænker hun på natten. Hun sidder ved bordet nede i køkkenet og lader sit ansigt varme af theens skoldhede damp. Hun holder hænderne omkring ansigtet. Hun lukker sig inde mellem sine hænder, hun holder mørke mellem sine hænder. Hun ser for sig hvordan hans øjne søger rundt på hende, hvordan han lytter efter hendes åndedræt, hvordan han gennemleder hendes krop for ikke at finde livstegn. Hvordan han ligger i mørket og venter på hende, venter på at hun skal forsvinde helt, at hun ikke mere skal være tilstede, ikke være ved siden af ham. Hun beroliger ham med sin stille krop, med sit rolige åndedræt, hun bevæger sig ikke. Han venter stadig. En gren slår mod taget, en dump gentaget uregelmæssig rytme. Men hun vågner ikke. Hendes krop bevæger sig ikke. Hendes åndedræt er roligt, hun sover. Så slipper han hende, lader sine øjne glide fra hende og hun kan se ham tydeligt, se ham tydeligere. Han ligger længe med hænderne under hovedet. Så flytter han forsigtigt først den ene og så den anden hånd ud og lægger armene ned langs kroppen. Hun kan allerede se hans øjne, se deres forsigtige vagtsomme opmærksomme bevægelser. Hun lukker øjnene i en rolig bevægelse, som en sovende der i drømme ser et eller andet fare forbi på øjenlågene. Så sover hun igen roligt og han bevæger sig igen. Hænderne glider ind under dynen og begynder langsomt deres bevægelser omkring hans skød, om hans køn, kærtegner kroppen. Hun ser kun dynens bevægelser mod vinduernes lidt lysere omrids, hun lader øjnene uhindret hvile på hans ansigt, på hans lukkede ansigt. Hun kan lade øjnene hvile uhindret på hans ansigt, på hans lukkede ansigt. Hun er der ikke. Hendes øjne hviler på hans øjenlåg, hans lukkede øjenlåg. Der er bevægelse bag dem, – en vis bevægelse, tænker hun. Så lader hun sig falde ind i søvnen, lader søvnen omslutte sig.

 

Det forekommer Nan at hun engang kunne se sine handlinger, se sine bevægelser, at hun kunne genkende dem fra sine planer og forestillinger og håb, genkende dem når hun mødte dem, når hun satte dem i værk. Det forekommer hende at hun havde en måde at tænke på sine handlinger, en måde at opfatte dem på, en måde at samle dem ind til sig på. Hun forestillede sig handlingerne som former, håndgribelige former, en kegle, en kugle, en firkantet klump, der et eller andet sted inde i hende ventede, et eller andet sted blot skulle sættes fri for at være. At hun havde alle sine handlinger i sig, at hun havde dem i sig og de var hende og de var hendes og slap hun dem bare fri, satte hun dem bare i værk, ville de tilsammen danne et helt liv, ville de tilsammen blive et helt liv, hendes liv, liv.

 

Tomas og Nan ligger i sengen. Svagt lys falder på dem fra natten udenfor. Nan sover dybt. Grenen udenfor slår mod tag og mur, men vækker hende ikke. Tomas’ øjne bevæger sig, skinner i mørket.

 

For hver eneste dag bliver Tomas mere og mere opmærksom på, at han er istand til at undlade ting. At der er ting han kan gå udenom med sin vilje, ting som han ser, som han føler behov for, som han længes imod, som han kan gå udenom, som han kan undlade. Pludselig opdager Tomas at han har kræfter til at holde sig selv væk, holde sig selv stille, holde sig selv. Han kan bevæge sig rundt i verden uden at bevæge sig. Han kan række hånden ud, stryge sig selv over håret, smile fortroligt til sig selv, tørre ansigtet rent for øjne.

 

Tomas kommer ind. Han er fuldt påklædt, drikker hurtigt lidt kaffe, spiser lidt og forsvinder så igen. Efter et stykke tid barbermaskinens snerren. Nan holder sit ansigt i mørket mellem sine hænder, lader ansigtet varme, holder det ude, holder lydene, lugtene, bevægelserne, tavsheden ude.

 

Nan mærker at hun er begyndt at glemme ting. Hun kan gå fra et rum til et andet, være midt i én bevægelse, tænke på en anden og glemme den første, sige et ord og glemme det næste. Hun kan starte bilen, svinge den ud fra huset, se til den ene side, se til den anden, være forsigtig, passe på de legende børn, være opmærksom på dem og glemme hvad hun kørte efter. Eller hun kan lade sin hånd glide ned over sin krop og pludselig komme i tanke om noget hun glemte, om sin hånd i en bevægelse væk fra det hun skulle eller ville huske, – huske at hun i den bevægelse glemte hvad hun skulle og så pludselig huske det hun ikke kunne huske, huske det igen.

 

Udenfor kører en bil op foran huset. Pludselig kan hun mærke at den venter, dens utålmodige summen. Så først dytter den og en dør smækker og stille, der er stille. Alene samler Nan dagen op omkring sig, gør sine begyndelser, vasker sig, klæder sig på, går udenfor i haven. Hun har ikke taget sko på, hun lader med vilje skoene blive stående, hun træder ud på det fugtige, kølige morgengræs, mærker det mod tæerne, mod fødderne.

 

Jeg trænger til dig. Jeg føler mig død. Snøret sammen. Næsten smerte. Jeg trænger forfærdeligt til dig.

Har du grædt?

Grædt? Hvorfor skulle jeg have grædt!

Du lyder sådan.

Jeg har ikke grædt. Hvis jeg lyder noget er det forgræmmet. Jeg savner dig. Jeg længes efter dig.

Den gider jeg ikke høre på. Er du stået op?

Jeg er stået op.

Det er jeg ikke. Vil du komme?

Hvis du vil have det?

Hvorfor skulle jeg ikke ville have det –

Så kommer jeg.

Kom du bare.

Jeg skal bare have tøj på.

Jeg troede du var stået op?

Noget andet tøj på.

 

Nan ser tingene, de ting hun gør, sine handlinger, hun ser på dem, deres udstrækning, deres ophør. Hun sætter sig i haven og tænker at hun kan sidde stille i et vist stykke tid, at hun enten ikke kan sidde stille længere, eller at vejret eller en stemme vil afgrænse hende, få hende til at gå videre, rejse sig og videre, gå igang med endnu noget hvis udstrækning hun som det første tænker på. Eller hun går til sin elsker, er hos sin elsker og hun vil hele tiden tænke på at det hun er igang med kun vil vare en vis tid, at det på et eller andet tidspunkt vil holde op og kræve en afløsning, kræve at blive afløst af noget, af nogen. Hun kan ikke glemme denne rækkefølge, denne tingenes evindelige gåen over i hinanden, denne evindelige afløsning. Hun kan ikke se bort fra den, hun kan ikke tænke på tingene, på sine handlinger som andet end en spinkel gangbro over et dyb hun ikke kender, måske ville kende, måske ville lade sig falde i. Hun prøver at tænke væk.

 

Tomas har en drøm i hovedet han ikke kan få ud. Eller rettere han har dele af en drøm i sit hoved og de vil ikke slippe ham. På vej i bilen bliver de ved med at summe omkring hans øjne, lægge sig ind over udsigten. Små splinter som hele tiden med en lille smerte og ikke ubehageligt prikker til ham, vækker erindringer i ham, eller bringer følelser tilbage i ham som er i fuldstændig overensstemmelse med de forpinte ansigter i bilerne omkring ham, bag deres ruder.

 

Tomas kan trække sig tilbage i musik og musikken i tingene, musikken i stemmerne, blikkene, lukke dem ude med den, lukke sig inde bag den. Alle lydene falder ind i den, bliver til fine forstyrrelser, der lukker ham endnu fastere til, lukker de andre ude, lukker tingene, stemmerne, blikkene, lukker musikken selv ude, lader ham være uforstyrret, lader ham være alene. Lader ham lytte kun.

 

Jeg tog Anne med til møbelmesse.

Har I ikke andet at lave –

Fire øjne er bedre end to.

Siger hvem? Jeg vil ikke have du arbejder når du ikke er på arbejde.

Det var til os selv.

Det får du aldrig råd til med den løn jeg giver dig. Og sig nu ikke at I sparer sammen. I sparer ikke sammen vel? Sådan nogen er I ikke?!

Har du sovet dårligt?

Jeg har overhovedet ikke sovet.

Der er stadig lidt tilbage.

Ansvaret ligger i mine hænder. Om jeg så må sige. Var der mere du ville vide?

Anne har et godt blik for møbler.

Alle kvinder har et godt blik for møbler. Sæt noget musik på.

Hvad skal det være?

Mozart.

Der er faktisk et bånd med ham. Det var utroligt. Hvordan kunne du ramme lige det!

Fra sidste gang jeg spurgte. Kør en omvej. For musikkens skyld.

 

Nan forsøger at forhindre indtørringen af sig selv, at hun tørrer ind, at hun begynder at knække, at hun for alvor begynder at knække. Hun tænker på alt hvad hun gør, alle sine handlinger som led i denne forhindring. At alt hvad hun gør må og skal være et værn mod indtørringen, mod hendes indtørring. Hun tænker på indtørringen af sig selv, som det samme som opgivelsen af sit håb, sin længsel. Hun tænker at så længe hun holder sig på benene på denne måde, så længe hun rækker hånden ud, værger for sig, så længe en eller anden i verden kan mærke hendes hånd, se den, gribe den, så længe kan Tomas også se den, gribe den, række ud efter hende. Og hun tænker at så længe nogen kan tage hendes hånd, gribe den, så længe er hendes hånd der, så længe kan den ses.

 

Hun er begyndt at vågne om natten, vågne om natten, stå op i stilhed og gå ned i huset, kigge ud ad vinduerne. Der er aftener hvor hun går i seng og kun tænker på det øjeblik, hvor hun midt om natten vil vågne og stå op, gå ned i huset. Hun står stille i mørket og ser ud. Ofte bevæger kun bladene sig, hvisler, eller nogle skyer trækker hastigt og mørkegrå over himlen. En gang imellem bevæger et dyr sig derude, en kat, en fugl. Hun tænker på hvorfor disse nætter fylder hende så vanvittigt med lykke, hvorfor hun længes mod disse øjeblikke, hun tænker på at der ikke høres nogen stemmer, at stemmerne ville ødelægge dem.

 

Tomas sidder bag skærme, sidder gemt bagest i forretningen og lytter til Lars, til hans iver, hans overtalelsesforsøg, hans hengivenhed. Efter et stykke tid kommer Lars ind til ham, han bliver stående lidt bag ham, stille, lydløs og Tomas mærker ham ikke. Han bliver siddende stille, sunket ind i natten, splinterne af den. Han lader Lars blive stående, så vender han sig mod ham, rækker sin hånd ud mod ham, griber den, trykker den, smiler til ham, tilgiver ham hans tåbelighed, hans drømme.

 

Han tænker ikke uden glæde på sin venlighed, ikke at han er stolt over den, eller at han tilskriver den sit hjertes renhed (hans egne ord), – han tænker ikke uden glæde på venlighed, at den altid modtages, at han kan glæde med den, at han kan række den ud i verden, at han kan vise den. Han tænker på at det er den eneste sikre livsytring han endnu råder over, han endnu behersker, endnu har mulighed for. Han tænker på om han ville være i verden, om han overhovedet ville være i verden, ville kunne ses, hvis han trak venligheden tilbage, hvis han afskar sig fra den, han tænker på om han ville forsvinde og blive usynlig hvis han fjernede den, eller mistede evnen til den, han tænker på om den er det eneste der endnu gør ham synlig, endnu afsætter ham i deres øjne, – om han for dem er den.

 

Da telefonen senere ringer bliver han stadig beskyttet af Lars. Et øjeblik står de overfor hinanden med den ringende telefon mellem sig. Tomas gør en bevægelse væk fra telefonen, væk fra verden, væk fra alt det han har gjort, alt det han har slæbt hjem, samlet sammen, han lader Lars forstå at han har frit spil, at han kan vise sin venlighed, sin omsorg, sin beundring, han lader Lars forstå at han kan tage telefonen, at Lars kan afværge verden for ham, at han kan stille sig mellem den og ham. Han stiller ham mellem den og ham.

 

Han er her ikke for øjeblikket. Nogen besked? Det var Francelli. Ny pris på sengene.

Jeg kan ikke vågne idag. Heller ikke idag.

Bare det var mig.

Hvad mener du, – bare det var mig?

Der ikke kunne vågne.

Enten kan jeg ikke vågne eller også forstår jeg ikke hvad du siger.

Sengene stiger igen.

Tak fordi du tog den. Åh nu forstår jeg. Din gris. Du er for ung til at le.

 

Nan gemmer nogle ord i sig, nogle sætninger, nogle slag som engang gik ind og som hun har taget til sig, gemt væk inde i sig selv. Nogle ord som hun ved ramte hende et vigtigt sted og som hun en dag vil tage frem og lytte til, en dag vil åbne sig for, en dag vil bade sig i. Som hun vil holde fast fordi de tvang sig ind i hende, åbnede hende. Men ordene skifter sig selv ud i endeløse rækker. Hun mærker det en dag, en dag falder et ord fra hende, en påmindelse fra hende, fordi et nyt har slået det gamle i stykker, fordi et nyt har lagt sig friskere tilrette i det sår der er bestemt for de ord. Og endnu et stykke tid har hun en lille skygge i sig, et lille uudforsket mørke, så lukker også det sig, så glemmer hun også det.

 

Han opdager en dag at han sidder og fortæller hvem han er, i rolige præcise ord fortæller en eller anden (første gang det sker er det Nan) hvem han er, hvordan han er i verden, hvordan han er blevet i verden, fastslår sig selv. Overskuer sig selv, beskriver sig selv. Han har hele klargjorte sætninger som han kan benytte og som beskriver ham som han er, som Tomas er, hvem Tomas er. Han har sætningerne, formuleringerne liggende klar som små skud han nårsomhelst kan fyre af, han føler en vis tryghed ved at have dem klar, ved at besidde dem, ved at have opnået dem. Han tænker på dem som tilkæmpede erfaringer, som summen af tilkæmpede erfaringer, smerteligt tilkæmpede erfaringer. I begyndelsen føler han en vis smerte eller sorg måske, en vis modvilje mod at skulle beskrive sig selv, mod at skulle sammenfatte sig selv, men efterhånden finder han sætningerne, finder han mønstrene hos sig selv og ordene der beskriver dem. Endnu et stykke tid husker han denne modvilje, husker han væmmelsen mod at skulle forsimple sig selv, forenkle sig selv, væmmelsen ved at kunne det, så forsvinder også den. Og han trækker sætningerne tilbage fra verden, fra munden, han siger dem ikke mere, ikke mere ordene, ikke mere højt, men husker sig selv på dem, fortæller sig selv om sig selv ved dem.

 

Hun kan stadig mærke hans krops tyngde mod sine lår, stadig mærke hvordan hun har båret vægten af hans anstrengelser, af dem. Og hendes egen krop er tung og blød, fyldt til randen med muligheder. Nan er hos sin elsker, Nan er hos Rolf i et af disse hurtige skift der holder hende tavs, der holder hende på plads. Hendes øjne hviler på tingene, følger rummet rundt, undgår ham, undgår hans øjne, hans blik. Gardinerne bevæger sig dovent og hvide foran det åbne vindue. Så ser hun sin krop igen, igen kommer hendes krop ind foran øjnene og hun ser ned ad sig med sine dækkede øjne, følger sin krops linjer. På en eller anden måde er morgenen i hende nu. Splinter af den. Hun mærker sig selv ved bordet med den varme kop mellem hænderne, det lille mørke hun laver mellem sine hænder. Hun finder sig hjemme der, hjemme mellem morgenen og natten, erindringen af dem, hun finder sig hjemme i dens tørhed, i græssets friskhed, i køligheden mod fødderne. Hun kunne åbne sin mund, hun kunne knuse det ene eller det andet, hun kunne ødelægge alting i verden og kun være lykkelig med græssets friske fugtighed under sine fødder.

 

Nan prøver at holde sig selv fast, hun prøver at holde sig til sig selv. Hun ser at der er ting hun vil undgå, må undgå, ting hun vil stoppe, en vej hun ikke vil gå mere, steder hun ikke vil komme og hun holder sine handlinger, sine forholdsregler fast ved at give sin vilje navne, give den et fast omrids, gøre den berørlig. Men det lykkes sjældent for hende. Hun griber ud efter sin vilje, griber ud efter billedet af det hun er bange for, det hun vil undgå, det hun vil stoppe, men hun kan ikke holde det fast, ikke holde det i sig, ikke holde det for sine øjne. Hun ser det i glimt, flimrende for sine øjne og kun et øjeblik står det helt klart, så dækkes det, forsvinder bag hvide pletter, andre billeder, tanker der presser sig på. Hun forestiller sig at hun må bringe sig selv til et sted, hvor hun kan være i ro, hvor hun kan være ubevægelig, uden bevægelse, hvor der ikke er nogen bevægelse.

 

Hvorfor ville du ikke lukke vinduet? –

Jeg har det varmt.

Jeg kan ikke lide at have åbent vindue.

Og jeg kan ikke lide at have det varmt. Jeg kan ikke lide at svede. Jeg kan ikke hvis jeg sveder.

Jeg vil gerne have du lukker vinduet.

Det er overstået nu. Hvis du skulle være i tvivl.

Jeg vil ikke komme mere.

Okay.

Jeg kunne ikke sove i nat. Jeg har ikke været i seng med ham i årevis.

Han har sikkert sine. Du ved det bare ikke.

Nej.

Måske har han ikke lyst. Hvad er anderledes? –

Anderledes end hvad? –

End før.

Ingenting.

Hvorfor opgiver du ham så ikke bare? –

 

Tomas sprænger sig frem til noget, han ved at han må sprænge sig frem til noget. Og han ved at denne sprængning ikke er nogen bevægelse, ikke kræver nogen forandring af ham, ikke nogen omlæggelse af livsvaner, omgivelser, af noget. Han ved det fordi han har forsøgt det, han har bevæget sig, flyttet sig fra et sted til et andet, fra en omgivelse til en anden, men bevægelsen har ikke flyttet ham, flyttede ham ikke i forhold til det mål han forsøger at holde for sine øjne ved at kalde det „sprænge sig frem til noget“. For eksempel mærkede han for snart længe siden hvordan livet slap fra ham, hvordan det unddrog sig ham, hvordan det gled under ham, væk fra ham, rendte mellem fingrene på ham. Og han bevægede sig fordi han forestillede sig at følelsen af fravær, af ikke-væren-til var et spørgsmål om at han havde bevæget sig væk fra det, væk fra livet, væk fra at være i live i modsætning til blot at stå natten igennem. Han forestillede sig at han havde lukket sig af, at det ventede på ham, udenfor ham, men at han havde lukket sig til, at han holdt det ude, at han måtte åbne for det igen: Han bevægede sig fra at være ikke-sårbar til at være sårbar, han gjorde sig skrøbelig, åbnede for smerten igen. Men ingenting forandrede sig, ingenting bevægede sig mod ham, han bevægede sig mod ingenting, intet kom ham kun nærmere.
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