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FRANKOFILIENS METAMORFOSER

Jeg vil fortælle om danskernes skiftende følelser over for Frankrig. Det bliver en historie om hele registret af passioner fra kærlighed til had, om alle nuancerne mellem snobberi og skepsis, og om alt fra dyrkelse af streng klassicisme til betingelsesløs beundring for franskmændenes sanselige livskraft.

Mit udgangspunkt er på én gang personligt og fagligt. Jeg har været optaget af fransk sprog og kultur siden jeg som ung student fra Aabenraa flyttede fra provinsmiljøet til 50’ernes København. Efter studietiden blev jeg ansat på Københavns Universitet, hvor jeg først oplevede fagets overvældende succes i Danmark, dernæst dets dramatiske nedtur.

Måske har læseren glemt hvor gloriøst et fag fransk var for ikke så mange år siden? Lad mig minde om at det efter Anden Verdenskrig blev det fag der havde flest timer i det danske gymnasium – og som følge heraf også det største humanistiske fag på universiteterne.

Når man skulle forklare fagets dominans i dette anglofile land, var det almindeligt – i alt fald i frankofile kredse – at henvise til sprogets internationale betydning, til fransk kulturs almendannende kvaliteter og til at Frankrig jo havde skænket den vestlige verden menneskerettighederne og evnen til at tænke klart. Antoine Rivarol havde allerede i 1784 skrevet frankofiliens katekismus, som han kaldte Discours sur l’universalité de la langue française. Han fastslog her at fransk var det bedste sprog i verden, at det var vigtigt for alle, og at ingen nogensinde kunne få nok af det.

Rivarols ideologisk farvede – og måske ikke alle lige indlysende – argumenter blev i perioden efter 1945, da jeg gik i mellemskolen og gymnasiet, hjulpet på gled af tomrummet efter nazismen. Hitler trak så at sige det tyske sprog med sig i faldet, og fransk diplomati udnyttede den åbne flanke til en ny offensiv, nu på sprogfronten: Det tyske sprog var især egnet som kommandosprog, hed det, og i fremtiden skulle unge mennesker koncentrere sig om kulturbærende sprog, blandt hvilke fransk havde ganske særlige kvaliteter.

Da man indførte tilvalgsgymnasiet i 1988, kom fransk i alvorlige vanskeligheder, men det var for intet at regne mod virkningerne af den nye gymnasiereform, der næsten medfører en afvikling af alle andre sprog end engelsk.

En så markant svækkelse af fremmedsprog som der her er tale om, kan ikke undgå at give anledning til faglig selvransagelse for et menneske der som jeg har brugt mit liv på at analysere fransk sprog og kultur i relation til dansk. Har mine kolleger og jeg gjort noget forkert? Er der noget i franskfagets udvikling der efterhånden kom til at marginalisere det i forhold til samfundets behov? Eller er sprogfagene blevet ofret i en bevidst uddannelsespolitisk omprioritering?

 

Jeg iværksatte i 2004 en enquete blandt studerende, kolleger på universitetet og fransklærere i forskellige skoleformer, hvor jeg spurgte hvad der havde tilskyndet dem til at studere fransk – for på denne måde at få et overblik over hvad der lå fagfolkene på sinde, herunder også at få et indtryk af hvad de ikke interesserede sig for.

Hvis man går tilbage til 30’erne, finder man franskstuderende der kom til studiet, fordi deres fransklærer i gymnasiet inspirerede dem til at læse sproghistoriske klassikere, f.eks. Holger Pedersens værker og Kristian Sandfelds Sprogvidenskaben.

Efter 1945 var tilgangen til franskstudierne i høj grad styret af den franske eksistentialisme, som spredte sit velkomne budskab om at mennesket var frit og at alle tænkelige valg var til dets disposition. Adskillige nuværende gymnasielærere af de lidt ældre årgange anfører Sartre og Camus som årsag til at de begyndte at læse fransk, og de kan berette om at deres elever stadig begejstres af eksistentialismens forfattere. Enqueten viser klart at den litterært-filosofiske tilskyndelse til franskstudiet var typisk for en bestemt generation. Jeg tilhører selv den aldersgruppe der havde indtryk af at det var det normale. Jeg holdt mit første offentlige foredrag – om Sartre – i min dansklærers foredragsforening i 1954, da jeg gik i 2. g.

I 60’erne tiltrak Frankrig sig opmærksomhed med Nouveau Roman, Det Absurde Teater og Nouvelle Vague-filmene. Ingen af dem der har besvaret min enquete har anført Nouveau Roman som oprindelsen til deres engagement i det franske, men det absurde teater og nybølge-filmene tiltrak mange.

Tronfølgeren blev forlovet med Henri de Monpezat i 1966 og gift det følgende år. Denne royale kontakt til Frankrig faldt i en af de mest franskorienterede perioder i Danmarkshistorien og styrkede den i forvejen stærke frankofili her i landet. Det var også i dén periode fransk gastronomi, det lette liv på franske feriesteder, strandene ved Middelhavet om sommeren, skiløb i bjergene om vinteren, blev tilgængelige for nye grupper, herunder en del forældre til børn som senere valgte at studere fransk. Disse Frankrigs-rejser blev endnu på det tidspunkt hjulpet på vej af vores fordomme mod Tyskland. Det bedste ved Tyskland, sagde man dengang, var de hurtige motorveje, som tillod én at køre til Frankrig i ét stræk.

Med rejserne til Frankrig får man alt det man ikke kan læse sig til, men som kun det personlige møde kan give: nedbrydning af fordomme, udvidelse af forskellige registre i bevidsthed og sanser. Unge danske kvinder på rejse i Frankrig bliver ikke sjældent forelsket i en franskmand, og unge mænd kan være så heldige at møde deres livs Denise på en udvekslingsrejse i gymnasietiden. I enkelte tilfælde fører det til livsvarige forbindelser, men især smelter den drøm disse møder efterlader sammen med kærligheden til Frankrig i en livslang frankofili. Kommende fransklærere skabes i høj grad af dette stof. Jo tidligere i livet disse møder finder sted, jo stærkere indtryk efterlader de.

En del fransklærere har desuden tilbragt et år i Frankrig på det rigtige tidspunkt set fra en sprogindlæringsvinkel, dvs. så tidligt som muligt, senest lige efter studentereksamen, på et fransk gymnasium eller – mere almindeligt – som au pair i et fransk hjem.

Den udvidede nærkontakt med franskmændene og deres sprog har i sprogpædagogikken medvirket til opprioritering af mundtlig kommunikation og tilsvarende nedprioritering af skriftsproget, specielt litteraturen, der tidligere blev betragtet som den centrale sprogytring. I gamle dage regnede man med at studerende fra alle fag kunne læse en faglig tekst på fransk. Det kan man ikke i dag.

 

Men der er jo andre frankofile end dem der har valgt at studere fransk på et universitet. Denne bog omfatter i princippet dem alle. Jeg vil i det følgende indkredse frankofiliens grundtyper og derefter, sidst i bogen, vende tilbage til hvordan den faglige tilgang forholder sig til ‘frankofilien’, som i meget omfattende forstand er summen af det der får mange forskellige slags danskere til at interessere sig for Frankrig og dette lands sprog, litteratur, malerkunst, natur og ikke mindst livet i Frankrig og franskmændenes savoir vivre.


FRANKOFILIENS TRE GRUNDTYPER

Når man helt generelt ser på danskernes holdning til Frankrig, dvs. ikke kun dem der vælger at studere sproget, er der tre hovedveje til den frankofile danskers beundring for Frankrig: Den sensuelle, som fremhæver franskmændenes talent for nydelse og livslyst; den intellektuelle, som især er betaget af oplysningstidens klare fornuft; og den politisk motiverede, som træffes i både konservative og revolutionære varianter.

 

Den første vej, den sensuelle, er den mest befærdede. Hvis man spørger danskere om hvad de finder tiltrækkende ved Frankrig, vil man typisk få det svar, at det er franskmændenes accept af lyst og nydelse som livsværdier, deres sans for mad og vin og deres kropslige nærvær i verden. En af mine kolleger fortalte hvordan man i hendes miljø og i hendes generation blev draget af det franske:

‘Frankofilien fik jeg i 1950’erne af min far og mor, og den stod fra første færd i lethedens og nydelsens tegn. De var unge, halv-intellektuelle, begyndende halv-nyrige, stadig glade for hinanden, og jeg tror min fars livsappetit, hans fornemmelse af højt til loftet efter de beskedne forhold i Esbjerg, kulminerede i de år jeg som barn kunne høre ham sige „Vi tar sgu natpariseren“. Natpariseren var en flyvemaskine (alene dét), og den betød at min lillesøster og jeg var alene med den unge pige nogle dage, mens mine forældre gjorde Paris – eller Paris-Paris, som de kunne lide at sige uden at udtale s’et.

Og de kom hjem og fortalte om ‘pariserrinder’, om ‘små steder’, om at drikke vin ved zinc’en, om portnersker og clochard’er, om eksotisk-horrible toiletforhold, om katten der sov i slagterens udstillingsvindue, om Crazy Horse, Loppetorv og ‘Latinerkvarter’, Hallerne med løgsuppe og ludere, Venstre Bred med bogkasser og kærestepar. Hele udtrækket, blasert sagt. Min fars forelskelse i Paris varede livet ud; de sidste parkinsonramte år tilbragte han ved et bord hvor gærder af gamle Paris-kort og restaurantguider hobede sig op.’ (Karen Thygesen)

Det er danske forfattere og malere i det 19. århundrede der oprindelig har skabt dette billede af Frankrig, som fra at være en overklassefornøjelse blev allemandseje i løbet af det 20. århundrede.

 

Professoren i almindelig og sammenlignende litteratur, Paul V. Rubow, var eksemplet på den frankofile fornuftsdyrker, som beundrede Voltaires klare tanke og knappe stil og ikke kunne udstå Rousseaus forføreriske prosa med dens musikalske redundans. ‘Tirader’, kaldte han det. ‘Les Confessions er en ulæselig bog,’ proklamerede han om dette hovedværk i jeg-litteraturen.1

Voltaire-Rousseau-testen blev en lakmusprøve i universitetsmiljøet. Medmindre man tilhørte typen af altædende lærdomshistorikere, for hvem alt var pensum, blot det var fransk, var man nødt til at vælge den ene frem for den anden. Voltaire var den sunde fornuft i egen person, Rousseau en følsom idealist, dvs. efter modstandernes mening en sværmer og fantast, og modsætningen mellem dem var så stor, at deres respektive beundrere i Danmark ikke uden videre kunne være i stue sammen.

Det alternativ der her opstilles til den spontane nydelse af nuet, er et livssyn der gør en dyd af at fastholde alt som det plejer at være. Konservatismens værdisystem betragter livet som en række langsigtede investeringer med evighedsperspektiv. Den konservative føler sig utryg ved improvisationen og det kortsigtede – hvad al nydelse jo er – og stræber efter det modsatte: forudsigelighed, symmetri, harmoni.

 

Den politiske frankofili går i flere retninger, ikke kun den konservative. Som vi skal se i afsnittet om ‘frihedens musketerer’, findes der et stort antal danske frankofile der beundrer revolutionens venstreorienterede utopi.

 

En paradigmatisk historie om den politiske frankofilis kompleksitet skal genopfriskes her. Den foregår under Første Verdenskrig, hvor Danmark som bekendt ikke deltog officielt, men ikke desto mindre – eller netop derfor – tjente mange penge.

Overretssagføreren og finansmanden Thorvald Mikkelsen fortæller hvordan danske forretningsfolk, herunder han selv, fandt en vej i mørket under krigen, hvor det danske handelstalent fejrede triumfer. Kilden til rigdom var den enkle, at tyskerne havde penge og behov for bl.a. fødevarer; andre lande, heriblandt USA, havde varerne, men var nødt til at handle via neutrale havne, fordi der var krig. Det var her danskerne og hollænderne kom ind i billedet. ‘Vindesygen og risikoen skulle betales, og den blev betalt dyrt af begge de krigsførende parter.’2

Franskmændene havde selvfølgelig observeret denne trafik og så derfor med en vis skepsis på de ‘neutrale’ lande. De danskere der på det tidspunkt opholdt sig i Paris, var så meget desto mere opsat på at demonstrere sympati for den franske krigsindsats – uden at tage egentligt parti, for de repræsenterede jo et neutralt land. Det var et dilemma, som blev løst på en måde der indtil krigen i Irak var typisk dansk (vi brugte den samme strategi i Korea-krigen). Danskerne ønskede at skænke et hospitalsskib – for at understrege at vi var en nation der satte en ære i at yde humanitær og medmenneskelig bistand.

En indsamling blandt danske i Paris gjorde det muligt for Komiteen, som bestod af et stort antal notabiliteter, især fra erhvervslivet, at indkøbe en brugt flodbåd, en péniche, som var stor nok til at man kunne indrette 100 sengepladser. For at ingen skulle være i tvivl om at dette var det danske lazaret og ikke en spionrede eller et formummet krigsskib, lod man danske kunstnere stå for udsmykningen, bl.a. den flamboyante Gerda Wegener, hvis ophold i Paris siden 1912 ikke var gået ubemærket hen. Den Kongelige Porcelainsfabrik, hvis parisiske direktør var medlem af Komiteen, fik leverancen af dansk porcelæn til lazarettet.

Danskerne havde forestillet sig at det flydende hospital skulle sejles helt op i nærheden af krigszonen, hvor en dansk lægestab og deres sygeplejersker skulle behandle og transportere sårede der kom ind direkte fra slagene. Det viste sig imidlertid at den franske generalstab ikke ønskede at modtage assistance på så følsomt et område fra udenlandske civilister, så skibet blev i stedet sejlet den modsatte vej, ned i nærheden af Lyon, hvor det efter sigende blev brugt til lettere sårede. I forhold til Danmarkshistorien fortaber skibets skæbne sig i nogen grad i det uvisse, fordi det snart blev forladt af det danske hospitalspersonale der søgte større udfordringer nærmere ved fronten.

Historien om det gode skib La Danoise er et udtryksfuldt sindbillede på de asymmetriske fransk-danske relationer, dette flydende feltlazaret med musselmalet porcelæn og mondæn modernisme på væggene, dette ubestemte sted mellem fransk flodbåd og dansk kolonihave, dette flydende symbol på at solidaritet og velforstået egeninteresse lader sig forene, hvis diplomatisk vilje og rettidig bondesnuhed er på pletten.3





LIBERTINEREN

Da jeg kom hjem fra Frankrig i 1977 efter fem år som dansk lektor ved universitetet i Nancy, var der vendt op og ned på alting på mit gamle institut. Kolleger havde skiftet terylenebukserne og den læggede nederdel ud med arbejderkostume, cowboybukser var blevet obligatoriske og de mest avancerede havde fået syet blomstrede borter forneden på buksebenene, enkelte havde skiftet kønsidentitet, og borgerskabets døtre udbød kurser i fransk prostitution. Det skete samtidig med at Suzanne Brøgger havde indledt sit frankofile forfatterskab med Fri os fra kærligheden, hvor hun sætter det mandlige og det kvindelige i spil på en ny, legende måde, og med inspiration fra Denis de Rougemont giver hele Vestens kærlighedsopfattelse et serviceeftersyn.

Min kollega Svend Johansen indledte et kollokvium med at sige: ‘Ja, nu har Suzanne Brøgger jo fortalt alt om sig selv og inddraget sit eget liv i sine bøger, så nu vil jeg også tillade mig at tale om mig selv.’ Der bredte sig en oprømt stemning i salen. Man vidste godt at Svend Johansen havde en stærkt tilbedende fan-skare af unge kvinder til sine forelæsninger. Hvem var den udvalgte? Den ‘bekendelse’ der nu fulgte – Svend Johansen talte som sædvanlig helt uden manuskript – var et timelangt foredrag om Flaubert, der, så vidt jeg husker, mundede ud i nogle meget abstrakte betragtninger om forskellen mellem refleksiv bevidsthed og prærefleksiv bevidsthed; det frække var vistnok at han nu talte helt åbent om at hans egen prærefleksive bevidsthed var blevet refleksiv. Eller noget i den retning. De intime hemmeligheder forblev abstrakte, i alt fald for sådan én som mig, men det forhindrede ham ikke i selv at mene at han havde bevæget sig på grænsen til det ublufærdige. Svend Johansen var en genert mand der ikke leverede følelsesmæssig striptease i sine forelæsninger, det var intellektuelle performances hvor en begavet formulerings- og forførelseskunstner gav alt hvad han havde i sig i beundrede, selvudmattende engangsforestillinger. Hvor mange forstod alt hvad han sagde? Men det han sagde om det revolutionerende i Suzanne Brøggers frankofile écriture, var i alt fald tydeligt nok.

Når man af pædagogiske grunde har for sædvane at definere det 18. århundrede som oplysningens århundrede i betydningen fornuftens århundrede, ser man bort fra at det i lige så høj grad er libertinismens århundrede. Det kommer an på hvilke forfattere man især læser. Hvor Voltaire er de frankofile akademikeres yndling, er libertinerne i højere grad ‘forfatternes forfattere’. Det var i det 18. århundrede Crébillon, Sade og Laclos skrev deres libertiner-romaner. For libertineren er den elegante nydelse et livsmål, luksus er ikke alene tilladt, men anbefalet. Relationerne i selskabslivet opfattes af libertineren som et spil, hvis regler og koder han behersker til perfektion, især forførelsen, der rangerer højt som strategisk kunstart.

Den berømteste – og vel også eleganteste – libertinerroman er Choderlos de Laclos’ brevroman fra 1782, Les Liaisons dangereuses (Farlige forbindelser), hvor det libertinske par, markise de Merteuil og grev de Valmont, spiller et forførelsesspil med den unge, uskyldige Cécile de Volanges og med den gifte kvinde Mme de Tourvel, hvis moralske panser har ord for at være uigennemtrængeligt. ‘Der skal fire til en whist,’ som Valmont skriver til Mme de Merteuil. Den romantiske passionskærlighed, udsat for dobbeltautisme, er for banal og triviel for libertinerne. De søger noget på én gang mere ophidsende og mere uforpligtende: kærligheden som selskabsleg, spændingen, udfordringen, forførelsen af lyst eller forfængelighed. Der indgår et element af ‘se-nu-mig’ i forførelsen: selskabskærligheden er et skuespil, der kræver sin instruktør og sit publikum. I Farlige forbindelser er Mme de Merteuil instruktør og publikum på én og samme tid. Brevene det libertinske par sender til hinanden, er regibemærkninger til scenegang og skuespilpræstationer. Det er en usentimental, overlagt, kynisk forførelse, som det strategiske, ‘perverse’ par løbende kommenterer i breve til hinanden. ‘At erobre er vor skæbne’, skriver Valmont til sin medsammensvorne. Fremlæggelsen af det pikante stof er sprogligt raffineret, antydende, med formfuldendte maksimer om kærlighedens væsen, i modsætning til den pornografiske litteraturs direkthed. Libertineren er et nydelsesmenneske der dyrker sin sensualitet som en kunstart. I sit århundrede er han en reaktion på følsomme prædikanter af Rousseaus type, og for den sags skyld også på praktiske gøremålsfilosoffer som Voltaire. Laclos påkaldte sig naturligvis samtidens forargelse, fordi man læste romanen selvbiografisk og identificerede forfatteren med hovedpersonen i bogen. Det var ikke helt forkert. Laclos var officer af profession og kom først i krig som 59-årig, i Napoleons Italiens-felttog i 1800, så han havde i de første mange år af sin karriere rigeligt med tid til at fantasere og eksperimentere med kærlighedsstrategiens teori og praksis i det ørkesløse garnisonsliv rundt omkring i Frankrig.

 

Mange danske forfattere har været fristet af dette oplagte romanstof, men kun ét dansk forfatterskab rammer præcist kombinationen af libertinisme, humor og det refleksionsniveau der lægges i det franske 18. århundrede: Suzanne Brøggers. Hun lægger konsekvent skrift og krop til disse i forhold til dansk puritanisme fremmede, aristokratiske livsnydere. Sproget, åndedrættet, fantasien og stemmeføringen er danske, ideerne franske. Man forstår ganske enkelt ikke hendes forfatterskab, hvis man ikke medtænker hendes forankring i det libertinske miljø, som franskmændene har ført med sig fra det 18. århundrede op til i dag. Fri os fra kærligheden (1973) starter præcis samme sted som libertinerne: Det gælder om ikke at blive forelsket, for så er spillet tabt.

Suzanne Brøgger opholdt sig tilfældigvis i Thailand i det postkoloniale franske miljø i Bangkok i de formative pubertetsår. Hendes dybt forankrede frankofili stammer fra diplomatmiljøet, som var yderst belæst og kultiveret og samtidig ørkesløst demoraliseret af at have tabt en krig i nabolandet Vietnam. Når vi hertil føjer luksus og lediggang, så er alle ideelle forudsætninger for et libertinermiljø til stede. Men der er kommet nye vinkler på sagen siden det 18. århundrede.

I det 18. århundrede havde mandlige forfattere stort set fortolkningsmonopol på den kvindelige lyst. I det 20. århundrede er forholdene blevet lige så brogede som på mit gamle institut efter 1968. Der har fundet en spejlvending af kønsrollerne sted, som tilføjer nye dimensioner til spillet. O’s historie er skrevet af en kvinde under mandligt pseudonym. Emmanuelle-bøgerne er angiveligt skrevet af en kvinde, Emmanuelle Arsan, men den virkelige forfatter er en mand, Louis-Jacques Rollet Andriane, som Suzanne Brøgger omgikkes i libertiner-miljøet i Bangkok. I Creme fraiche hedder han Jean-Louis og Suzanne Brøgger tegner et smukt portræt af ham:

‘Dengang og mange år frem var det hans diskurs om moralens og følelsernes om-organisering, en anden følelsesøkonomi, der betog mig. Alle hans erotiske alternativer til de traditionelle hypoteser og teorier slugte jeg sultent og tyggede i seksten år. Ikke mindst indåndede jeg den franske retorik som den dejligste soufflé.’4

I det 18. århundrede fulgte de mandlige forfattere det klassiske mønster hvor kvinden betragtes som et ‘bytte’, der modstræbende men dog villigt lader sig nedlægge af sin ‘jæger’. Til libertinerens glansnumre hører en pikant deflorering af en ganske ung, uskyldig pige, der hermed får sin indvielse til seksualiteten. Når vi kommer op i det 20. århundrede, bliver der til en vis grad vendt op og ned på rollerne, i alt fald i den forstand at kvinden er lige så bevidst om legen og dens iscenesættelse som manden. Hun er ikke længere den forførte uskyld, der tror det handler om noget helt andet end det faktisk gør.

Feministerne har gerne villet læse Suzanne Brøggers bøger feministisk, som frigørelsesprojekter. Det er de selvfølgelig, men på en drilsk måde, ligesom libertinernes, med en uendelighed af spejlinger og roller og leg med kønnet. Offeret er blevet mediscenesætter af den libertinske trekant, endnu mere komplekst end hos Laclos. Det er svært at læse en feministisk pointe ud af den form for libertinisme, der i realiteten er en frisættelse af begge køn.

‘Jeg blev sådan en slags maskot for dem. Jeg fik som identitet sådan en erotisk myte, en glædespige, som jeg syntes var ret let at spille. Fordi jeg havde evnen for lykke og stor livsappetit og nysgerrighed over for andre mennesker.’5

Modsætningen mellem det franske libertinermiljø i Bangkok og Th. Langs Gymnasium i Silkeborg, som hun blev sendt hjem til, svarer til forskellen mellem soufflé og havregrød, dvs. den afgrund der skiller hedonisme og puritanisme.

Det er karakteristisk at Suzanne Brøgger gerne skriver om gastronomiske oplevelser; de hørte for hendes vedkommende med til kontakten med de franske libertinere. Hun har etableret en direkte linje til det sensuelle – uden Klaus Rifbjergs omvendte puritaner, der bruger megen energi på at sige nej til afkaldet, som han ‘har brugt hele [sit] liv på at bekæmpe’.6 Store Klaus vil fanden gale ham ikke være puritaner, og det lykkes også ret godt, men Suzanne Brøgger er simpelt hen hedonist, uden kvababbelser.




FRIHEDENS MUSKETERER

Der er solidt belæg for at hævde at franskmanden er et konservativt menneske, der gløder af revolutionær kraft. ‘Alt skal forandres, for at alt kan forblive det samme,’ som aristokraten Tomasi di Lampedusa udbryder i Leoparden i forbindelse med den opstand der fører til Italiens samling. Det er nærliggende at forestille sig at den revolutionære anarkist i Frankrig viderefører den vilde arv fra de krigeriske keltiske forfædre, Cæsars modstandere, mens det konservative menneske viderefører arven fra det klassiske Rom, som vandt datidens clash of civilizations mellem gallere og romere. Derefter var modsætningerne dømt til finde en måde at sameksistere, og undertiden at støde sammen på.

Libertiner betyder i det 17. århundrede fritænker, dvs. én der gør modstand mod religionens fortolkningsmonopol. I det 18. århundrede bruges det om den netop omtalte gruppe der gør op med den herskende moral og dens tilhørende hykleri. Herfra er der ikke langt til at være opsætsig over for samfundsmagten, en tendens der kulminerede med Revolutionen i 1789.

Der findes til enhver tid en gruppe unge mennesker der på mere eller mindre filosofisk grundlag har appetit på revolutioner. De vil simpelt hen hellere have at der sker noget nyt end blive ved med at tæske rundt i det gamle, om fornødent er de parat til at vælte den eksisterende orden. Hvis de unge er idealister, regner de med at der opstår en ny og bedre orden når den gamle er nedbrudt. Hvis de er anarkister, ser de det som et formål i sig selv at destabilisere det etablerede.

En række danskere er blevet frankofile på grund af Den Store Revolution i 1789. Frankrig var landet der gjorde frihed, lighed og broderskab til den utopiske standard for omgangen mellem mennesker. Alle uretfærdigt undertrykte måtte fra nu af foretrække dette land frem for alle andre. Og her ser vi så i kampens hede bort fra ca. 200.000 franske emigranter, hvoraf en fjerdedel præster, som blev kriminaliseret og fik frataget alt, og hvis liv var umuliggjort i deres eget land.

Den letantændelige poet Jens Baggesen var straks fyr og flamme. I et digt, hvor der ikke spares på udråbstegn og ekstatiske udbrud, jubler Baggesen over den herlige begivenhed, Revolutionen: ‘Drømmenes Drømme, Forædling! Fornuftsolens Middag! Og Frihed! Skiønt opfyldes I nu! Herlige Dage!’ Ud af Kaos toner ‘den renere Verden [der] lovsynger Tordnerens Gang!’ Det kan for det ubevæbnede øje se truende ud med al den ufred, men ‘Krigen er Fredens Vogn’, forsikrer digteren i sidste strofe.7

Baggesen stod ikke alene. Når hans mæcen, hertugen af Augustenborg, der gerne så Slesvig-Holsten løsrevet fra Danmark, kunne modtage nyheden om Den Franske Revolution med glædestårer i øjnene, så kunne hans hofdigter vel også tillade sig at give udtryk for sin begejstring, ja, det var nærmest hans pligt.8 Det politiske perspektiv på den hjemlige front har nok ikke ligget Baggesen så meget på sinde, men han havde et stort talent for at begejstres, kombineret med en meteorologisk fornemmelse for hvilken vej vinden blæste.

Andre afprøvede i højere grad grænserne for ytringsfriheden. Den skal stå sin prøve, når man taler magthaverne imod, ikke når man snakker dem efter munden. Allerede inden Den Store Franske Revolution troede mange danske at De Nye Tider nu var inde. Næsten lige så mange måtte smerteligt erkende, at det var de ikke. Nogle nåede at rebe sejlene inden vinden vendte – andre lagde kursen helt om, så de stadig sejlede i medvind. P.A. Heiberg var en af dem der helst sejlede i modvind.

Struensee, der var belæst i Voltaires og Rousseaus samfundskritik, indførte uindskrænket trykkefrihed i 1770, i forventning om at det ville fremkalde skrifter som han kunne bruge i den videre udvikling af samfundet. Men han skulle blive skuffet: Der kom især fornærmende, ja, injurierende pjecer ud af det, ofte anonyme og ofte vendt mod Struensee selv, og det var jo ikke en ansvarlig måde at omgås ytringsfriheden på, så den blev indskrænket igen allerede i 1771, for at blive strammet yderligere ved Struensees fald i 1772. Forholdene lempedes imidlertid atter under efterfølgeren, A.P. Bernstorff. Den progressive Drejers Klub stiftedes i 1775 og blev hurtigt et samlingssted for tidens førende forfattere og intellektuelle. Man kunne ligefrem tale om en ny genre, trykkefrihedslitteraturen, som i øvrigt blev katalogiseret af Søren Gyldendal, der var medlem af Drejers Klub. For en forlægger var det nyttigt at have føling med hvor de mest kreative blandt tidens talenter befandt sig. Præsten Frederik Schmidt lagde gerne vejen forbi Gyldendals boglade for at se om der var kommet noget interessant. Han bemærkede i 1794 – lidt overrasket – at Søren Gyldendal nærmest var frankofil, ligesom han selv. ‘Hvad der mest forundrede mig var at han lod til at være gandske Demokrat og at interessere sig for Frankrig.’ Ingen grund til forundring: der var penge i trykkefrihedslitteratur.9


P.A. HEIBERG

Peter Andreas Heiberg (1758-1841) var et af disse talenter, som tillige var begavet med en usædvanlig skarp pen og udfoldede sine evner som satiriker under mærket Simon Sanddru i Knud Lyne Rahbeks Den Danske Tilskuer. Han kunne ikke lade være med at afsøge grænser og provokere og var ikke interesseret i bare at lægge sig i kølvandet på en mægtig mæcen og yde lip-service til gengæld for understøttelsen.

I 1790 – ét år efter Den Franske Revolution – formulerede han i en ‘Selskabs-Sang’, der var skrevet til en sammenkomst på Skydebanen, de oprørske vers som skulle blive bevingede: ‘Ordener hænger man paa Idioter/Stjærner og Baand man kun Adelen gier.’ Slutningen af sangens anden strofe lyder: ‘Dog, har man Hjærne/kan man jo gjærne/undvære Orden og Stjærne.’ Denne skrivefrækhed, som – i modsætning til Baggesens revolutionsbegejstrede abstraktioner – betragtedes som et anslag mod samfundsordenen, takseredes til en bøde på 150 rigsdaler. Men det fik ham ikke til at lægge bånd på sin kritiske ånd, han blev tværtimod mere og mere udfordrende op gennem 90’erne, hvor der ellers fandt bekymrende begivenheder sted i udlandet, f.eks. den franske konge Ludvig XVI’s henrettelse og revolutionskrigene der bredte sig til Europa. Presseloven af 1799 afskaffede helt ytringsfriheden, med en strafferamme der gik op til landsforvisning, dødsstraf hvis man tilskyndede til forandring af styreformen i landet. Denne lov skulle gøre en ende på skrivefrækheden, og var bl.a. beregnet på at ramme folk som P.A. Heiberg.

Og Heiberg var fræk. I den fiktive ordbogstekst Sproggranskning, hvor han i alfabetisk orden satiriserede hele vejen rundt og trådte på stort set samtlige enevældens ligtorne, herunder ‘tyskeriet’ i hæren, den mafiøse adel, den nødlidende ytringsfrihed osv., kunne man under opslagsordet dansk læse følgende definition:

‘En Plet paa et vel opdraget Menneske, og som gjør ham uduelig til et vigtigt Embede i Dannemark. Kan vel nogenlunde afvaskes, men kuns i udenlandsk Vand, og efterlader sig altid en Skjold.’

Om frihed stod der:

‘En Fabrikvare, som man i de senere Aar har lagt sig stærkt efter at fabrikere i Frankrig; men er aldeles Kontrabande i Danmark.’

Hvis han var så utilfreds med danske forhold, var det så ikke bedst for alle parter at han rejste til udlandet og blev dér? Jo, det mente kongen og hans rådgivere bestemt, og i efteråret 1799 blev han dømt til landsforvisning. For et nutidigt blik kan det måske virke overraskende at grænserne for ytringsfrihed var så snævre i vores land, men man kunne også konkludere at Danmark – historisk set – ikke er så frisindet som vi selv går rundt og tror.

At Heiberg – foruden sine øvrige mange talenter – også havde talent for at spille den tragiske offerrolle til perfektion, viste han den aften han for sidste gang tog postvognen fra København i retning mod Frankrig, det var den 7. februar 1800, efter et afskedsselskab inde bag voldene. Han havde det første stykke vej følgeskab af Kamma og Knud Lyne Rahbek, der bevæget sagde farvel til den forviste landsmand ved Valby Bakke – de skulle ikke længere end til Bakkehuset. Da Kamma Rahbek steg ned fra vognen, beholdt Heiberg hendes grå silkehandske som erindring, og han opbevarede den resten af livet i en af hendes egne håndlavede æskers relikvieskrin. Det er ham selv der i Erindringer af min politiske, selskabelige og litterære Vandel i Frankrig. En Rhapsodie (1830) fastfryser dette romantiske billede af udvisningsdramaet.

 

Peter Andreas Heiberg vendte aldrig tilbage til Danmark, han døde i Paris 41 år senere, blind og forarmet, men inden da havde mange danske forfattere og intellektuelle truffet ham dernede, så man kan følge hans færden gennem deres breve og dagbøger og i de omtalte memoirer, hvor Heiberg bl.a. fortæller om sin karriere som translatør og sekretær for en af tidens store mænd, måske det eneste menneske i verden han beundrede uden forbehold, statsmanden og diplomaten Charles Maurice de Talleyrand. Regimer skiftede, men Talleyrand bestod: titulær biskop inden revolutionen, statssekretær og topdiplomat under Napoleon, udenrigsminister efter Napoleons fald. Heiberg var kun med i Napoleonseventyret, men det er til gengæld et af de mest omtumlede og spændingsmættede kapitler i Europas historie. Mens de franskes kejser underlagde sig det meste af Europa i løbet af mindre end ti år, fulgte Heiberg ham i hælene som sekretær for Talleyrand. En af hovedpointerne i hans erindringer er at han følte sig betydelig mere anerkendt i Frankrig end hjemme i andedammen.

Sønnen Johan Ludvig Heiberg lod sætte en gravskrift over sin far på Montmartre-kirkegården:

Danske eller norske Vandrer

Som besøger dette fremmede Sted

Dvæl et Øieblik

Ved din Landsmands Grav.

Her hviler

Peter Andreas Heiberg

Født i Vordingborg den 16de November 1758

Død i Paris den 30te April 1841.

HANS SKÆBNE ER DIG BEKENDT



CONRAD MALTHE BRUUN

En anden landsforvist, Conrad Malthe Bruun (1775-1826), kom til konfrontationen ad andre veje. Oprindelig var hans interesse for de nye strømninger et oprør mod en stokkonservativ godsejerfar, og allerede som barn skal han have udtalt at han ville være P.A. Heibergs medkæmper, men snart forfinede han sit ungdomsoprør til retsfilosofiske principper om frihed og lighed, og han udviklede sig i løbet af 1790’erne til en af de førende politiske journalister på den radikale frihedsfløj.

Ikke mange lande har en konservativ udenrigsminister der har skrevet doktordisputats om en revolutionær sværmer. Det har vi i Danmark netop nu (2007). Per Stig Møllers disputats om Malthe Bruuns litterære kritik i fransk litteraturhistorie blev forsvaret i de venstredrejede 1970’ere, hvor det på litteraturinstituttet var god tone at interessere sig for folk der havde en revolutionær reputation. Conrad Malte-Brun (den franske bogstavering) blev en europæisk berømt geograf på et tidspunkt hvor Napoleon havde brug for nøjagtige kort til sine felttog, men i ledige stunder skrev Malte-Brun kyndige artikler om litteratur til især franske tidsskrifter lige til sin død i 1826.10

Litteraturprofessoren Vilhelm Andersen har i sin karakteristik af de to landsforviste, som den litteraturhistoriens overlæge han var på det tidspunkt, stillet en diagnose til sygejournalen: ‘For Heiberg var Retfærdigheden en Feber, der slog ind, for Bruun var Friheden en Børnesygdom, der skallede af.’



ORLA LEHMANN

Kærligheden til revolutioner fortsatte i Frankrig, med feberudbrud i juli 1830 og i februar 1848, og nogle danskere lod sig igen villigt smitte.

Den helt unge Orla Lehmann skrev i 1830 en artikel om ‘Trykkefriheden’, som han indleverede til Dansk Ugeskrift med H.C.Ørsted som mellemmand, men han fik den i hovedet igen med utvetydige om end formfuldendte formaninger fra Ørsted. Når man har sagt ytringsfrihed, skal man altid huske at tilføje et men, skrev Ørsted til ham:

‘De veed, at jeg er Ven af Trykkefriheden og frygter for enhver ny Indskrænkning deri; men naar jeg ser de mange modbydelige Løgne og Fordrejelser og Bagvadskelser, som ikke blot de saakaldte Obscuranter, men ogsaa de saakaldte Liberale tilllade sig, synes det mig, at man ikke kan drøfte Spørgsmaalet om Trykkefriheden uden at handle derom.’11

Det var altså et afslag, Lehmanns time var endnu ikke kommet.

 

I 1839 fik Danmark en ny konge, Christian VIII, som de unge havde store forventninger til, fordi han som statholder i Norge havde befordret den meget frie Eidsvoll-forfatning af 17. maj 1814. Orla Lehmann mente at det måske var det kort man skulle spille. Han satte sig ned på Regensen og formulerede egenhændigt en adresse til kongen, som han fik de københavnske studenter til at underskrive, hvorefter han frimodigt gik op og læste den op for majestæten: ‘Frihed, navnligen ogsaa i Ordningen af de store Samfundsforhold vil finde en kraftig Befordrer i Dem.’

Det var nu ikke kongens mening, så Lehmanns finest hour var stadig ikke inde.

Året efter tog Lehmann på studieophold til Paris, hvor han nød den ‘Atmosphære af social Lighed og Frihed, hvori man aander saa let og befinder sig saa vel’. Og så var han velforberedt da revolutionen kom i 1848. Nu kunne han, nærmest på stående fod, nedskrive opfordringen til Frederik VII om at skænke Danmark en fri forfatning, ledsaget af en gedulgt trussel om at hvis majestæten ikke lyttede til folkeviljen, kunne han risikere at drive folkemasserne til ‘fortvivlelsens selvhjælp’. Majestæten kunne ikke være i tvivl om at det var en nobel omskrivning for at han, hvis han ikke lyttede til folkets røst, kunne risikere at nedkalde en fransk revolution over sit hoved.



WILHELM DINESEN OG LOUIS PIO

I 1871 havde man på ny revolutionær opstand i Paris, kommunardopstanden. Den blev fulgt tæt i den danske offentlighed som på dette tidspunkt var udpræget orienteret mod Frankrig, ikke mindst som følge af de ekstremt anti-tyske stemninger efter nederlaget til Preussen og Østrig i 1864. Mellem den 18. marts og den 28. maj 1871 skabte befolkningen i Paris en helt ny form for regering, la commune, et styre hvor sammenhold og frihed skulle være de bærende kræfter. Kommunen var proletariatets opstand, vendt mod det nydannede tyske kejserrige og den nyudråbte franske republik. La commune blev kvalt i et orgie af blod, da regeringstropperne nedkæmpede og terroriserede Paris’ befolkning.

Flere danskere var til stede som øjenvidner, bl.a. Wilhelm Dinesen, der befandt sig inde i Paris i de to måneder det hele varede, og umiddelbart efter skrev en desillusioneret bog om sine oplevelser.12 Wilhelm Dinesen beskriver kommunardernes slagsbrødre og -søstre som en slags frikorps, hvis styrke er entusiasmen, og hvis svaghed er manglen på militær træning, disciplin og samordning. Hver enkelt kombattant er tilbøjelig til at agere som selvstændig operationsenhed, så de var fra starten dømt til at tabe, de vidste det bare ikke selv, de ville ikke vide det.

‘Communens Kamp i Paris lader sig ikke see fra et militairt Standpunkt, fordi den ikke har Noget med Krigskonst at gjøre. (…) De vendte sig i blindt Raseri mod deres egen Regering og sloge i Vrede til de Folk, de meente vare Skyld i alle deres Ulykker.’13

 

Forfatteren Meïr Aron Goldschmidt ankom efter at det hele var overstået, men formulerer så meget desto hjerteligere sin kærlighed til Paris, den stad der ‘vover Alt, lider mere end vi Andre, men ogsaa lever mere end vi.’14

Hjemme i København analyserede man også begivenhederne og fortolkede deres historiske konsekvenser. Den danske socialismes fader, Louis Pio, advarede i Socialistiske Blade i tvangfri Hefter udgivne af en Arbejder mod at tro at Pariserkommunen blot var et efterslæb efter den fransk-tyske krig. Begivenhederne havde et videre perspektiv: Kommunen var udtryk for at proletariatet var vågnet op, og Pio så det herefter som sin mission at tale proletariatets sag i Danmark. Den danske afdeling af Den Socialistiske Internationale blev grundlagt i 1871.

Ligesom P.A. Heiberg betalte Louis Pio prisen for sit engagement med en slags bortvisning fra Danmark, for Pios vedkommende forklædt som udvandring. Billetten til USA blev betalt af kapitalisterne, der betragtede ham som en farlig mand. Han døde i Chicago i 1894.





Noter


1 Thorkild Hansen har som studerende i litteraturvidenskab hørt Rubow latterliggøre Rousseau. Et Atelier i Paris. 1990, I, p. 215. ↩




2 Thorvald Mikkelsen: Mit Liv i Kravlegaarden. Privattryk 1960, p. 111. Thorvald Mikkelsen var en god ven af Johannes V. Jensen, som han omgikkes i kunstnercafeen Bernina, hvor mangen en wannabe femme fatale færdedes med mandehabit og cigaretrør eller ‘reformdragt’. Mikkelsen blev efter Anden Verdenskrig den franske forfatter Louis-Ferdinand Célines advokat og årelange vært på Klarskovgaard ved Korsør. ↩




3 Den danske diplomat H.A. Bernhoft, der var Danmarks gesandt i Paris under Første Verdenskrig, udreder med stor empati dobbeltspillets psykologi på begge sider: ‘Det er forklarligt, at et Folk, som kæmper for Tilværelsen, har vanskeligt ved at forstaa, at andre koldsindigt er Tilskuere ved Kampen – og endog drager Fortjeneste deraf. Men med Takt forstod de Danske hver i sin Kreds at gøre deres franske Venner og Forbindelser forstaaeligt, at selv om de holdt sig udenfor Kampen, var de ikke udeltagende overfor deres Sorger og Lidelser.’ (H.A. Bernhoft, IN: Danske i Paris gennem Tiderne, p. 637-38). ↩




4 Suzanne Brøgger: Creme fraiche, p. 110. ↩




5 Suzanne Brøgger, interview med Nils Thorsen søndag den 3. september 2006 i Politiken, i anledning af udgivelsen af Sølve. ↩




6 Klaus Rifbjerg: Det handler om– Klaus Rifbjergs journalistik 1975-2000. Udvalgt af Bodil og Niels Birger Wamberg. 2000, p. 298, første gang trykt i Weekendavisen, juli 1996. ↩




7 Jens Baggesens digt er trykt i Labyrinten’s 2. del. ↩




8 Hertug Frederik Christian af Augustenborg, der ønskede sig et selvstændigt Slesvig-Holsten, havde sine helt personlige interesser i at være på de revolutionæres side. I det egentlige Danmark var adelen – overraskende nok – også visse steder positiv: ‘Når grevinde Charlotte Schimmelmann – den danske finansministers hustru – kunne afslutte et brev fra august 1789 med et leve for ‘vore brødre, franskmændene’, og når Ludvig Reventlow beskriver stormen på Bastillen som et herligt og smukt optrin, ‘må det ses som udtryk for forandringer i den aristokratiske selvforståelse.’ Ulrik Langen: Revolutionens skygger. Franske emigranter og andre folk i København 1789-1814. 2005, p. 26. ↩




9 Provst Frederik Schmidt: Dagbøger, I, p. 88. København 1966. ↩




10 Per Stig Møller: Malte-Bruns litterære kritik i fransk litteraturhistorie 1800-1826. (1973) ↩




11 Brev fra H.C. Ørsted til Orla Lehmann, dateret 1. sept. 1832, IN: Julius Clausen (red.): Af Orla Lehmanns Papirer. Bidrag til Danmarks Tidshistorie i det 19. Aarhundrede. 1903, p.1. ↩




12 Wilhelm Dinesen udgav i 1873 Paris under Communen, en professionel officers litterært skrevne dokumentarroman, der i mange pinlige og gribende detaljer skildrer de grusomheder, som begge sider gjorde sig skyldige i under denne meningsløse borgerkrig. Hans sidste ord i bogen er: ‘… jeg havde set nok. Jeg var træt paa Sjæl og Legeme og forlod snart efter Paris.’ ↩




13 Vilhelm Dinesen: Paris under Communen, p. 299. ↩




14 Meïr Aron Goldschmidt: Fra Paris 1871. Udvalgte Skrifter V, p. 429. ↩
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Forfatteren Hans Boll-Johansen






Hans Boll-Johansen, født 1936, er dr.phil. og var i en årrække tilknyttet Københavns Universitet som docent i fransk litteratur. Som lektor ved et fransk universitet har Hans Boll-Johansen boet fem år i Frankrig. Siden har Hans Boll-Johansen skrevet bøger og artikler om en stribe franske og italienske forfattere samt fransk kultur og identitet. Førhen har Hans Boll-Johansen været litteraturkritiker ved Information og Politiken.

Bogen De danske og de franske fra 2007 er Hans Boll-Johansens personlige faglige gennemgang af, hvordan fransk kultur, kunst, litteratur, teater, gastronomi og underholdning har påvirket og interesseret danskere gennem de seneste par århundreder.

I 2015 udkom Danskerpak og tyskerpak, der er en erindringsbog om hævntørst og bitterhed efter Anden Verdenskrig.

 




Vil du opdateres på vores nyheder?

Tilmeld dig vores nyhedsbrev eller gør som over 40.000 andre læseheste og følg os på de sociale medier.

 

FACEBOOK

 

INSTAGRAM

 

TWITTER


OEBPS/images/publisher.jpg
()





OEBPS/images/author-image001.jpg





OEBPS/toc.xhtml


Indhold



		Forside


		Her er dit gratis uddrag


		Om De danske og de franske Frankofiliens metamorfoser


		Titelblad


		Kolofon


		Frankofiliens metamorfoser


		Libertineren


		Frihedens musketerer


		Noter


		Register


		Forfatteren Hans Boll-Johansen


		Vil du opdateres på vores nyheder?







Guide



		Forside


		Her er dit gratis uddrag


		Om De danske og de franske Frankofiliens metamorfoser


		Titelblad


		Kolofon


		Frankofiliens metamorfoser


		Noter


		Register


		Forfatteren Hans Boll-Johansen


		Vil du opdateres på vores nyheder?








OEBPS/images/cover.jpg
Hans Boll-Johansen

DE DANSKE
OG
DE FRANSKE

FRANKOFILIENS
METAMORFOSER





