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Tinus havde altid snakket om hængeskæg. Hvis han skulle have skæg skulle det være sådan en bred og bedrøvelig kost under næsen med to lange haler der kunne pege sørgmodigt ned i jorden på hver sin side af munden.

Sådan et rigtigt gammeldags småsnusket hængeskæg, sagde Tinus. Det kunne han tænke sig.

Tinus var skægløs.

Han barberede sig hver aften fordi han ikke kunne lide fornemmelsen af skægstubbe mod dynevåret. Hans ansigt var magert, tilspidset og brunligt under den alderstegne filthat, og hans krop var lang og mager og fuld af gigt af at sidde et helt liv på en skomagerstol. Han var gammel nu.

Men sådan havde han skam ikke altid været, sagde Tinus. Selvom det måske ikke var nemt at tro.

Han kunne godt lide at fortælle. Mest og helst om noget han selv havde oplevet, men somme tider også om noget han måske troede han havde oplevet, og da hans alder ragede langt bagud i tiden, og da han huskede detaljeret, var det, at høre på ham som at få udleveret en kikkert tilbage til hans barndom, en tidsalder fuld af korte bukser, forkomne knæ og sorte uldstrømper i snørestøvler. Man kunne se gader med brosten og uden biler, og småpiger i halvlange kjoler og hat.

Og så kostede en halvflaske brændevin kun sytten øre, sagde Tinus og lyttede undrende ind i sig selv. – Men så var radioen godt nok heller ikke opfundet endnu, ikke for alvor i hvert fald. Tider forandrer sig. Han strøg sig om hagen. Dengang havde gamle mænd skæg – nu var det de unge der havde det. Sært som det kunne gå.

Dengang var brændevin allemandseje og biler kun for de få meget rige og meget modige, nu var det omvendt, snapsen var blevet en luxus og bilen var for enhver. Han måtte virkelig være meget gammel.

Men hvis der var nogen der spurgte hvad han kunne huske, hvor langt tilbage hans erindring gik, måtte han stoppe ved den nat hans lillesøster blev født, da var han akkurat fyldt tre år.

Det var det yderste.

Men det var ikke den virkelige begyndelse, for hans egentlige levende liv tog først sin start den dag han blev fanget af gittermasten og spærret inde.

For en gru det havde været pludselig at stå der. Som at vågne op midt om natten og opdage at man allerede stod midt ude på gulvet med den iskolde fernis under fødderne og ikke vidste hvor man var eller hvordan man var kommet der. Og ikke vidste hvor døren var eller sengen man havde forladt – eller hvad det var for et gulv overhovedet. Bare stod og vågnede helt alene i mørket uden at kunne nå noget kendt med hænderne. Der var kun gråden tilbage.

Rystelsen ved at mærke at han pludselig var inde i gittermasten og næsten ikke kunne bevæge sig. Det måtte han ikke, hans mor havde masser af gange trukket ham ned fra ydersiden af soklen og sagt at han skulle lade være, han kunne få stød. Alligevel slap han taget i barnevognen hver gang de nærmede sig og løb i forvejen hen og kravlede op.

Lad være med det, sagde hans mor og trak i ham, du kan få stød.

Tinus vidste ingenting om hvad stød var, men han hørte på stemmen at det var farligt. Han var gået derhen alene den dag, bare for at prøve den gittermast i fred, han havde slet ikke tænkt på at krybe ind i den, vidste ikke engang at man kunne, og det havde jo bare været for sjov han kravlede op, først på cementsoklen og så på jerntremmerne. Hans mor troede bare han var gået ned for at lege ligesom han plejede, hun vidste ikke han var der.

Når han stak benet igennem kunne han træde på det flade cementstykke inde på midten, det så ud som om det var lavet til at stå på og han prøvede først med det ene ben og så med det andet ben, men kroppen havde hele tiden været udenfor. Han havde slet ikke tænkt den også kunne komme igennem. Og så havde han lige pludselig været derinde og havde stået på cementen med begge ben på en gang og haft zigzagtremmerne hele vejen udenom sig – også når han vendte sig om. Det var sjovt, syntes han, og han havde stået inde i sit smalle bur og set ud på den tørre gade med brosten og smalle fliser til at gå på. Hans far og mor kendte en dame der havde en papegøje, det var sådan en han var lige nu. Tinus lagde nakken tilbage og kiggede helt op til toppen. Man kunne godt kravle helt derop hvor den var tynd.

Det var først da han fik lyst til at komme ud igen at han opdagede at han var fanget. Der var ikke nogen steder til at komme ud af ligemeget hvor hårdt han prøvede. Han havde troet det måtte være ligesom at komme ind, men det var det altså ikke, der var ikke noget at stå på når man stak benene ud og der var alt for lidt plads mellem tremmerne syntes han. Alligevel måtte han blive ved med at prøve i lang tid, indtil det gik op for ham at han var nødt til at blive stående. Han kunne ikke komme ud. Han skulle stå der altid.

Også når der kom folk forbi.

Mænd og koner der kiggede på ham. – Og børn. – Hvad nu hvis de sagde noget, eller stak pinde ind på ham?

Der havde ligget et skib med dyr nede i havnen. Hans far havde taget ham med derned, og de var gået ud på skibet og ned i lasten og der havde været bure med dyr allevegne, slanger og aber og halvvejs nede på trappen et langt bur med en vældig stor kat i. Hans far havde læst på skiltet og sagt at det var en gepard, men Tinus havde været sikker på det var en kat, og han havde kigget op i ansigtet på den og tænkt at den nok gerne ville ud af det bur, sådan som den blev ved med at gå frem og tilbage. – Det kunne også være meget sjovt at have sådan en kat, det var der ikke nogen af de andre hjemme i gaden der havde. Men der havde ikke været nogen dør han kunne tage den ud af.

Det måtte man heller ikke, sagde hans far.

Tinus var ellers sikker på den godt ville have været med ham. Den kunne have ligget i fodenden.

Henne ved abeburet var der nogen drenge der grinede voldsomt. De stod og stak pinde ind til aben og prikkede den, og de grinede når aben tog fat i pinden og rykkede igen.

Det der er farligt, sagde hans far og blev betænkelig i tonen.

Det skulle han nok ikke have sagt, tænkte Tinus, for lige i det samme fik aben fat i en drengearm og halede den ind i buret mens drengen hylede af forfærdelse. Folk udenom begyndte at skrige og der var en hel masse der trak i drengen for at få ham væk derfra, og da han endelig kom fri havde han kun et ærme i blusen.

Det var fordi han stak pinde ind og prikkede den, sagde hans far.

Tinus syntes det var mest synd for aben. Og hvad nu hvis de også kom og stak pinde ind på ham, han kunne jo heller ikke komme ud?

Men der havde også været nogen der stak mad ind. Mon der også ville komme nogen med mad til ham? Hans mor? Men hun vidste jo slet ikke han var der.

Men hvis hun nu kom forbi med lillesøster i barnevognen? Ville hun så gå videre uden at tage ham med? Ville hun være nødt til det fordi han ikke kunne komme ud? Og hvad så når det blev mørkt?

Den dame med papegøjen havde hængt et tæppe over buret om aftenen, men man kunne ikke hænge et tæppe over en gittermast.

Og så var det han var blevet nødt til at græde, en tynd flæbende gråd der blev presset ud af munden på ham indefra. Han prøvede ikke mere på at komme ud, men stod bare og holdt fast om en af tremmerne. Det var mest fordi der ikke var nogen der vidste han var fanget, gaden var helt tom for mennesker.

Og hvad ville hans far sige når han kom hjem i aften og Tinus var væk? Ville han så gå ud og lede efter ham? Kom han så og savede gittermasten i stykker? – Måtte man det? – Når man ikke engang måtte kravle op i den udvendig.

Tinus peb fladt og flæbende ud mellem læberne.

Nede hos Fedterams kom Arvid frem og satte sig på trappestenen med en stor mad i hånden, bare sådan kom ud af døren og satte sig ned uden at se til nogen af siderne. Han kunne heller ikke høre noget. Det kom Tinus til at græde mere af, højere, mere gennemtrængende, for den tomme gade blev ved med at være lige tom heroppe hvor han stod inde i gittermasten.

Der var ikke noget ved at stå sådan når Arvid bare kunne gå ind til sin mor og få sådan en fedtemad med puddersukker på. Tinus var sikker på det var sådan en mad Arvid havde selvom han ikke kunne se den tydeligt, det var det nemlig altid. Det græd han meget over.

Arvid kiggede opad gaden samtidig med at han bed af maden dybt inde på midten hvor den var blød og dejlig. Tinus så hvordan kanterne gik langt op om kinderne på ham og han kunne næsten smage hvor dejlig den mad var. Alligevel varede det længe før Arvid fik øje på Tinus og rejste sig og kom gående på den særlige måde kun Arvid kunne gå på, fordi det ene ben vendte bagud da han blev født. Han havde en særlig slags støvler der skulle få det til at vende rigtigt igen. Indtil da gik han på det som det var. Han kom helt hen til gittermasten uden at sige noget og uden at holde op med at bide af maden og tygge på det bløde søde brød, bare kom og kom, mens Tinus måtte græde højere for ligesom at gemme sig i sin egen lyd, fordi han ikke vidste hvad han ellers skulle gøre.

Arvid gloede undrende på ham, tyst og undersøgende og med munden fuld af hvidt brød og tykt brunt sukker. Han proppede sig.

Det var ikke pænt at proppe sig. Tinus tænkte på at hans mor altid sagde at det måtte man ikke, det skulle se ordentligt ud når man spiste – og man måtte ikke have mad om munden bagefter.

Arvid var fuld af sukker og det glimtede gyldent i solen mens han tyggede med halvåben mund og snøftede ind fordi han som sædvanlig var snotforkølet. Der var aldrig nogen der sagde til Arvid at han skulle snyde sig, og der var heller aldrig nogen der gjorde det for ham, hans mor eller sådan. Der var heller aldrig nogen der snørede hans støvler ordentligt og sørgede for at han fik strømper på, eller at hans bluse vendte den rigtige vej. Derfor hang hans snørebånd efter ham indtil han fik dem trådt af, og hans støvler slubrede. Tinus betragtede altid Arvid med en ligelig blanding af misundelse og ubehag. Det så væmmeligt ud med æg og sovs i hodet, men det måtte være dejligt når der ikke hele tiden var nogen der sagde hvad man skulle. Sådan noget som snot gjorde ikke så meget når det var Arvid – det gjorde det kun når det var ham selv og hans mor kom til at se det.

Da Arvid havde proppet det sidste stykke mad i munden og tygget det så længe at det kunne synkes, trak han sig halvt sidelæns henimod døren til nr. 4 og råbte ind i gangen uden at tage blikket fra Tinus, der ikke på noget tidspunkt var holdt op med at græde. Det var som frygtede Arvid at synet skulle forsvinde hvis han vendte ryggen til.

Kom og se – Tinus står inde i gittermasten.

Hans stemme skingrede ind i den smalle gang og indefra kom et fjernt spørgende svar.

Hvad siger du?

Tinus står inde i gittermasten.

Arvid lagde styrke i stemmen, men hans ansigt udtrykte hverken begejstring eller forfærdelse. Han fortalte bare hvad han så.

Bare sagde det.

En dør bragede inde i huset og flere sæt træsko buldrede frem gennem trægangen. Tinus kendte huset godt nok til at vide at det var inde fra køkkenet som vendte ud mod gården. De havde nok siddet og spist. De havde nok fået store fedtemadder med puddersukker på. Tinus hylede ynkeligt fordi han måtte stå der og ikke kunne komme ud, og ikke kunne komme hjem og aldrig mere selv kunne få en fedtemad med sukker. Det var bare ham der ingenting fik. Det var bare ham der skulle stå her og være spærret inde.

Det var også hans mors skyld.

Hun kunne bare have ladet være med at sige at han ikke måtte, så havde der slet ikke været noget ved at gå helt her op til nr. 4 bare for at prøve hvordan det var og om det passede at man fik stød.

Der var mange børn i nr. 4. Mange flere end Tinus kunne tælle til, og nogen af dem var store. Så store at Tinus aldrig havde snakket med dem. I virkeligheden kendte han kun Brian og Jutta som var tvillinger og lige gamle med ham selv og Arvid, det var dem han legede med. Karna og Wandy var ældre. Nu kom de allesammen frem og stillede sig op ved siden af Arvid og kiggede på ham. Gittermasten var lige udenfor deres hus, det var næsten deres gittermast, alligevel var der ingen der gjorde forsøg på at hjælpe ham ud. De kom bare til at se ud i hodet akkurat ligesom Arvid, undrende som havde de aldrig set ham før. Tinus tænkte på drengene der havde drillet aben og følte sin uafvendelige skæbne nærme sig. Han begyndte at kalde på sin mor. Hans mor skulle komme nu og tage ham hjem, han ville ikke stå her mere. Hans mor skulle komme. Tinus græd hjerteskærende, men det var ikke hans mor der kom, det var flere børn.

Hvad hyler du for, var der en der spurgte?

Tinus svarede ikke.

Hvorfor kravler du ikke ud igen, var der en anden der sagde.

Tinus lukkede øjnene og brølede så det løb ud af øjne og næse, hans mor skulle komme og tage ham ud. Engang imellem kunne han høre de snakkede udenfor gitterburet, og hver gang han åbnede sine øjne for at se, var der kommet flere, men ingen af dem var hans mor. Ikke en eneste af dem var hans mor, og så stod han igen fortabt på cementsoklen og græd ret ud i luften.

Så blev der pludselig uro i flokken og Tinus lyttede ud gennem sit eget spektakkel, det lød som mange fødder der flyttede sig – nu måtte hun komme – nu måtte hun være der – men det var en stor fremmed hånd der kom ind til ham i buret og tog ham i skulderen. Han skrålede skuffet.

Men så hold dog kæft unge.

Skipper Olsens stemme var større og stærkere end nogen larm Tinus kunne frembringe, og den ramte ham med en magt, der huggede gråden over. Brat, som havde han fået prop i halsen holdt hans hylen op og hånden tog ham i skulderen så han næsten gik i knæ ved det.

Vend dig om, sagde stemmen.

Tinus vendte sig ført af hånden. Og stemmen småsnakkede neddæmpet fordi han nu tav – som om han havde været en hund der var kommet til skade. Kunne det tænkes at skipper Olsen kunne lukke en gittermast op? Et svagt håb spirede i Tinus.

Kom så med hodet.

Tinus lukkede øjnene og stangede i blinde efter lyden af stemmen og mærkede hvordan de enorme hænder fik hovedet igennem.

Og så den ene arm, sagde stemmen.

Tinus stak armen frem, og mærkede hvordan den blev puttet tilbage igen og lirket ud ved siden af hodet.

Og så den anden.

Hænderne løftede forsigtigt opad i ham, og Tinus begyndte at glide udover ståltremmen. Det gjorde lidt ondt i hans knæ og hans skinneben, men han knyede ikke. Hans sko blev hængende og faldt af inde i masten hvor den blev stående midt på cementen, mens resten af Tinus blev stillet på fortovet udenfor. Der var også voksne der stod og kiggede så han nu, både nogen han kendte og nogen han ikke før havde set. Det var væmmeligt. Hans fødder begyndte at løbe så snart han fik dem til jorden, det var ikke noget han bestemte, det var noget hans ben gjorde helt af sig selv, og opløbet åbnede sig for ham uden modstand.

Din sko, var der en der sagde. Skal du ikke have din sko på.

Tinus løb bare.

Skoen, råbte de efter ham. Du glemmer din sko.

Tinus mærkede at han kun havde den ene sko på og begyndte at græde igen. Først stille og flæbende over tabet af skoen, efterhånden voldsommere over al den uret der var overgået ham, og til sidst da han nåede i sikkerhed hjemme i opgangen, det helt store skrål, der fik hans mor til at smide et eller andet fra sig oppe på køkkenbordet og komme styrtende ned.

Tinus myrede sig ind i hendes skørter, uden at kunne forklare hvad der var galt.

Hans mor blev grebet af en sær uro ved det uforklarlige der var sket drengen, og som efter hans opløste tilstand at dømme måtte være noget alvorligt. Det eneste synlige tegn var skoen som ikke var der.

Hun tog ham med op og uden at spørge om mere smurte hun en tyk fedtemad og strøede sukker på og stak ham den ud til at trøste sig med, mens hun selv gik for at finde hans sko. Og Tinus satte sig ned på trappestenen akkurat som Arvid havde siddet ovre på den anden side, og begyndte at spise.

Sådan en stor mad kunne vare længe hvis han kun tog små bidder, og modsat Arvid gnavede han skorpen først hele vejen rundt.

Oppe foran nr. 4 krøb Arvid ind i gittermasten og viste hans mor hvordan han havde stået og ikke kunnet komme ud, og fortalte hvordan skipper Olsen var kommet og havde gjort det.

Han havde lugtet af olie, tænkte Tinus og erindrede sig færgetrøjen mod sit ansigt. Han lugtede anderledes end hans far. Han skævede til gittermasten der stod og så ganske almindelig ud, alle de voksne var gået nu, der var kun børn tilbage.

Han bed af maden. Der var ikke noget så godt som en sukkermad når man havde det sådan.

Hans mor kom langsomt tilbage sammen med en anden kone fra gaden. Hun havde hans sko i hånden. De snakkede om ham.

Sært med den dreng, sagde hans mor, man kan ikke forklare ham noget. Hvis man siger han skal passe på kakkelovnen fordi den er varm, går han lige hen og tager ved den. Og hvis jeg siger han skal tage fingrene væk fra døren fordi jeg skal lukke, så når han lige akkurat at få dem stukket i sprækken.

Tinus sagde ingenting, men han følte tydeligt at hans mor tog fejl. Det var heller ikke hans skyld at han var kommet ind i gittermasten – han havde bare lige pludselig været der og så kunne han ikke komme ud.

Og halvfjerds år senere huskede Tinus stadig hvordan det var at stå der og hvordan det var at sidde i solen henne på trappen bagefter. Der løb nogen myrer på stenen og han gav dem lidt sukker.
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Det var en god gade, sagde Tinus og mente den han havde boet i det meste af sit liv.

Den stump af en gade.

For den havde været alt for kort og alt for smal til rigtig at gøre sig, nærmest et stræde i virkeligheden, en baggade for en af de store, fuld af småhuse og småfolk, men en god gade. Fuld af liv, et sted hvor der skete noget, og hvor man kunne hænge på maven ud af sit vindu og følge med i hvad der gik for sig. Det var en fordel at bo foroven i et af de få huse der havde førstesal. Han boede der meget af tiden alene med sin mor og sin søster, men hans mor kunne ikke lide at han lukkede op og hang og morede sig når nogen blev uens og smed ægtefællen ud på gaden.

Det gjorde man ikke, sagde hun, det var ikke pænt.

Selv holdt hun sig altid omhyggeligt bagved gardinet, men Tinus var ligeglad, han lagde sig i vinduskarmen og blev der så snart han var for stor til at hun bare kunne tage ham i kraven og trække ham ind. – Også som voksen.

Jamen det gør man ikke, sagde hun.

Tinus hørte ingenting. Al hans opmærksomhed var hos Jensine som stod i natkjole og var smidt ud. Hun havde åbenbart gjort ophævelser fordi manden var fuld og havde en havnepige med hjem. Jensine var rasende og hamrede på den låste dør og udsagde hede forbandelser over det drog hun var gift med.

Sidste gang var det ham der måtte stå udenfor, sagde Tinus.

Jeg synes du skal lukke, sagde hans mor.

Sidste gang han var fuld, fik hun låst, sagde Tinus.

Du sviner i vinduskarmen, sagde hans mor. Og Tinus vidste det var fordi han havde sit arbejdstøj på. Han skiftede ikke fordi det blev fyraften, hvad skulle han det for. Men hans mor ville gerne have haft hvis han gjorde.

Jensine bankede på hos en nabo og blev lukket ind med al sin fortørnelse i behold.

Hans mor sukkede. Ja så får de ikke sovet meget inde hos dem, i hvert fald. – Det er nu heller ikke særlig pænt af Enkesen, føjede hun til.

Tinus grinede ved tanken om hvad han havde set.

Arh, du er også altid så skadefro, sagde hans mor.

Du kiggede da også, drillede Tinus.

Ikke sådan, undveg hans mor.

Det skulle du gøre, sagde Tinus, det gir overblik.

Jeg kan ikke lide det.

Arh, sagde Tinus, der er ikke et hus hvor de ikke hænger i vinduet når der sker sådan noget.

Hans mor gik ud i køkkenet og satte vand over.

Det er en god gade, sagde Tinus, halvt til hende, halvt til sig selv. Hans mor havde altid hellere villet bo et andet sted, men da Tinus havde værksted i kælderen blev det aldrig til noget.

Det var hans fars værksted, men hans far havde ikke nået at bruge det længe. I de første mange år måtte han arbejde for en mester ude i byen, det var mere sikkert, men det gav ikke så meget, kun svendeløn. Da Tinus var lille tog han ham somme tider med derhen, det var også nede i en kælder, men det lå i en helt anden gade, og der var en anden svend foruden hans far.

Tinus blev sat ned på gulvet og fik udleveret en stump brædt, lidt søm og den mindste hammer de havde, og der sad han så og slog søm i ligesom de andre.

Skal du også være skomager når du bliver stor, spurgte den anden svend som de kaldte Ravn?

Nej, sagde Tinus med stor bestemthed.

Skal du ikke? Hvad vil du så være?

Tømrer, sagde Tinus og hamrede sømmene fast i sit træstykke. – Bygge huse, sagde han.

Det er nok heller ikke så dumt, mente Ravn.

Tinus kunne godt lide at være der, også når de ikke havde nogen brædder han kunne slå søm i, så fik han lov til at sømme gamle såler og hæle på forhøjningen hvor de andre sad, og bagefter fik han en skævbidder langet ned, så han kunne brække dem af igen, og imens hørte han efter hvad hans far og Ravn og mester snakkede om, selvom han for det meste ikke kunne forstå det.

En dag hvor der ikke skete noget hjemme i gaden, fik han lyst til at gå derhen. Og så gik han bare. Han havde aldrig gået turen alene, men altid siddet på cyklen hos sin far, og ikke et øjeblik spekulerede han på at der måske kunne blive vanskeligheder med at finde vej. Han var fuldstændig sikker på at når bare han gik så ville han komme der. Fuld af længsel så han hen til træet og alle læderstumperne i det gode halvmørke i udkanten af lampelyset, og han tænkte med velvære på den lille rustne kakkelovn der kunne blive så rød at den lyste når man fyrede i den. Der var aldrig koldt i den kælder, og man kunne altid se en hel masse ben der gik forbi oppe på gaden. Tinus var sikker på hans far ville blive glad for at se ham, og han gik henad gaden og drejede om hjørnet fuld af beslutsomhed, overbevist om han ville ende det rigtige sted. Han havde jo været der før. Og han kunne mageligt nå at kigge på alt muligt undervejs, det blev turen kun bedre af.

Det var helt utroligt så meget man kunne få øje på når man sådan skulle hen og besøge sin far. Tinus lagde slet ikke mærke til at tiden gik, og først da han kom til en bagerbutik og trykkede næsen flad mod det store glas der skilte ham fra herlighederne indenfor, gik det op for ham at han vistnok var sulten. Måske hans far ville blive så glad for at se ham at han købte noget til ham. En snegl? Eller et stykke vandkringle? Tinus følte vandet stige op om tænderne og skyndte sig videre, han måtte vel være der snart.

Indtil han pludselig standsede med et ryk ved en kælder hvor de lavede sko. Nedenfor vinduet var der et bord med samme slags værktøj som hans far brugte.

Her?

Forventningsfuldt lagde han hænderne op om øjnene og kiggede ind, men hans far var ikke dernede, og de to andre lignede slet ikke dem det plejede at være. – Kunne han gå derned når hans far var væk? Og hvorfor havde de lavet om og stillet disken på den anden led – og pudsemaskinen ved den forkerte væg? Så var der jo slet ingen plads til ham mere, der hvor han plejede at sidde med sine træstykker.

Tinus var skuffet og syntes det var sært hans far slet ikke havde snakket om at de havde flyttet rundt med tingene. Han stirrede vedholdende på de to mænd dernede og forsøgte af al magt at kende dem igen, men han kunne ikke få dem til at ligne nogen han kendte. Den ene havde oven i købet fået en stor pukkel på ryggen, Tinus kunne se den når han drejede sig rundt mod den anden der sad ved sidevæggen. Hvor havde han mon fået den fra? Kunne det tænkes der var noget tungt der var faldet ned på ham?

Og den anden lavede slet ikke sko.

Det var underligt.

Han sad med et stykke pap eller hvad det nu var, og smurte farve på med en pensel. En hel masse forskellige farver så det ud til. Mon han var ved at male et billede?

Og da Tinus trådte tilbage og kiggede opad huset, så det også ud som om der var lavet om på det. Han syntes det plejede at være bygget af røde mursten, nu var det pludselig malet gult. Noget, han engang havde hørt sin far og mor tale sammen om, kom løs inde i hovedet på ham og han kiggede igen undersøgende ned på de to mænd i kælderen. Efraimsen, havde de sagt. Der var en skomager der hed Efraimsen og havde en pukkel – og så var den anden Knud Maler.

Tinus flyttede nysgerrigt øjnene fra den ene til den anden. De drak sammen, havde han hørt. Tinus vidste ikke hvad drak var – ikke når man sagde det sådan. Men han mærkede jo nok det ikke var noget om saftevand eller mælk, det havde en anden betydning, noget der var slemt at dømme efter tonefaldet.

Drak? Det lød som om det var altid. Men han kunne ikke se de drak noget. Den pukkelryggede havde hele munden fuld af søm, som han ordnede med tungen op pillede ud et af gangen, efterhånden som han slog dem ned i sålen på en sko, som han havde stukket en jernfod i. Sådan gjorde hans far også, tænkte Tinus oplivet, og han havde også altid munden helt fuld af søm så han ikke kunne sige noget. Somme tider lod han som om han slugte nogen af dem og fik ondt i maven, og så vidste Tinus ikke altid om han skulle le eller blive ked af det, for hvad nu hvis det var rigtigt.

Den anden mand havde ikke noget i munden, han sad bare på stolen og malede, og han havde maling både på fingrene og på tøjet. Hans mor blev sikkert gal i hodet når hun fik det at se.

Tinus stod ganske stille med panden ind mod det kolde glas og hænderne hulet om øjnene. Hvorfor lød det altid så mærkeligt, når hans far og mor talte om drak? Man kunne ligefrem høre på deres stemmer hvor væmmeligt det var – og at det i hvert fald ikke var noget de selv gjorde. Hans far drak ikke. – Men han havde dårligt ben. Der var hul i det og det ville aldrig nogensinde gro sammen. – Men han var i hvert fald ikke pukkelrygget. Tinus betragtede længe den store klump der bulede ud på skomagerens ryg og ligesom fik hans hoved til at sidde skævt og for langt nede på brystet. Skrædderens Karen hjemme i gaden havde også en pukkel, men der var aldrig nogen der havde snakket om at hun drak. Det måtte nok være noget andet der gjorde det. Og maleren havde jo heller ikke nogen.

Tinus stod og ønskede han kunne se hvad der var på det billede. Der var ikke noget så dejligt som at se på billeder, men maleren sad sådan med det at han kun kunne se bagsiden. Hans øjne fulgte penselens bevægelse, og i tankerne forestillede han sig at der voksede ting frem, hunde og katte og huse og skibe eller måske nogen træer. For billeder var næsten altid med dyr eller huse eller skibe eller træer.

Så lagde maleren pludselig penselen fra sig, og Tinus trak sig forskrækket lidt ud til siden – hvad nu hvis de ikke kunne lide han stod sådan og kiggede.

Men det var ligesom de slet ikke havde lagt mærke til ham, eller også måtte de være ligeglade, for skomageren spyttede bare sømmene ud i sin hule hånd og drejede sig om mod maleren, der strakte armen langt ud fra sig og så på maleriet med sammenknebne øjne.

Blev du færdig så, spurgte skomageren?

Tinus kunne tydeligt høre hvad han sagde nu hvor han ikke hamrede mere. Det var ligesom han bedre kunne se hvor beskidt den skomager var, ikke bare på forklædet, men også på skjorten og vesten og alt det hele.

Maleren skruede låget på nogen tuber og lagde dem fra sig i en trækasse inden han svarede, at det var han.

Lad os se om det duer, sagde skomageren.

Tinus ventede spændt på at maleren skulle vende billedet om, men da han endelig gjorde det rislede en iskulde gennem drengen. Der var ingen dyr. Der var heller ikke hverken huse eller skibe. Det var et billede af den pukkelryggede skomager akkurat sådan som han lige før havde siddet ved bordet og slået søm i med sin hammer. Tinus vidste ikke man kunne gøre det sådan.

Der blev helt stille nede i kælderen, og Tinus kunne mærke ud gennem glasset, hvordan den pukkelryggede stirrede på sin egen pukkel der skød sig voldsomt op ved siden af hovedet. Der var noget der spændte sig nede i kælderen, den stilhed blev alt for påtrængende, og Tinus ønskede han ikke var stoppet på det her sted og havde kigget ind. Han ville gerne være gået igen, men det var ligesom hans ben ikke mere var hans egne, for han kom ingen steder, de flyttede sig ikke.

Det der, sagde skomageren med en sær tyk stemme, det der, det er ikke mig.

Maleren kiggede forundret på ham.

Er det ikke dig?

Sådan ser jeg ikke ud, råbte skomageren højt. Du gør nar ad mig. Jeg vil ikke finde mig i det.

Hvad er det du ikke vil finde dig i, spurgte maleren?

Puklen. Den pukkel. Den er ikke så stor. Du gør nar.

Skomageren pegede på billedet med en dirrende hammer. Og Tinus stirrede fra ham til billedet og tilbage igen. Den var så stor. Det var lige akkurat sådan den var.

Du kan ikke se dig selv fra siden, mente maleren sagtmodigt, så det ved du ikke.

Nå ikke? Tror du ikke jeg kan se du har overdrevet. Den pukkel skulle overhovedet ikke have været med.

Jamen du kan da ikke selv se hvordan du ser ud, sagde maleren.

Hvis jeg ikke skulle vide det, hvem skulle så – det er vel mig den sidder på.

Nåja, det var dig selv der ville have jeg skulle male dig for de penge jeg skyldte.

Jeg sagde ikke du skulle hænge mig ud.

Jeg har ikke hængt dig ud.

Du skal hævne dig fordi jeg har lånt dig penge som du ikke kan betale tilbage.

Du tager fejl. Det var dig der sagde du ville have et billede. Det var dig selv der sagde det.

Jeg vil hverken eje eller have det lort, for skomageren op. Sådan ser jeg ikke ud.

Vel gør du så, fastholdt maleren der også var ved at blive gal nu.

Lede møghund, skreg skomageren og slyngede sin hammer tværs gennem maleriet og ind i maven på maleren, der sagde hup og krummede sig sammen. – Det her kommer du ikke godt fra.

Han roede rundt i en bunke værktøj på bordet og maleren rejste sig op med begge hænder klemt ind mod maven. Det ødelagte maleri faldt ned på gulvet. Han ville ud, han var bange for den pukkelryggede skomager, men han kunne ikke bevæge sig så hurtigt som han ville fordi det gjorde ondt i hans mave. Imens fandt skomagerens begede fingre hvad de søgte på bordet og lukkede sig sammen om et sort læderskæfte.

Kniven, for det igennem Tinus. Hans far havde også sådan en kniv og Tinus måtte ikke komme til den. Ikke på vilkår, sagde hans far, den skærer alle fingrene af dig.

Tinus stod klinet opad ruden ude af stand til at flytte sig eller bare se til den anden side. Hans øjne var vidåbne. Ville den pukkelryggede nu skære alle fingrene af den maler – fordi han havde malet hans pukkel med på billedet?

Skomageren nåede hen foran døren med kniven i hånden før maleren nåede at komme ud. De råbte i munden på hinanden dernede og den pukkelryggede svingede truende med kniven. Oppe på gaden stoppede folk og kom hen for at se, og på et øjeblik strømmede et opløb sammen rundt om Tinus foran vinduet.

De slås sgu dernede, var der en der sagde.

Han står med en kniv, sagde en anden.

Så har de drukket igen, sagde den første.

En dame der var blevet klemt helt ind på glasset, hylede på en betjent.

Mikkelsen går lige henne om hjørnet, blev der svaret bagfra.

Så hent ham, sagde en grov røst der også var bagved.

Nede i kælderen gik den pukkelryggede løs på den uheldige maler og skar i ham, og maleren skreg og forsøgte at værge for sig.

Jeg skærer ørerne af dig, skreg skomageren, og næsen.

Hans far havde aldrig sagt noget om næsen og ørerne, tænkte Tinus. Det var altid fingrene.

Jeg skærer dig til krøbling for det her, fortsatte skomageren. Det vil komme til at kunne ses.

Malerens ærmer hang i laser og han havde blod på hænderne, men hans fingre var der endnu.

Et par mænd trængte nedad trappen og forsøgte at lukke døren ind til værkstedet op, men den pukkelryggede vendte sig mod dem med vilde øjne og spyt i mundvigene, og ingen vovede sig indenfor. Tinus stod trykket fast mod ruden af de mange menneskekroppe bagved, men ingen lagde tilsyneladende mærke til ham, alle havde travlt med selv at se hvad der skete. Og høre om de mænd der stod nede i døren kunne tale den vilde skomager til fornuft.

Men han ville overhovedet ikke høre på dem, han skreg bare at de skulle forsvinde – eller han ville skære i dem også, sagde han.

Så kom de med Mikkelsen.

I fuld uniform banede han sig vej nedad trappen og pressede døren helt op. Og uden at sige et eneste ord slog han den pukkelryggede skomager oven i hodet med staven, så han tabte kniven og selv dejsede om på gulvet.

Der gik et sus gennem opløbet foran vinduet ved lyden af staven mod skomagerens hode og den pludselige stilhed bagefter. Folk kom løs fra deres steder og kunne røre sig igen, flytte benene og tale højt med hinanden. Og hele tiden var der nogen der fortalte hvad der var sket. De spredte sig over et større område,

Med et kom en hånd skråt ned fra oven og tog fat i Tinus. Det var hans far. Han så vred ud.

Hvad laver du her.

Tinus syntes ikke han lavede noget og tav.

Hånden rystede ham for at få svar.

Ingenting, sagde han så.

Hvordan er du kommet herhen, spurgte hans far så?

Gået, sagde Tinus.

Gået, gentog hans far som om det var noget sært.

Tinus nikkede bare og drejede sig så langt rundt han kunne for faderens greb for at stirre på maleren der kom op fra den pukkelryggedes kælder.

Stå ordentligt, sagde hans far. Lad være med at glo sådan.

Jeg skulle bare se hans fingre, forklarede Tinus.

Hvorfor det?

Om de var der.

Hans far kastede et blik på maleren der stod og viste sine blodige hænder frem, mens han højlydt gav luft for sin forurettelse. Det var ikke fingrene der blødte, det var oppe i ærmet.

Det er ikke noget at stå og se på, sagde hans far.

Tinus så forbavset op på ham.

Du var her jo også, sagde han.

Ikke næsvis, dreng, jeg kom bare forbi, sagde hans far og trak af med ham.

Jeg troede det var din kælder, sagde Tinus stille.

Hans far så ned på ham. Ved mor du er gået?

Tinus rystede på hodet.

Hvad tror du hun siger, spurgte hans far?

Tinus kunne høre at det ikke var så godt.

Jamen jeg ville bare besøge dig, forklarede han.

Det er alt for langt alene, sagde hans far og satte ham op på cyklen foran sig.

Senere tænkte Tinus altid på hvad han havde set gennem vinduet når han hørte tale om Efraimsen eller når han kom forbi stedet hvor det var sket. Det blev ved med at følge ham, i begyndelsen som en uforståelig oplevelse, senere som en spændende historie han kunne fortælle. Noget med grum effekt fra en afsides barndom, hvor han endnu ikke selv vidste, at også han skulle blive maler, at også han skulle blive skomager.

Men han var i hvert fald ikke pukkelrygget, måtte han tænke. – Det mente Efraimsen heller ikke selv han var. Han troede det ikke, heller ikke da han så sig selv på billedet, han fornægtede det, og ødelagde det – men kunne han glemme det igen nogensinde? Blev den pukkel nogensinde igen så lille som han havde håbet den var? Foruden Knud Maler var Tinus den eneste der nåede at få begge puklerne at se på een gang, og Tinus vidste at maleren havde set rigtigt – og inderst inde vidste skomager Efraimsen det også.

Han havde været en halvgammel mand mens Tinus var ganske lille, og han døde før Tinus blev voksen nok til at de kunne tale sammen. Kun billedet af ham, og billedet af billedet af ham, fik Tinus med sig.




Forfatteren Cecil Bødker






Cecil Bødker, født 1927 i Fredericia, er uddannet som sølvsmed og arbejdede som sådan i nogle år inden hun i 1955 fik sin forfatterdebut med digtsamlingen LUSEBLOMSTER.

Cecil Bødkers forfatterskab er meget alsidigt med både digte og novellesamlinger til voksne og børne- og ungdomsbøger. Bedst kendt er hun nok for serien om Silas, der startede i 1967 med bogen SILAS OG DEN SORTE HOPPE. Serien blev afsluttet i 2001 med bogen SILAS - FORTRØSTNINGENS TID.

Som den eneste danske forfatter har Cecil Bødker modtaget den internationale børnebogspris H. C. Andersen-medaljen. Hun har derudover vundet de Gyldne Laurbær og Det Danske Akademis Store Pris. I 1999 stiftede Cecil Bødker sin egen børnelitterære pris Silas Prisen, som uddeles hvert år.




Vil du opdateres på vores nyheder? 

Tilmeld dig vores nyhedsbrev eller gør som over 40.000 andre læseheste og følg os på de sociale medier.

 

FACEBOOK

 

INSTAGRAM

 

TWITTER


OEBPS/images/publisher.jpg
()





OEBPS/images/author-image001.jpg





OEBPS/toc.xhtml


Indhold



		Forside


		Her er dit gratis uddrag


		Om En vrangmaske i Vorherres strikketøj


		Titelblad


		Kolofon


		Kapitel 1


		Kapitel 2


		Forfatteren Cecil Bødker


		Vil du opdateres på vores nyheder? 







Guide



		Forside


		Her er dit gratis uddrag


		Om En vrangmaske i Vorherres strikketøj


		Titelblad


		Kolofon


		Kapitel 1


		Forfatteren Cecil Bødker


		Vil du opdateres på vores nyheder? 








OEBPS/images/cover.jpg





