

Om Livsrejse med vigtige ophold

    LIVSREJSE MED VIGTIGE OPHOLD er en rejse igennem Benny Andersens liv og forfatterskab, skrevet igennem de sidste mere end 50 år.
 

    I veloplagte glimt genoplever Benny Andersen sin barndom og opvækst i Søborg og Vangede, fortæller om de farverige ungdomsår som professionel pianist og debuterende digter og skriver om sine inspirationskilder og sin digteriske praksis igennem sit lange forfatterliv.
 

    Vi hører også om Benny Andersens forhold til børn, til sproget og til ordenes magi, til forfatterkolleger som Søren Kierkegaard, H.C. Andersen og Halfdan Rasmussen, samt til udvalgte fænomener som briller, gyngestole og hulslebne skøjter.
 

    Endelig kommer vi med Benny Andersen på rejse i det fremmede, fra den omflakkende musikers oplevelser i New Yorks Harlem i 1958 over et besøg i Kenya sammen med Povl Dissing i 1990 til de mange personlige indtryk fra Barbados, som blev Benny Andersens og hans afdøde kone Cynthias andet hjem i årene 1979-2001.
 

    »Benny Andersen har i en menneskealder moret og bevæget danskerne. Med Livsrejse med vigtige ophold foreligger en righoldig samling af noget af det ypperste.« – Kristen Bjørnkjær i Information
 

»Vi er hjemme igen! Sådan føles det også at læse Benny Andersen. Hver gang. Men på den fede måde. Fordi han er så dansk, at han holder af hele verden.« – Liselotte Wiemer i Weekendavisen




Benny Andersen

Livsrejse med vigtige ophold

Prosa 1953-2006

    Redigeret af Thorkild Borup Jensen

(Læseprøve)

Gyldendal

[image: Gyldendal]




 

    Livet er ikke det længste man har.

Cynthia




Forord

I 1973 udkom bogen Barnet der blev ældre og ældre, en samling af Benny Andersens artikler og essays. Den ville, som titlen antyder, tegne forfatterens og forfatterskabets tilblivelseshistorie. Samlingen kan opfattes som en personlig ledsager for den, der søger til forfatterskabet. Den giver læseren en personlig baggrund for læsningen af det. Tre af de i alt 38 bidrag er hentet herfra.

Der er en menneskealder og en omfattende digterisk produktion mellem dengang og nu. Da Benny Andersen også i den mellemliggende tid ud over digtningen har skrevet talrige personlige prosabidrag, som på forskellig vis kaster lys over denne digtning og udvider dens synsfelt, ligger det ligefor at udgive et udvalg af disse bidrag. I sig selv virker det nok omfattende, og dog er særdeles meget materiale fra Benny Andersens hånd forinden valgt fra.

Det er vort håb, at udvalget, hvad sigtet angår, dels kan følge den 33-34 år gamle forgænger op, dels kan udvide og uddybe den emnekreds, som Benny Andersens digtning vil gøre nærværende. Derudover håber vi, at de enkelte bidrag kan læses og nydes for deres egen skyld. Kildehenvisning og eventuelt nødvendige noter er anbragt efter de respektive tekster. Hvor intet andet er nævnt, er de gengivne fotos i privateje.

Firdelingen af stoffet skulle gerne bidrage til at give overblik og sikre en naturlig, ligefrem sammenhæng, hvori enkeltbidragene tvangfrit indgår. De to første afsnit udgøres overvejende af selvbiografiske prosastykker, bevægende sig fra liv (afsnit I) til digtning (afsnit II). De to sidste afsnit udvider og uddyber emnekredsen. Stoffet vidner dels om, hvad der kommer til indefra (afsnit III), dels om, hvad der kommer til udefra (afsnit IV). For de to første afsnits vedkommende afspejler den indbyrdes rækkefølge etaper i Benny Andersens livsforløb; her er det indholdet, der tegner kronologien. I det sidste afsnit er bidragenes rækkefølge derimod bestemt af tilblivelsestiden – fra 1976 til 2006. Mere om stoffet i efterordet.
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        I
            
Begyndelsen

        
            Maglegården

            Fra mine første leveår husker jeg næsten intet, kun en strimmel vage flimrende indtryk, og denne flimren hænger måske sammen med, at vi i den periode skiftede bopæl en tolv-fjorten gange, det kunne man tillade sig dengang i begyndelsen af tredverne. Det første jeg med bestemthed kan huske, og også stedfæste, er en lille sproglig oplevelse. Jeg står i en have med en lille havesnegl på håndryggen. Så siger jeg – idet jeg viser fænomenet til en legekammerat om hvem jeg kun husker at han var lyshåret – Nips! og knipser samtidig den stakkels snegl væk med fingeren. Jeg er ked af at min første erindring således er et tilfælde af dyremishandling, men sandheden skal frem. Ordet nips var for mig betegnelsen på dette lille væsen, som man nipsede fra sig, når man ikke gad se på det mere.

            Men da jeg var cirka tre år flyttede vi ind i et par stuer i Maglegården, nær ved Søborg mose, og her blev vi boende til jeg var cirka seks. Det betød, at samtidig med at jeg både sprogligt og korporligt var nået til et udviklingstrin, der tillod mig at gå på opdagelse længere og længere væk fra mors skørter og fars riderankeknæ og træde i forbindelse med de mystiske væsener der strejfede rundt i udkanten af den kendte verden, fik mine oplevelser nu en fast baggrund at udspille sig på i modsætning til tidligere, derfor husker jeg mange ting fra denne min sjælelige middelalder.

            Maglegården var en gammel gård, oprindelig en stor gård med marker og dyr, men på dette tidspunkt reduceret til stuehuset og et par udlænger og en have med træer, jeg kaldte den skoven. I hovedhuset boede værten og hans familie, i en sidebygning boede vi i stuen, ovenpå en dame med en lille pige på omtrent min alder, Mimi.

            Når jeg forsøger at forestille mig hele denne periode som ét stort billede, forekommer det mig roligt, dvælende, begivenhedsløst. Én lang sommerdag hvor jeg sidder i grøftekanten og ser på kravlende insekter på urtestilkene, hele tiden græshoppernes svirren. Det er som om solskinnet faktisk lyder sådan; når der går en sky for solen forsvinder lyden, når solen dukker frem kommer lyden tilbage. En frø lander pludselig på min ene sko, sidder et øjeblik og trækker vejret, den hvide halshud går ud og ind, og den ser på mig med sine smukke, gyldensorte øjne, drejer sig en halv omgang på skosnuden og sætter af med et spring ind mellem brændenælderne. Den røde rutebil kommer forbi en gang imellem, hjulene passerer kun en god meter fra mig, støv lægger sig over mig, jeg lader det lægge sig, vifter en flue væk fra ansigtet.

            Men går jeg idyllen nærmere efter, undersøger alle enkeltheder med erindringens kikkert, begynder der at udspille sig drama på drama. Glæde og rædsel veksler hurtigt, morskab afløses af skadefryd eller mistænksomhed, leg med piger udløser enten mordforsøg eller helt ukendte fornemmelser. En følelsesskala som jeg genkender hos Shakespeare og Dostojevski.

            Lad mig hellere få overstået mordforsøget med det samme. Jeg legede vist egentlig meget godt sammen med Mimi, selv om jeg ikke husker hvad vi legede. Vi kunne drille hinanden og sige bitre ting til hinanden, det var som regel glemt næste dag. Men en dag havde hun ikke glemt det, eller hendes mor havde indprentet hende, at hun ikke skulle lege med mig, når jeg havde opført mig sådan, jeg husker ikke længere hvordan. Men hun blev altså hoven, „fin“, jeg følte mig udstødt og dybt såret, og jeg besluttede at hun skulle dø.

            Jeg aner ikke, hvorfra jeg havde hørt, at skarntyde var en giftplante, i hvert fald plukkede jeg et skarntydeblad for at forgifte hende. Dog, en eller anden form for ridderinstinkt må også have optrådt i denne min sjælelige middelalder, for jeg rev en lille flig af bladet, på størrelse med et halvt frimærke, der var ingen grund til at hun skulle lide unødigt, ikke dø mere end højst nødvendigt. Dette er muligvis en efterrationalisering, det kan også være jeg var så snu at jeg mente der var større chance for at hun spiste en lille flig end et helt skarntydeblad. Men hvorom alting er, mit anslag blev gjort til skamme. Lumskeligt gav jeg hende bladet og opfordrede hende roligt til at spise det, det smagte mægtig godt, påstod jeg. Hun tog forsigtigt imod det, betragtede det nøje, mens mit hjerte bankede af sindsbevægelse. Endelig udtrykte hun, at det nok var bedre at koge det først, så hun ville gå op til min mor med det.

            Jeg var rasende og skuffet over at min plan var slået fejl, men jeg kunne jo ikke så godt råbe efter hende, at virkningen ikke var den samme hvis bladstumpen blev kogt, jeg måtte finde en kæp og tæve løs på nogle brændenælder og fik altså ikke gjort kål på hende, hverken den gang eller senere. I øvrigt er jeg stadig i tvivl, om det virkelig var rigtig skarntyde. Der voksede så mange skærmplanter i grøften ved siden af huset. Muligvis har det bare været vild kørvel.

            Åse boede i en flot villa der lå på en skrænt ned mod mosen. I en periode hvor Mimi og jeg ikke kom så godt ud af det sammen, må jeg have trøstet mig med Åse. Jeg var inde i hendes have, „vores have“ som hun hele tiden sagde. Jeg kunne ikke sige det samme om haven bag vores hus, det var værtens, men vi havde lov til at gå i den hvis vi ikke gik ind i bedene, så jeg har sikkert sagt „vores skov“ til Åse og på den måde fået hende med i skoven.

            En dag vi gik på opdagelse i vores skov, sagde hun pludselig: „Jeg skal tisse!“ Hvorpå hun satte sig på hug med ryggen til, trak bukserne ned og kjolen op, så jeg kunne se hendes ende, og tissede løs. Hvad jeg siden hen har læst af porno har i indtryksstyrke været det rene vand ved siden af Åses vandladning. Jeg stirrede lamslået på den lille plaskende pyt i skovbunden under hendes spidse baller og har fra det øjeblik set helt anderledes på piger. Men om Åse husker jeg ikke andet.

            Min bror var halvandet år yngre end jeg og et let og praktisk bytte for mine luner. Jeg mindes med skam, at jeg engang skubbede ham ned i en grøft med mandshøje brændenælder, i det hele taget kom han ofte galt af sted, og der har sandsynligvis spillet en god del jalousi ind fra min side. Jeg husker dog et tilfælde, hvor det gik ham galt uden at det havde været min mening at gøre ham fortræd.

            Jeg havde et nært og fortroligt forhold til insekter. Mariehøns, ørentviste, edderkopper kravlede interesseret rundt på mig når jeg sad på min grøftekant. Sommetider plukkede jeg selv en rød smalvinget bille af en slags ned fra en røllike og lod den kravle på mig. Det kildede på en hyggelig måde, og til sidst ledte jeg den ud på min finger, holdt den op i vejret. Den skrævede med dækvingerne et øjeblik, så de tynde undervinger kunne komme til udfoldelse, og så lettede den op i det græshoppeknitrende solskin.

            En dag satte der sig en gedehams på hånden af mig, den kravlede hen over knoerne og pillede med sine spillende følehorn ned mellem mine fingre som jeg uvilkårligt krummede sammen. Så bøjede den hovedet ud over pegefingerknoen og gloede ind i hulningen mellem mine halvtkrummede fingre. Pludselig smuttede den ind for at udforske denne spændende lokalitet. Jeg sad ganske stille med hånden, jeg vidste jo godt at bæsterne stak, men den kildrede bare rundt derinde og lod til at befinde sig godt. Slikkede måske lidt håndsved i sig, opfattede min hånd som en ny og mærkelig blomst med spændende afsondringer. I det samme kom min lillebror forbi på sin trehjulede cykel. Jeg lukkede hånden op og viste ham gedehamsen, der blev ved med at slikke mig mellem fingrene. – Stikker den ikke? spurgte han. – Ikke hvis man bare sidder stille, svarede jeg. Vil du prøve?

            Han tøvede lidt, men rakte så en lille sort hånd frem, og jeg dannede bro med en finger, så gedehamsen fandt over på hans håndflade. – Du kan godt lukke hånden, sagde jeg, den kilder bare lidt. Han lukkede hånden. Måske var hans hånd noget mindre end min, måske lukkede han den for hurtigt eller for fast, i hvert fald forkyndte hans vræl, at gedehamsen ikke havde nøjedes med at kilde.

            Fra den periode husker jeg ikke mine forældre som personer med egne karakteristiske træk, de var endnu en slags mytologiske væsener, magter som heldigvis var på ens side og var en gunstigt stemt medmindre man vakte deres mishag. Visse spise- og vaske- og sengetider skulle overholdes, men i øvrigt havde man udstrakt frihed og kunne strejfe videre omkring end børn nu til dags, fordi trafikken dengang var langt mindre end nu og langt mere hensynsfuld over for børnene.

            Mor var jeg nok mest fortrolig med af gudeparret, hun var den der var der hele tiden, bag mig, inde i huset, når jeg sad på pladsen foran i min legebil. Klirren af opvask blandet med sang lød ud ad de små vinduer med de grønne skodder. Det var godt at have i ryggen og at vende tilbage til fra sine strejftogter, selv om det kunne medføre ubehagelig gniden med våde klude på hals og hænder, smertefulde drypninger med jod på ømme rifter og vrede udbrud når der var flænger i tøjet. Men bagefter sad man og svalede af på trappestenen eller i sin bil og havde atter lyden af mors sange i ryggen, sange med mærkelige ord man ikke forstod, men tog til sig som alt det andet mærkværdige man var omgivet af og sugede til sig: „Du er damernes ven, Bel ami!“ eller „Gå med i lunden, så spidser vi munden …“

            Far var naturligvis i kraft af sit daglige fravær mere i kontakt med fjernere magter, og der skete altid besynderlige, gådefulde, rædselsvækkende eller vidunderlige ting når han tog en med ud i omverdenen. Man sørgede for at holde sig godt fast i ham, når man kom uden for kendte områder, for så kunne der ikke ske noget, han var usårlig. Det erfarede jeg en tordenvejrsaften, hvor det piskede ned med vand, og lynene eksede hen over himlen, og tordenen ramlede sammen over os. Vi sad inde og kiggede på det frygtelige skue, da jeg pludselig ser far stå på pladsen foran huset, kun et øjeblik så jeg ham oplyst af et fjernt lyn, så var det buldrende mørkt igen. Bare det går godt, tænkte jeg vist.

            Lidt efter kom der et lyn, der plantede lange, krøllede, hvidglødende rødder i jorden lige foran huset. Det forekom mig at vare i flere sekunder, mens lyntrådene saksede hidsigt frem og tilbage, en enkelt særlig tyk, sydende spids slog lige ned i hovedet på min far, hvis silhuet stod sort og skarp et øjeblik. Så forsvandt synet, det blev mørkt alt sammen, et øjeblik lød kun regnens plasken, så slog tordenbulderet sammen over huset. Jeg stirrede forgæves ud efter et glimt af min far. Et øjeblik efter kom han ind og børstede det værste vand af sig. – Det var et ordentligt skrald, sagde han. Min pibe er gået ud. Jeg åndede lettet op. Det var godt at ha en far som lyn og torden ikke rørte.

            Engang tog han os med til sankthansbål på noget der hed Garhøjen, ikke så langt fra hvor vi boede, selve højen var nok en gammel kæmpehøj. Senere kan jeg regne ud at heksen har været udstoppet og ophængt i en line som hun kunne kure ned ad, men i det øjeblik hun virkelig kom farende lige ned imod os med sit hæslige ansigt, med ild og hvinende raketter spruttende ud af enden, blev jeg så bange som jeg aldrig før eller siden har været. Jeg tror jeg var død eller blevet vanvittig hvis jeg ikke havde klynget mig til min lyn- og tordensikre fars hånd, og jeg husker ikke andet fra den sankthansfest; det var for mig ingen fest, kun gru.

            Men også i hverdagsidyllen lurede farer. Jeg sidder på en af stenene i stensætningen omkring pladsen foran huset. Solen bager, den røde rutebil er lige kørt forbi og har afsat et tyndt lag støv på de røde, grønne, orange og blå kaffeposer af gennemsigtigt pergamentpapir, jeg sidder med i skødet. Jeg havde nok fået samlet en syv-otte stykker. Af og til åbnede jeg en og snusede kaffeduften ind, så talte jeg dem, der var vel to røde og to blå, men snart ville jeg måske få tre røde eller tre blå, måske fik jeg en orange i morgen, så havde jeg to orange. Det var spændende hvaffor nogle jeg fik flest af.

            En stor dreng på cykel standsede brat ud for mig og smed cyklen op ad stengærdet. Han kom hen til mig og satte sig på hug. – Hvad er det du har der? spurgte han. – Det er bare nogen kaffeposer, sagde jeg. – De er søreme pæne, sagde han, har der været kaffe i dem? spurgte han. – Ja, selvføli’, sagde jeg, prøv og lugt! Han tog en pose op til næsen og snusede ind. – Ah, det lugter sgu godt. Hvordan med de andre, har der været kaffe i dem allesammen? – Du kan selv prøve og lugte, sagde jeg og gav ham hele bundtet. Han lugtede til en grøn og sagde: Ah! – Så tog han en orange og stak næsen ned i: Uhm, det lugter fame godt.

            Da han havde prøvet dem allesammen, lagde han dem pænt sammen igen. Jeg troede det var for at gi mig dem tilbage, men han rejste sig og sagde: Jeg låner dem lige et øjeblik, du skal nok få dem tilbage. – Så for han hen til sin cykel og af sted. Jeg fik dem aldrig tilbage. Og jeg kan ikke huske at jeg samlede på kaffeposer siden den gang.

            Nu er Maglegården væk, navnet lever kun videre i gadebetegnelsen og i nogle folks erindring.

            De par rum vi boede i blev senere erklæret for sundhedsfarlige til beboelse. Jeg ved ikke om det var derfor vi flyttede. Flyttede gjorde vi i alt fald, ned til hjørnet af Søborg Hovedgade og Dyssegårdsvej, så jeg kom til at gå i skole i Vangede, langt borte fra Maglegården. Da jeg blev voksen pønsede jeg tit på at tage ud og fotografere stedet, måske prøve at tegne huset. Endelig fik jeg taget mig sammen til det, cyklede derud en dag med tegneblok og fotografiapparat, men da var gården væk, vejen reguleret, et nyt etagehus skudt op, hvor gården havde ligget. Jeg gik rundt og kiggede, men kunne ikke kende noget af det igen. Baghaven, „skoven“, hvor Åse havde sat sig ned og tisset, var ikke til at finde igen, trafikken var stærkere og mindre børnevenlig. Dog var der et stærkt, tørt sollys over Magletorvet, som et øjeblik syntes mig fortroligt. Men der manglede alligevel noget, da jeg lyttede nærmere efter. Var det græshopperne, var det min mors sang, når hun nynnede Liva Weels sidste slager?

            Et par småpiger sjippede foran det nye hus i god afstand fra trafikken. Jeg vinkede til dem: „Nu er det jeres tur her!“ og cyklede hjem.

            Fra erindringsantologien Museum midt på dagen, 1967

        
        
            Tidligt

            Jeg står i en have sammen med en anden lille dreng. Vi går rundt mellem buske og blomster, de er våde, vi får koldt vand på os når vi rører ved dem, gyser lidt og griner meget.

            På et stort, grønt blad sidder der et lille gråt, vådt dyr, nærmest en aflang klat med et par bløde bevægelige horn i den ene ende. Jeg nærmer en finger til hornene, men så forsvinder de straks ind i det grå, bløde dyr. Jeg ler højt og kalder på min ven. Lidt efter vokser hornene roligt ud igen, drejer sig lidt i alle retninger, og jeg viser min ven hvordan jeg kan få dem til at forsvinde ved bare at røre ganske lidt ved dem. Det synes han er meget meget sjovt, og han får lov at prøve. Vi prøver mange gange. Til sidst tar jeg det bløde kolde dyr op i hånden, hvor det først ruller sig sammen og bliver næsten helt rundt. Men noget efter bliver det langt igen, de fine, gennemsigtige horn kommer ud, dyret strækker hals og begynder at glide ganske langsomt hen over hånden. Jeg ved ikke hvad dyret hedder, da min ven spørger hvad det er for en.

            Da jeg er træt af at stå med den, knipser jeg den ind i buskene igen. Nu ved jeg pludselig hvad den hedder, sådan en man knipser væk. „Nips,“ siger jeg til min ven, der ser eftertænksomt på mig og gentager: „Nips.“

            *

            Tordenaften. Vandet ramler ned over huset. Lynene ekser hen over himlen. Godt at sidde inde. Men far går ud foran huset. Ind imellem lynene er der bælgmørkt, vi kan ikke få øje på far.

            Da lyder der det forfærdeligste skrald vi nogensinde har hørt og hele himlen bliver fuld af hvidglødende streger. Pladsen foran huset er lysere end i solskin et øjeblik, og der står far, midt i det hele, og et kæmpelyn slår lige ned i hovedet på ham, så bliver alt mørkt igen. Ingen siger noget, mit hjerte banker, far er død, nej det er umuligt, jo, han må være død, lynet slog lige ned i ham. Lidt efter kommer far ind og børster vand af sig.

            – Det var et ordentligt skrald, siger han. – Min pibe er gået ud.

            Hvor er det godt at have en far, som lyn og torden ikke kan røre.

            *
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            Jeg sidder på pladsen foran huset i min bil og ser på min samling af poser der har været kaffe i. De har mange forskellige farver, orange, rød, skarpt grøn og mørkeblå, jeg holder dem op mod lyset, så farverne bliver helt klare, jeg åbner dem og snuser den dejlige kaffeduft ind, kaffe dufter meget bedre end det smager, der skal i hvert fald godt med sukker og mælk i. Det er dejligt at have alle de poser. En cykel bremser med et kort hvin. En stor dreng smider cyklen på fortovet, går hen til mig og tager poserne ud af hånden på mig. – De er pæne, siger han, dem vil jeg ha.

            Så går han med poserne, rejser cyklen og kører videre. Jeg ser efter ham uden at kunne sige noget. Jeg vender mig og ser på vores hus med de grønne skodder. Klirren af opvask og min mors sang lyder ud gennem køkkenvinduet. Sange med mærkelige ord: „Du er damernes ven, Bel Ami!“ eller „Gå med i lunden, så spidser vi munden …“

            Jeg kalder ikke på min mor. Håber måske at drengen kommer tilbage med mine poser. Det var nok bare for sjov. De store har så meget med at drille. Bliver siddende i solen og venter på at drengen skal komme tilbage med mine poser.

            Tre af erindringsglimtene i „Tidligt“, Barnet der blev ældre og ældre, 1973

        
        
            Briller og forelskelse

            Det er sin egen sag at bedømme kvaliteten af sin barndom, når man med sikkerhed ved, at erindringen spiller én det ene puds efter det andet, især når det drejer sig om éns tidlige barndom. For eksempel husker jeg, at vejret altid var godt dengang. Det var altid sommer og solskin, undtagen om vinteren, hvor det til gengæld altid var det pragtfuldeste snevejr. Først da jeg kom i skole, begyndte det at regne, og jeg lærte slud og sjap at kende. Noget lignende gælder min øvrige erindring om denne periode. Det var en dejlig tid på det helt rigtige sted.

            Vi boede i nogle små, lavloftede rum på en gård i nærheden af Søborg Mose. Boligen blev senere erklæret for sundhedsfarlig og uegnet til menneskebolig. Sandheden er naturligvis, at det var det bedste sted i verden. Og omgivelserne stod mål med det. Haver, træer, grøftekanter med mange mærkelige dyr og insekter. Sørgmodige tudser, der tissede, når man tog dem op i hånden. Humlebier med kæmpekrop og små bitte vinger, fantastisk at de kunne flyve. Bænkebidere, der rullede sig sammen til en kugle. Sommerfugle, der fløj, som om de havde drukket sig fulde i blomsterne. En mus i spisekammeret, hvis man var heldig. I ny og næ en død solsort, man kunne begrave.

            Og på den anden side af vejen lå købmand og bager. Som det ældste barn fik jeg somme tider lov til, når det var knapt med mad, at gå over og købe for femogtyve øre gammelt brød, og så hældte vi det ud på bordet og delte det; der var somme tider både snegle og wienerbrød og rundstykker og studenterbrød, det var et festmåltid.

            Og lige over for huset lå der en grøn plads, hvor der om sommeren kom cirkus og karruseller. Jeg legede med en cirkusdreng og fik lov til at klappe hestene – næh, jeg kunne vist ikke have boet mere fordelagtigt. Bortset fra, at det var lidt sørgeligt at stå og kikke på en stor cirkelrund plet af savsmuld i græsset dagen efter, at cirkus var rejst bort.

            Men tilbage var der jo altid de voksne mennesker, der kom og besøgte os. Der var måske et par stykker, som jeg ikke var så interesseret i eller omvendt, men ellers husker jeg alle for det gode og for det spændende.

            Mændene var nok de mest spændende, det var for det meste højrøstede, muntre folk, som kunne et utal af historier og gåder og kortkunster. De lod ikke, som om de var interesseret i at beskæftige sig med os børn, de kunne simpelt hen ikke lade være. (Det er naturligvis noget, jeg først rigtig har gjort mig klart senere, blandt andet ved at opleve dem sammen med mine egne børn: Næsten alle mænd i familien har umiddelbart børnetække og et gudbenådet tag på børn).

            Kvinderne udmærkede sig mere ved at være så rare, men der var også spændende størrelser imellem. Oldemor som var utrolig gammel og den livligste af alle. Hun snakkede og lo, fra hun kom, til hun gik. Og midt i det hele rejste hun sig, nu ville hun gå en tur i mosen, hun var ikke taget den lange vej fra Nørrebro bare for at sidde og knævre. Hun havde hver gang en tiøre og en femøre med til min bror og mig. Vi måtte selv vælge. Min lillebror tog den store femøre, og jeg nøjedes gerne med tiøren.

            Og så var der moster, som foruden at være noget så spændende som soldat i Frelsens Hær også kunne rulle helt fantastisk med øjnene – hver sin vej. Og engang havde hun fået noget i øjet og kom på skadestuen, hvor hun fik svuppet øjet ud på en teske.

            Men den, hvis besøg vi så mest hen til, var onkel Otto, der kun var syv år ældre end jeg, og som næsten hver weekend cyklede fra Nørrebro for at lege med mig og min lillebror. Og som han kunne fortælle! Dels om alle de spændende film, han havde set i sit lange liv, dels selvdigtede historier, hvor han og jeg og min lillebror var hovedpersoner. Om aftenen sad han på sengekanten og fortalte, mens vi måbende hørte, hvordan vi klarede den ene forbryderbande værre end den anden. Og hver gang sluttede han med at sige: „Sov nu godt og drøm sødt om små engle med havannacigarer i mundfløsen.“

             

            Det var mere skralt med skyggesider i den periode. Værst var det nok i de perioder, hvor mor måtte på hospitalet, og vi skulle hjemmefra, men både hos farfar og hos tante Martha og onkel Carl var der så hyggeligt og sjovt at være, at vi næsten glemte sorgen.

            Den første aften hos Carl og Martha sad min lillebror og jeg og hang ved aftensbordet. Mig og min små lillebror – som jeg udtrykte mig dengang – havde ikke rigtig appetit. Der var ellers rødgrød, og onkel Carl forsøgte at øse op til os, men der må have været for megen stivelse i, for grøden smuttede hele tiden tilbage i fadet. Så sagde han: „Martha, hent mig lige fjerkræsaksen.“ Og så klippede han de lange, seje strimler over med fjerkræsaksen. Det gav os ny appetit såvel på livet som på rødgrøden.

            Min barndom foregik ikke i noget, man nu til dags ville kalde et beskyttet miljø. Et arbejderhjem i trediverne og fyrrerne var hele tiden truet af arbejdsløshed og usikkerhed. Men for mig var det et trygt miljø, så forkælet som jeg vist blev. Utrygheden, alt det onde, var det, der var uden for miljøet. Og på et tidspunkt var der ikke længere nogen vej udenom eller indenom: Man skulle i skole.

             

            I skolen gik der børn såvel fra bemidlede som fra mindrebemidlede hjem. Det gik snart op for mig, at jeg hørte til de mindrebemidlede, dem der fik mælk og madpakke på skolen, og under krigen fik vi mindrebemidlede gratis træsko. Alligevel kan jeg ikke erindre noget tilfælde af social diskriminering. Jeg var somme tider hjemme og lege hos børn der boede i små lejligheder som vores egen. Andre gange hos nogle, der boede i villaer med have til. Af lærerne blev jeg nærmest favoriseret, fordi jeg var et af klassens lyse hoveder, og dertil ret artig og beskeden, som jeg havde fået besked på hjemmefra.

            Umiddelbart kan jeg ikke mindes, at min families sociale status var noget personligt problem for mig, men to ting tyder på, at den har betydet mere, end jeg vil være ved. For det første, at vi engang i klassen blev spurgt om, hvad vores far var. Da turen kom til mig, må jeg have følt, at jeg ikke rigtig kunne leve op til de øvrige svar, bankfuldmægtig, bagermester, murermester, repræsentant, snedker, chauffør osv., for jeg svarede „murer“ i stedet for „murerarbejdsmand“. For det andet har jeg i skrivende stund ca. 30 år senere endnu svært ved at få mig taget sammen til at købe mig et par træsko.

             

            Men der er andre problemer fra den tid, der står langt mere levende og kradsende for mig i dag. Måske først og fremmest det modermærke, jeg havde midt på ryggen. Jeg har det stadig, brunt, lidt fremsvulmende, på størrelse med en enøre. Halvanden øre måske. Jeg tænker sjældent over det nu, men dengang forekom det mig umådelig stort, hæsligt og opsigtsvækkende, jeg skammede mig frygteligt over det. Når jeg var på stranden, måtte jeg hele tiden sørge for at vende ryggen bort fra de andre. Hvis nogen rejste sig og gik bag om mig, måtte jeg enten brat lægge mig ned på ryggen eller i en fart dække pletten med hånden og lade, som om det kløede på ryggen. Jeg følte mig nærmest vanskabt.

            Desuden gik jeg med briller. Det følte jeg nu ikke som noget nedværdigende i samme grad, og jeg tror heller ikke, jeg nogen sinde er blevet drillet med det. Men det bevirkede, at jeg blev taget ud af fodbold, efter at jeg et par gange havde fået smadret glassene. Det var både for dyrt og for farligt, mente mine forældre. Da jeg elskede at spille fodbold, var det et hårdt slag for mig. Og da jeg blev forelsket i en af klassens piger og derfor begyndte at interessere mig for mit udseende, følte jeg brillerne som noget umandigt og latterligt, en forbandelse, jeg vidste, jeg skulle leve med resten af mit liv.

            Jeg følte mig mere og mere anderledes på en forkert måde, nærmest livsuduelig. Tænkte på selvmord. Bedre blev det ikke af at det meste af et skoleår blev et helvede for mig på grund af en tilsyneladende bagatel.

             

            Det var sjældent, jeg blev vist udenfor i timen, men et par gange skete det, at jeg var lidt for livlig eller snakkesalig. Så jeg stod udenfor og gloede på tøjet og knagerne, da jeg pludselig fik trang til at kaste mit vand. Toiletterne lå helt nede i skolegården, men der var håndvaske på hver etage, så jeg benyttede mig af en sådan. Jeg vidste nok, at det ikke var særlig høfligt, men mente ikke det gjorde så forfærdelig meget, når blot man skyllede godt efter. Men idet jeg gjorde dette, dukkede en pige fra en af de ældste klasser op ved siden af mig. „Nå, så du har tisset i håndvasken! Du kan tro, det ska’ bli’e meldt til inspektøren.“

            
                [image: Billede]Benny nær de tyve år, brillerne dominerende.
            
            Hvad hun mere sagde, husker jeg ikke, men hendes forargede mine og fnysende ytringer gjorde det på et øjeblik grusomt klart for mig, hvilken dødssynd jeg havde begået. Hun har formentlig bare villet give mig en forskrækkelse og så ikke mere, ja, efter et par dages forløb havde hun sikkert glemt det. Men jeg glemte det ikke et øjeblik. Når jeg vågnede om morgenen, var det første, jeg tænkte: Måske melder hun det i dag! Måske har hun allerede meldt det i går! Og når døren til klassen blev åbnet midt i timen, og en eller anden kom ind med en skriftlig besked til læreren, frøs jeg og tænkte: Nu kommer det.

             

            Efterhånden som tiden gik, og jeg stadig ikke blev kaldt ned til inspektøren, troede jeg mere og mere, at hun havde valgt at straffe mig på anderledes raffineret vis, nemlig ved at udsprede sin viden til andre elever i skolen. Jeg syntes, jeg kunne læse det i ansigterne. Hvis en pige smilede til mig, turde jeg ikke smile igen, for det kunne jo være, hun smilede foragteligt til mig. Når nogen stak hovederne sammen, var det måske min uanstændige omgang med håndvaske, der blev drøftet.

            Resten af det skoleår var et helvede for mig. Jeg kom så langt ned, at jeg ligefrem ønskede, at hun ville melde det til inspektøren, så jeg kunne få en ende på det, om jeg så skulle på opdragelsesanstalt, hvor man blev pint og tævet og sultet, efter hvad jeg havde hørt. Men tiden gik, uden at der kom nogen afgørelse, så den påfølgende sommerferie var bare én lang, pinefuld udsættelse. Da skolen begyndte igen, var min onde fe den første, jeg kikkede efter. Jeg så hende ikke den første dag, jeg så hende ikke de følgende dage, det gik op for mig, at hun måtte være gået ud af skolen.

            Sjældent har jeg følt så stor en lettelse. Endelig kunne jeg ånde frit, snakke frit, smile til andre uden frygt for afsløring. Alle mennesker forekom mig pludselig så gode, livet var pragtfuldt, selv lektierne var det en ren svir at kaste sig over.

             

            Min barndom var – som så mange andres barndomme – så broget og sammensat, at jeg umuligt kan udtrykke dens kvalitet med et enkelt sammenfattende ord som lykkelig, ulykkelig, dejlig, elendig. Men jeg gennemspillede et meget stort og righoldigt register af følelser, hvad man nu så meget senere godt kan betragte som en fordel, selv om det ikke altid oplevedes sådan i den enkelte situation. Kærlighed, had, forelskelse, raseri, skam, skyld, lettelse, morskab, sorg, kedsomhed, forventning, skuffelse, ømhed, jalousi, tryghed, krænkelse, venskab, angst, glæde, stolthed, bitterhed, undren, trods, ensomhed, stædighed, ærgerrighed, beundring, foragt, hæmning, fejhed, mod, lyst, ulyst for nu bare at nævne noget af repertoiret.

            Betragter man det som en fordel for et barns følelsesudvikling, at det får mulighed for at gennemleve så bredt et følelsesspektrum som muligt, så har jeg fået en god og klækkelig barndom.

            Mener man derimod, at børn bør forskånes for de mere negative følelser til senere, ja, så har jeg haft en tvivlsom barndom.

            Jeg selv hælder mest til den første anskuelse.

            Nr. 3 i Søndags-BT-serien „Min barndoms himmel og helvede“, foråret 1971

        
        
            Denne forbandede deling

            En af de få ting jeg med vished kan fortælle om mit præpubertetsår er den ret magre kendsgerning, at det var året før vi fik klaver. Da vi fik klaver og jeg begyndte at gå til spil (frivilligt!) var jeg nemlig 12 år og i begyndende pubertet. Mit præpubertetsår falder nogenlunde sammen med mit ellevte leveår, det første år af besættelsen. Men prøver jeg at fastholde karakteristiske træk og fornemmelser fra perioden, stopper jeg hele tiden op, fordi jeg kommer i tvivl om ikke de karakteristika der falder mig ind lige så godt kunne passe på mine egentlige pubertetsår.

            En følelsesmæssig vidtstrakt plads i erindringen tilkommer en ordløs, næsten statisk forelskelse i en pige fra klassen. Vi kunne snakke med alle andre, men undgik at tale med hinanden, og tydeligere kunne det vel næsten ikke siges. En gang dristede jeg mig dog til at tilbyde at spidse et par farveblyanter for hende. Og hun gav mig lov. Så kunne jeg ikke ønske mig mere af livet. Men det endte ulykkeligt. Vi blev delt, hun kom i mellemskole og forlod derfor Bakkegårdsskolen, hvor jeg fortsatte i Fri mellem, som det så smukt hed.

            Denne forbandede deling! I sommerferien fik jeg sat en ven ind i historien, og han ledsagede mig ofte på cykel gennem hendes kvarter, men vi så hende aldrig. En dag stoppede vi op uden for hendes hus, min ven opfordrede mig til at kalde på hende, og jeg råbte hendes navn højt tre gange, efterfulgt af et skingrende: Jeg elsker dig! Hvorpå vi begge tog flugten, og jeg viste mig aldrig siden på de kanter. Men den oplevelse er heller ikke særlig karakteristisk for den periode, for i Fri mellem blev jeg igen ulykkeligt forelsket.

            
                [image: Billede]Klassebillede, 2. fri mellem. Den 13-årige Benny i bageste række.
            
            Det forekommer mig at årene før den forbandede deling var præget af en stigende trang til at udforske nye terræner og miljøer. Man var lidt længe om at komme hjem fra skole, man strejfede så meget som muligt inden hjemmeregningen hjemme i den lille toværelsers på Søborg Hovedgade, og meget af det man oplevede forblev hemmeligheder mellem en selv og den eller dem man oplevede det med. Men havde man ikke også hemmeligheder før den tid, og senere, i pubertetsårene? (Jeg gemmer stadig en dagbog fra den periode, størstedelen skrevet med mystisk kodeskrift). Man opdyrkede også sammen med nogle få udvalgte en særlig jargon med visse hjemmelavede ord, røversprog, særlige signaler og håndbevægelser, som kun de indviede forstod. Men er det ikke også noget, der kendetegner mange voksne grupper, hvor man er „in“ netop i kraft af sprogligt og andet frimureri?

            Alligevel føler jeg, at hemmelighedskræmmeriet i denne periode havde en særlig intensitet, som jeg fra mit nuværende 40-årige stade må betegne som urimelig, overspændt og unyttig, samtidig med at det i den grad har magt over mig endnu, så jeg må tage mig voldsomt sammen for at røbe følgende hemmelighed, som vi højtideligt lovede hinanden aldrig at fortælle andre. (Nej, for resten, vi lovede ikke, vi sværgede).

            Vi var en fire-fem stykker, som yndede at lege i en lille granplantage – vi kaldte den Granskoven – der stødte op til Slangerupbanen, den nuværende Hareskovbane, lige før denne nåede Dyssegårdstrinbrættet, som nu er enormt betonudbygget, men dengang var et rigtigt trinbræt med trærampe og en bænk med et halvtag, så vidt jeg husker.

            Det gjaldt mest farlige lege, som at kravle op ad baneskråningen og lade som om man ville kaste sig ud foran toget, for så i sidste eller måske snarere i næstsidste øjeblik at smide sig ned på skråningen under det frembrusende tog. Hareskovbanen har altid holdt et yderst sagtmodigt tempo, men når man så toget fra denne synsvinkel, liggende på skærveskrænten en halv meter fra skinnerne og de udstikkende fodbrætter, der var lige ved at kappe hovedet af en, mens den skræmte og irriterede lokomotivfører udsendte høje pift og hyl, virkede toget virkelig frembrusende.

            Men denne gang nåede vi ikke så langt i legen.

            Vi legede krig inde i skoven og hørte så til sædvanlig tid togets advarselshyl nogle kurver borte, og nu gjaldt det om, hvem der var først på banelegemet og turde blive stående længst på skinnerne, og hvem der turde kravle længst op under det frembrusende tog.

            Men den første, der kom ud af granskoven, stoppede op og råbte et eller andet, mens han heftigt pegede hen langs skinnerne. Da vi andre nåede frem, fik vi øje på en hund, en smuk gul tysk box-er, der stod midt mellem skinnerne et stykke henne. Toget hylede igen, nærmere, og vi spænede hen langs skrænten og op til hunden.

            Nogle af os, måske alle fire eller fem, sprang op til hunden og begyndte at skubbe og trække i den. En tog den i halsbåndet, en skubbede bagpå, en prøvede at spænde ben for den for at få den til at flytte sig, og den flyttede sig måske også en tomme eller to i kørselsretningen, mens den så godmodigt op på os med sine mørke, klare, sorgfulde øjne, og den mimrede lidt med sit mørke, let savlende underansigt, men vi kunne ikke få den væk fra skinnerne. Vi trak måske også i hver sin retning, vi havde jo ikke tid til at organisere dette redningsarbejde. Og nu lød der endnu et gjaldende signal fra toget, det hyl som vi vidste var den sidste advarsel, før det drejede ind i den nærmeste kurve, og der var ingen dumdristighed tilbage i os. Vi fór ned på stien, måske i håb om at lokke hunden med os. Hvem der dengang havde haft et kødben på sig! Der stod vi og råbte, bad, græd, skældte, en af os vred sine hænder meget teatralsk. Hunden blev tålmodigt stående.

            Da toget kom til syne i kurven, begyndte nogle af os at tage skærver fra skrænten og smed dem i hovedet og siden på selvmorderhunden for at skræmme den væk. Det gibbede lidt i den, når vi ramte, men den blev stående.

            Da toget var små halvtreds meter væk og lokomotivføreren fik øje på hunden, udløste han den øredøvende lyd, som vi så ofte havde frydet os over, når vi lå oppe på skrænten og alligevel var i nogenlunde god behold. Det var så som så med fryden nu. Lyden kom flere gange kort efter hinanden, og da jeg så, at hunden blev stående, skilte jeg mig for første gang i denne erindring ud fra de andre, idet jeg løb bort fra stedet alt hvad jeg kunne, med hænderne for ørerne, ind i Granskoven.

            Da jeg længe efter vovede mig frem til stedet, var det sket. Det der ikke måtte ske. Først troede jeg bare den havde lagt sig ned, den lå som en træt sfinx, men da jeg kom nærmere så jeg, at den var skåret midt over. Snitfladen lignede en rullepølse, bare med flere farver. En ung pige kom op ad skrænten på den anden side med en skovl, som hun nænsomt listede ind under dens bagkrop.

            En af os – jeg husker stadig ikke hvem – fik på stedet bragt en fælles ed i stand. Vi sværgede, at vi aldrig nogen sinde ville fortælle om denne begivenhed til nogen andre. Ingen af os indvendte: Hvorfor dog ikke? Alle fire, fem sværgede straks med flad hånd foran struben, med højtidelig stemme og rullende øjne, som om det var det eneste der var at gøre i den situation.

            Man kan vel nok med sin fornuft og fornemmelse pejle sig tilbage til nogle forklaringer på denne besynderlige, men spontane reaktion. Vi havde måske en frygt for, at andre ting ville blive trævlet op, hvis dette her kom ud. De voksne kunne finde på at spørge hver især, hvad vi ellers foretog os så tæt ved banelegemet. En svag sjæl iblandt os kunne nemt komme til at sige lidt for meget, de forskellige forældre ville så sætte sig i forbindelse med hinanden for at få sagen yderligere belyst og sammensværge sig for at forhindre en gentagelse, måske ligefrem foretage ubehagelige afstraffelser eller hvad ved jeg. I hvert fald var det sikkert, at vi alle lovede at holde kæft.

            Men denne edsaflæggelse kunne også fortolkes som en tilflugt, en gensidig kollektiv trøst, for at komme over chokket. At erklære begivenheden for hemmelig var en kollektiv fortrængning af noget forfærdeligt, som i øvrigt kan minde en smule om visse foreteelser inden for de voksnes rækker i de år (besættelsesårene). Men vi var ellers ikke særligt forbundne, ikke blodsbrødre, ikke engang perlevenner. Vi havde bare lejlighed til at lege sammen bl.a. i Granskoven med tilstødende banelegeme; der var da en eller to som jeg var ganske anderledes fortrolig med, men ikke engang til vedkommende fortalte jeg om hunden der blev delt i to. Denne forbandede deling.

            Sådan kan jeg blive ved med at granske og fortolke episoden, men det der slår mig mest er netop den hastige selvfølgelighed, hvormed vi løste et akut kollektivt problem. Det tror jeg er karakteristisk for præpubertetsåret. Ens tryghed er ikke længere kun forankret i ens egen familie, men afhængig af de nye grupper eller patruljer man kommer til at udforske det videre territorium sammen med.

            Og atter kommer jeg i tvivl. For dette mønster går dog igen hos tyve-tredive-fyrre-årige. Der er psykologer der hævder, at de fleste mænd hvad følelsesudvikling angår aldrig bliver mere end tolv år. Andre mener at den grundlæggende karakterudvikling foregår fra det tredje til det sjette år. Atter andre påstår, at de første år efter fødslen er bestemmende for hele det senere livsforløb. Nogle er inde på, at selve fødslen er et chok, som man aldrig helt overvinder, og fremtidige psykologer vil måske koncentrere sig om selve undfangelsesøjeblikket, eller gå tilbage til bedstefars gyngestol.

            Jeg kunne med en vis ret hævde, at præpubertetsåret, for mit vedkommende det ellevte leveår, har haft kolossal betydning, men så må jeg tilføje, at det har det tolvte, det sjette, det tredje, det seksogtyvende, det femogtredivte osv. også haft. Og det skulle såmænd ikke undre mig om mit toogfyrretyvende år, eller måske det seksogfyrretyvende vil få en afgørende indflydelse på hele min fremtid og eventuelle alderdom.

            Kronik i Politiken, 26.4.1970

            Genoptrykt i Barnet der blev ældre og ældre, 1973

            Note: Fri mellem: Dengang (i 1930’erne) deltes eleverne efter 5. klasse i dem, der kom i eksamensmellemskolen, og dem, der kom i den (eksamens)fri mellemskole – sigtende mod de praktiske erhverv. Faktisk en social lagdeling af eleverne.

        
        
            Mine spisevaner

            Jeg voksede op i et arbejderhjem i en forstad til København i 1930’erne. Trods de trange tider fik vi altid nok at spise. Men store gastronomiske oplevelser var der ikke råd til, og i øvrigt heller ikke særlig sans for i det lille hjem. Min dejlige mor lavede nok udmærkede almindelige retter, men ellers erindrer jeg mit forhold til mad omtrent som til at vaske sig og læse lektier. Det var noget, der skulle gøres, men det var ikke noget, man nød. Min mor har senere fortalt, at hun efter frokosten engang spurgte mig, om jeg var mæt. Jeg så kort op fra bogen, jeg var fordybet i og spurgte: – Hvor mange stykker har jeg spist? Hvortil hun svarede: – Seks halve som sædvanlig. – Så er jeg mæt, svarede jeg og læste videre.

            Kun to kulinariske oplevelser erindrer jeg fra min barndom. Den ene var bananer skåret i skiver og nedsænket i en skål mælk. Den ret savnede jeg virkelig under besættelsen, så jeg var en af dem der hen mod befrielsen sang ivrigst med på landeplagen (som det hed dengang, nu hedder det vel megahittet): Når der kommer en båd med bananer …

            Min anden kulinariske barndomsoplevelse havde med min far at gøre. Min mors mad kendte vi jo ud og ind, de samme seks-syv retter på skift, alt godt gennemkogt og -stegt. Men engang min mor var syg og på hospitalet, måtte far overtage madlavningen. Han var heller ikke nogen gudbenådet kok, men det var bare anderledes.

            Han tog resterne fra dagen før (man købte gerne ind, så der var til et par dage), skar de kogte kartofler i skiver, kom godt med margarine på panden, skruede op for gassen, brasede kartoflerne sammen med de øvrige levninger, dryssede godt med salt og peber på, og noget han kaldte Orkestersovs (senere har jeg fundet ud af, at det drejede sig om en væske, som på engelsk har det u-udtalelige navn Worchestershiresauce). Far serverede retten med en stolt mine for os børn. Og vi syntes det smagte pragtfuldt. – Hvad hedder det, far? Han svarede: – Det hedder Braset mad!

             

            Da jeg var 19 år fik jeg mit første job som pianist på Palads Hotel i Esbjerg. I min gage indgik kost og logi, og jeg blev spurgt, hvor mange stykker smørrebrød jeg ønskede til frokosten, som jeg indtog i hotellets restaurant såvel som de øvrige måltider. Nu var jeg opdraget til aldrig at være for grådig, når jeg var blandt fremmede. Og da jeg som nævnt var vant til seks halve, svarede jeg: – Bare fem stykker, tak!

            Jeg husker, at overtjeneren, som havde stillet spørgsmålet, studsede lidt, mens han betragtede min dengang spinkle fremtoning. Men han tog mit svar til efterretning og serverede mig lidt efter en bakke med fem opulente stykker restaurationssmørrebrød. Jeg havde aldrig set noget lignende. Der var et helt måltid i hvert stykke. Det var ikke flade halve, som jeg var vant til hjemmefra.

            På leverpostejmaden lå der leverpostej, som normalt ville have rakt til familiens forbrug i en uge derhjemme, plus sky og agurker og jeg ved ikke hvad. Der var ikke bare én skive på rullepølsemaden, men adskillige skiver, der stod skubbet op mod hinanden og dårligt kunne være på brødet. Et stykke bestod af en skovlfuld italiensk salat. Det underliggende rugbrød var selvsagt ikke til at få øje på. Et andet stykke frembød to store ristede fiskefilet’er overhældt med mindst 200 gram remoulade plus asparges og kapers og rejer.

            Den afsluttende ostemad vil jeg slet ikke komme ind på. Jeg husker bare, at overtjeneren holdt øje med mig, mens jeg spiste. Men en anden ufravigelig regel jeg var indoktrineret med hjemmefra lød: Aldrig levne! Så jeg tvang de fem måltider i mig, og da jeg også var opdraget med et mere diffust påbud om på den ene side aldrig at gøre for meget vrøvl, når jeg var ude, og på den anden side sørge for ikke at tabe ansigt, indtog jeg de følgende tre måneder denne overdådige frokost uden at kny. Til gengæld tog jeg adskillige kilo på, hvad min mor var godt tilfreds med, da jeg kom hjem igen.

            De øvrige måltider i hotellets restaurant gjorde ikke noget mærkbart indtryk på mig. Jeg fandt dem vist lidt sære og overdrevne. Undrede mig over at man ikke gav sig tid til at stege kødet ordentligt igennem som hjemme. Især sjuskede man med bøfferne, der til tider kunne være helt blodige indeni. Det ville min far aldrig have tolereret: – Den bøf er ikke rigtig gennemstegt! ville han have sagt.

            Men mærkeligt nok var der ikke nogen af de øvrige gæster, der klagede over bøfferne, de så tværtimod ud til at nyde den elendige mad. De var åbenbart ikke bedre vant, skønt de så ud til at komme fra hvad min mormor betegnede som „bedre hjem“. Men jeg følte mig ikke kaldet til at belære dem, jeg tav diskret med den bedrevidendes naturlige selvglæde.

            Fra bidraget „En Konvertit i Paris“, Weekendavisen, 21.-27. juni 1996
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