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Skønt Marie nok lige så meget er en moderne kvinde som en historisk person, har jeg, siden jeg i 1979 fik ideen til bogen ved et besøg i Madame Tussauds vokskabinet i London, med mellemrum forsøgt at sætte mig ind i hendes tid. Og jeg står i gæld til Egon Friedells kulturhistorie 2, Casanovas erindringer, Voltaires breve og husholdningsregnskaber (i kapitlet om Voltaire er der brugt brudstykker af breve til Friedrich II af Preussen og til hans niece), Stefan Zweig: Marie Antoinette, Stanley Loomis: Marie Antoinette og grev Fersen, En dronnings liv og skæbne, étude critique illustrée texte intégral, Beaumarchais: Le Mariage de Figaro, Axel Petri: Den forsvundne franske Tronfølger, R. Broby-Johansen: Krop og klær og især Anita Leslie og Pauline Chapman: Madame Tussaud, Waxworker Extraordinary.

Med hjertelig tak til Pauline Chapman og Michael Herbert, hvis arkiv og interesse for romanen har hjulpet mig meget.

Dorrit Willumsen




Opbrud

Bern 1767

De gule roser bøjer sig mod jorden. Poplernes mørke pensler visker himlen ud. Alt lukkes inde i regn som tøj, der pakkes i kister.

Marie Grosholtz står på tæer og trykker panden og næsen mod ruden. Hvis solen skinnede, ville hun kunne se de hvide bjergtinder. Men i dag kan hun ikke se længere end til brønden. Med pegefingeren følger hun dråbernes fald på ruden.

Den sorte hvalp piber og smyger sig ind til hende. Men hun kan ikke lege. Tøjet må ikke blive krøllet. Hun har sagt farvel, og den forstår stadig ingen ting. Hun skubber den væk med foden. Men hvalpen springer op, og kløerne trækker en tråd ud af hendes ærme. „Hund dog!“ Den tørre lyd af poter mod kakkelgulvet. Hvalpen gør sig helt flad, og Marie glatter det porcelænsblå stof og ser bebrejdende på den.

„Min nye dragt. – Og jeg skal rejse. – Rejse – det er at blive væk.

Væk som de bolde og kæppe og sten du ikke kan finde.

Væk som de tyve pund mormor har tabt af sorg. Sådan at hendes kinder er løse og bløde.“

Marie lægger armene om halsen på hunden og trykker ansigtet ned i den tykke støvede pels, mens den vrider sig for at komme løs og smækker halen mod hendes kinder.

„Tossede hund. Du forstår ingenting. Du ved ikke engang, hvad der er inde i de vogne, du altid gør ad. Mennesker på rejse. Mennesker, der ruller væk. Du prøver bare at bide i hjulene.

I dag skal du blive inde. Jeg vil ikke have, at du ser mig køre. Du må ikke bjæffe eller bide i mit hjul. For jeg er fem år og alt for stor til at græde, men ikke voksen nok til at besvime.

Måske når vi slet ikke til Paris. Måske bliver vi overfaldet af røvere og myrdet. Eller vognen vælter. Jeg hørte dem tale om det helt sagte. Jeg lyttede ved døren.

„Barnet,“ sagde mormor, og det lød som om hun tabte endnu ti pund.

„I bliver her,“ sagde morfar.

„Bærme og smuds – Horer og kopper.“ Det var onkel Frantz’ stemme.

Men mors stemme var helt blank. Som en broderesaks. Hun klippede de andre over.

„Rejse,“ sagde hun. Og „Curtius.“ Og „Paris.“

Det var de ord, der blev stående i luften.

Hvis min far havde levet, havde det ikke været nødvendigt. Jeg kunne bare blive her og lege. Og vi havde haft vores eget hus.

Måske er han slet ikke rigtig død. Det er bare noget, de siger, fordi det lyder så sørgeligt og fint. En dag kommer han ridende ned fra bjergene. Hans uniform og seletøj skinner. Hesten sætter benene meget forsigtigt som en dame i silkesko. Han rider ind ad byporten. Forbi springvandet og lige hen til vores brønd. Min mor kommer ud. Deres ansigter er som sne i solen.

Nej, ikke sne.

Min mors hud er blød som mel.

Men mel hører til i køkkenet sammen med mormor og pigerne.

Min mor er en dame.

Hendes hud er som den hvide em, der sætter sig på ruderne, når vi vasker.

Ingen lus eller lopper bider på hende. Hendes renhed gør dem svimle. Hendes kniplingslommetørklæde er finere end en isblomst.

Når vi spadserer sammen, har jeg lyst til at neje hele tiden.

Hvis vi løb op mod bjerget. – Nej, hun løber aldrig. Hun broderer.

Nålen og sølvfingerbøllet flyver gennem luften. De tynde tråde bliver til blomster. Altid blomster.

Også om vinteren, når ruderne er frosset helt til. Og det er, som om vi er lukket inde i et stort hvidt æg. Kulden gør alt stille. Kun ovnen buldrer for at ruge os ud.

Min mors læber er røde. Måske bider hun i dem. Ellers er hun fin og bleg og har hovedpine. Efter hver åreladning bliver hun endnu mere bleg. Blodet løbet fra hendes håndled ned i en lille skål. Hendes ansigt er som hvidt porcelæn og hendes øjenvipper tætte og tunge.

Hvis jeg kunne blive lige så fin, ville jeg gerne have hovedpine altid. Også selv om jeg skulle årelades. Blod giver mig kvalme. Gid jeg kunne lære at besvime i stedet for at kaste op. Hvis man holder vejret. Hvis jeg bare kunne blive ved med at holde vejret.

Hvordan skal min far finde os, hvis vi tager til Paris? Jeg vil slet ikke rejse. Hvis jeg siger, at jeg ikke vil rejse.“

„Marie – Marie!“ Det er moderens stemme. Og barnet bøjer sig hurtigt ned og kysser hunden på snuden med en voldsomhed, der får den til at pibe. Så glatter hun sin dragt og stikker hænderne i muffen. Hun svinger benene højt op mod næsen for at nyde synet af de nye hvide støvler og strømper. Men da hun hører stemmer fra gangen, bliver hendes skridt ganske små, og hun holder ryggen rank og albuerne tæt ind til kroppen.

Mormoderen binder rejsehatten fast om hendes hage. Båndene strammer og trækker gråden op i halsen. Sammen med moderen går hun fra favn til favn. Mormoderen, morfaderen, to onkler, to tanter, fem kusiner og tre fætre. Hun prøver at passe på sin hat. Hundekysset og den ramme lugt af fugtig pels sidder stadig i hendes læber og næse.

Først da kusken løfter hende op i vognen og smækker døren i, mærker hun noget salt i mundvigen. Hun slikker tårerne i sig, mens hun vinker til fætrene og kusinerne, der løber efter vognen, og til de voksne, der bevæger hænderne ganske langsomt som marionetter, der er lige ved at gå i stå.

Bagefter tørrer hun sit ansigt og ruller lommetørklædet sammen til en lille hård kugle. Det er en snebold. Den smelter og løber ind i hendes ærme. Hun ser op på moderen, der pludselig smiler et lidt glubsk smil og viser tænder som hvalpen, når den ikke vil af med en kæp. Marie har lyst til at røre ved hende. Men hun gør det ikke. For moderens spinkle skikkelse fylder hende med samme ærefrygt som billederne af den hellige jomfru eller den store porcelænsdukke, hun fik til jul og ikke turde lege med.

Nu giver mormor den sikkert til kusinerne. En dag taber de den på det røde kakkelgulv. Den forvandles til tusind hvide splinter, mens de skråler, og mørket inde i dens hoved bliver lyst.

Marie retter sig og ser ud af vinduet. Vejen ligger sort og skinnende. Hun kan se kuskens tunge blå slag og hestenes duvende haler. Hun skal til Paris. Over alle bjerge. Måske bliver hun en dag gift med en prins eller i det mindste en greve.

Hun vil komme tilbage i en vogn med gyldent skjold og tjenere i hvide strømper. Men en let bevægelse vil hun kaste guldmønter til alle og uddele kostbare gaver til dem, hun kan lide. Hendes kjoler vil fylde hele Bern. Og kun hunden må springe op ad dem. Den er blevet gammel og klog, så den kender hende lige med det samme. Hun forærer den en kurv med silkepuder og giver den et gyldent halsbånd på. Nej, hun er så tynd om livet, at hun slet ikke kan bøje sig. Hun må lade tjeneren gøre det. Og han løfter hunden op på en taburet, sådan at hun kan klappe den. For resten lægger hun aldrig sine handsker, og hendes hår er som fine marengs, der smuldrer, allerede inden man sætter tænderne i dem. Fætrene vil ligge på knæ for hende om dagen og drømme om at slikke hende i håret om natten. Men hun vil bare sove eller have hovedpine. Og om morgenen vil hun klistre en sort skønhedsplet på kinden. Lige under øjet når hun er glad. Og i mundvigen de dage, hvor hun alligevel ikke vil smile.

Marie læner hovedet tilbage uden at tænke på hatten. Hun lukker øjnene for at kunne se sig selv som dame i rosa og porcelænsblå silke og duftende tungere og stærkere end nogen have og hund i regnvejr. Hun vil aldrig gå ud. Hun vil lade sig bære eller køre. Hendes fødder er små. Og skoene skal være af silke broderet med hvide perler.

Hun kan næsten se det hele for sig, da vognen standser, og en spinkel mand med røde skægstubbe stiger ind og sætter sig overfor moderen, og en mand med mørkt tøj og fyldige arrede kinder sætter sig på pladsen over for hende selv.

Marie lader blikket vandre mellem de to ansigter uden rigtig at kunne afgøre, om de er røvere, eller om det er skægstubbene eller arrene, der er mest skræmmende. Moderen ser ud af vinduet, som om det pludselig er magtpåliggende at huske hver eneste mark, hvert eneste hus, gedernes gule øjne og de store gøende hunde. Hun skjuler en gaben bag viften eller måske et smil. Eller hun prøver at beskytte sig mod den rødskæggedes ånde, der er sød og varm som kogende frugtsuppe.

Lugten og vognens duven gør Marie søvnig. Hendes øjne falder i. Og i søvnen ser hun sin mors pludselige smil. Hvide tænder bag fyldige røde læber, som hos en, der aldrig har haft hovedpine. Og vejene, jorden, bjergene, alt åbner sig og har tænder. Selv solen blotter et grådigt smil.

Pludselig vågner hun ved, at de holder stille. Den arrede mand løfter hende ned. Hun er bange for at komme til at strejfe hans kinder. Hun står lidt og svajer, indtil moderen tager hende i hånden og de går ind i kroen, hvor varmen og madosen gør deres bevægelser tunge.

Krokonens brede glinsende ansigt og hendes stivede skørter duver og vugger som et skib ladet med mad. Hun læsser op på tallerkenerne i store svingende portioner. Marie og moderen spiser trygt af den stegte kalkun. Marie drikker mælk, og moderen nipper til den lette mousserende æblevin, der gør hendes øjne fugtige.

Ved osten kommer den rødskæggede hen til dem. Han byder moderen af en karaffel rød vin, der lugter stærkt og sødt som hans ånde. Hun lægger afværgende hånden over sit glas.

Senere fører krokonen dem op til et værelse, hvor låsen er i stykker. Forbavset ser Marie sin mor skubbe en stol hen foran døren.

„Hvorfor?“

Men moderen nøjes med at ryste på hovedet og stænke jasminparfume på hals og håndled og rundt om sengen.

For første gang ser Marie sin mors krop uden fiskebensskørtets store luftige rustning. Maven og brysternes hvide værgeløse tyngde og taljen ungpigeagtig fin og strimet og forbidt af korsettet. Marie glipper med øjnene som ved et slag og vender sig væk.

Men sengen er blød og dyb som en rede. Den skubber deres kroppe sammen på midten, og moderens varme tunge lugt får et øjeblik Marie til at længes efter hvalpen, som hun plejer at smugle med i seng. Så begynder moderen at tale med en stemme, der er lys og sydende af forventning.

„Vi kommer til Paris. Alt bliver anderledes. I Paris bor din onkel Curtius. Jeg skal ikke mere gå i mørke kjoler. Og ikke mere lukkes inde af bjerge og rosenhække. Ikke mere denne tyngde om panden, når fønen kommer. Han skrev, at vi var velkomne. Han er rig. Jeg skal ikke mere leve i mindet om et savn. Skønt jeg ikke ved, hvad det egentlig er jeg savner.

Jeg ventede for meget og for længe. Allerede som barn ventede jeg denne ridder i skinnende rustning, der skulle komme og gøre alting anderledes. Som sekstenårig var jeg bristefærdig af forventning. Parat til at flyve gennem luften og give mig hen ved det mindste pust. Jeg broderede de haver, de heste og de hunde, der skulle være i min fremtid. Men ridderens ansigt broderede jeg aldrig. Han kunne være hvem som helst.

En dag trådte han ind i min forventning. Denne svejtsergardist, ung og strålende i sin uniform. Jeg beundrede kappen, handskerne, støvlerne, spænderne. Han strålede som et stort eksotisk insekt. Jeg så ikke, at uniformen var en puppe af død før tiden. For min medgift købte vi hus i Strasbourg. Og på vores stole var der skinnende gul brokade.

Min mor sørgede ved brylluppet.

„Din lykkelige ungpigetid er forbi,“ sagde hun.

Jeg forstod ikke, hvad hun mente. Måske min sekstenårs-utålmodighed. Som når man sidder i en gynge og ønsker at slippe og flyve langt ud i horisonten, mens man klamrer sig fast og ler eller skriger af angst.

Denne stadige uforløste forventning. Drømme, man forvandler til silkeblomster, der drejer sig mod lyset. Eller de dage, hvor man kun føler skøbelighed, mathed og dånen. Lægens sonde vækker en. Blodet løber sødt og kvalmt ned i skålen. – Nej, jeg forstod hende ikke.

Vi flyttede ind i huset i Strasbourg. I fem dage gik vi mellem de solgule stole og kurrede som duer. Ind imellem huskede jeg at sige til pigen, hvad hun skulle lave til middag. Og jeg broderede, som om jeg kunne gøre ham lykkelig ved at brodere. Stadig de samme hunde. Stadig de samme blomsterknopper, påfugle og svaler.

Siden så jeg ham kun, når han havde orlov. Jeg misundte ham latteren, kammeraterne, hestene, historierne, den stramme smukke uniform og støvlerne, der tillod ham at svinge benene hurtigt og let.

Han kom med latter og aggression. Han havde altid historier at fortælle. Når jeg ville sige noget, flakkede ordene som skygger om en spinkel flamme. Jeg talte dårligt fransk, og han så undrende på mig, som tvivlede han på, at jeg overhovedet vidste, hvad jeg ville fortælle.

Jeg lod pigen ledsage mig langs kanalerne. Jeg så katedralen hæve sig som en spinkel bjergtinde. Og jeg havde lyst til at råbe. Bare for at vide, om der fandtes ekko i denne by. Eller om råbet ville stige lige mod himlen som katedralens tårn.

For det meste spiste jeg i køkkenet sammen med pigen. Hun var spinkel og mørk. Når hun talte eller smilede var der en pludselig overensstemmelse mellem hendes lille fine overlæbe og underlæbens tyngde. Når hun var tavs, var det som om underlæben bar hendes bekymring og overlæben hendes smil.

Hun fortalte altid om sin kæreste og om, hvornår hun mente, de havde penge nok til at gifte sig. Hun talte altid sine dage, skønt hun ellers ikke var god til at regne, når det gjaldt husholdningsregnskaber. Hun fortalte om medikamenter, der kunne forhindre svangerskab. Og hun så misundeligt og beundrende på mig, der ikke behøvede gøre mig den slags beregninger, når han trådte ind strålende i sin uniform, og hans bratte omfavnelser fik mig til at tænke på heste.

Efter tre måneders forløb var jeg frugtsommelig. Jeg snørede mig stadig, men ikke helt så stramt som tidligere. Jeg havde ingen at skjule min tilstand for. Og heller ikke nogen, jeg kunne imponere med mit hurtige svangerskab. Jeg kendte jo kun pigen Louise.

I lette morgenkjoler gik jeg rundt mellem de solgule stole. Der var en tyngde i mit blod, i mine fingerspidser og bag mine øjne. Det var som om den ufødtes drømme susede i mit hoved og gjorde mig svimmel og upasselig på en ny måde. Jeg skrev om min tilstand til min mor. Og hun sendte mig et sølvkrus og et par bittesmå strømper og skrev, at jeg hurtigst muligt burde vende hjem, så jeg kunne føde under betryggende forhold.

Louise pludrede og glædede sig. Nu ville vi begge have en til at underholde os, mens vi ventede, sagde hun. Jeg trak ringene af mine fingre. Kun vielsesringen sad så fast, at det var umuligt. Og skønt jeg frygtede fødslen, glædede jeg mig til, at det hele skulle være overstået. Han ville få orlov og komme hjem. Og jeg ville ligge spinkel og mat i det hvide kniplingspeignoir ude af stand til andet end de flygtige kys og kærtegn, jeg forbandt med kærlighed.

Men to måneder før din fødsel, kom meddelelsen om hans død. Pludselig var han blevet en helt, og de havde sat en sølvplade i hans tinding for at skjule såret. Hans hud var så kold og glat. Det virkede, som om han i skuffelse skød mit kys fra sig.

Sytten år gammel var jeg enke. Mine lyse kjoler visnede i skabet. Kun dem, jeg gav til Louise, blev bleget af sol og plettet af vin fra Elsass. De solgule stole blev dækket af hvide lagner, som om også mine omgivelser måtte dø. Selvfølgelig flyttede jeg hjem og fødte uden forventning, men også uden egentlig frygt. Da de mærkede min ligegyldighed, troede de, jeg havde håbet at få en dreng. Men i grunden havde jeg slet ingen ønsker.

De tunge mørke kjoler trak mig mod jorden med en tyngde, der endnu ikke fandtes i min krop. Og jeg begyndte at vente på den dag, hvor jeg kunne synke ned under en fin glatpoleret sten. Jeg broderede eller havde hovedpine. De to første år tror jeg næsten ikke, du eksisterede i mit liv. Jeg følte kun skuffelsen over at være tilbage igen. Somme tider syntes jeg, Louise havde fået meget mere ud af livet end jeg. Al hendes angst og bæven, alle de overdrevne udtryk, tårer og pludselig latter koncentreret om hendes krops cyclus. Hun ville sikkert blive lykkelig, når hendes kæreste en dag fik råd.

Jeg listede op på loftet og så på mit udstyr, der igen var pakket ned. Jeg løftede de stive lagner af stolene for at følge møllenes og træormenes liv. Det faldt mig ikke ind, at vi kunne bruge de møbler i stuen. De lette kjoler i skære blomsterfarver kunne hænge til dig, sagde mormor. Og jeg godtog alt, hvad hun sagde. Hun virkede så tilfreds ved at have os tilbage, som om mit ægteskab bare havde været en kort upassende rejse.

Mine brødre begyndte at bringe venner med hjem. Blege studenter og rige købmænd, der søgte mit blik. Hundeøjne, der klæbede til mine bevægelser, mens jeg bar mine kjoler som en rustning. Og i trods bandt jeg korsetsnørerne til sengestolpen for at snøre mig så stramt som aldrig før.

Siden opgav de. De hviskede om, at min sorg havde været for stor. Jeg hørte det om aftenen, når jeg klædte mig af. Og jeg åndede på spejlet og pudsede det helt blankt. Jeg så ind i mine øjne, indtil jeg var ved at gå til bunds i deres pupiller. Og jeg så en hovmodig skarphed i mit ansigt. Det var, som om knoglerne viste deres rene glatte form, inden trækkene skulle synke sammen. På den måde ventede jeg i endnu fem år.

Vent aldrig Marie. Vent dig aldrig noget som helst.“

I det samme lyder der et brag. Døren bliver skubbet op, og den rødhårede mand nærmest falder med stolen ind i værelset.

Hurtigt griber moderen vaskefadet og slynger det mod ham. Der er en raslen af skår. Manden rejser sig og tager sig pustende til panden. Lidt blod siler ud mellem hans fingre.

„Undskyld frue – jeg tog fejl.“

Moderen smækker døren efter ham og skubber igen stolen på plads. Så går hun på sikre flade fødder tilbage til sengen.

Fra bjergene kommer tordenen.

Lidt efter brister regndråber mod ruden med fine smæld. Regnen lukker dem inde.




Over stok og sten

Frankrig. Og landskaberne breder sig ud som siderne i en billedbog. Marie spejder forgæves efter bjerge. Svalerne flyver højt, og i grøftekanterne står gøgeurter og vilde roser.

Håret klæber af varme, og Marie tager rejsehatten af. Moderen lægger sin pelskrave, strækker sig og gaber ugenert. Kun en trettenårig dreng sidder over for dem i postvognen. Han kniber læberne sammen af generthed og tør ikke møde deres blikke. Hans hår er klippet så kort, at det ligner en fin sort børste, og kindbenene står som vinger under huden.

Marie suger kinderne ind for at få ansigtet til at virke smalt, mens hun beundrer drengens magerhed og tætte øjenvipper. Hun forestiller sig, at han er en forklædt prins, indtil hun kommer i tanker om, at hans mor var i tyndslidt sjal og måtte betale hans rejse forud, fordi han ikke havde nogen bagage.

Pludselig standser kusken ved et hus, der næsten er dækket af kaprifolier og vedbend. Helt ind i vognen mærker de lugten af en flok vævre brune geder, der er lukket inde i en fold, mens hønsene spankulerer frit omkring.

Gennem det hoftehøje græs kommer en kvinde i indigoblå kjole løbende med en lærredspose i hånden. Hun synes slet ikke at bemærke, at kjolesømmen slæber i hønsemøget, eller at hun stikker en hvid albue ud af ærmet, da hun rækker kusken posen og taler med ham i et uforståeligt stødende sprog. Hendes røde hår står i et frodigt uredt pur om ansigtet, der er så lille og hvidt som de gedeoste, hun rækker ind i vognen.

Moderen stivner, som kunne den unge kvindes hår brænde hende, eller lugten af ged sætte sig fast i hendes klæder, og alligevel lader hun sig nøde til at tage en lille hvid ost mellem sine behandskede fingre. Kvinden lægger to oste i drengens skød og stryger ham over kinden. Marie bider i en ost og får vand i øjnene ved den friske syrlige smag og latteren i kvindens klare grønne blik, der får hende til at tænke på hekse.

Med et ryk sætter vognen i gang i en svingende flyvende fart, der får Marie til at le og trille som en bold gennem luften. Hun synes hun falder ind i kvindens luende røde hår. Og der er et splintrende krystalagtigt skrig og en lang klagende vrinsken.

Da hun slår øjnene op, ligger hun oven på drengen. Han er helt bleg og kniber læberne sammen, som om han er lige ved at græde. Som en tabt dukke ligger moderen med skørterne oppe om knæene og armene slået beskyttende om sit ansigt. Og gennem et stort stjerneformet hul ser de direkte ned på vejen.

Kvinden løfter Marie op og trykker hende ind mod sig. Og barnet lader tårer og snot forsvinde i det bløde indigoblå stof, der lugter syrligt og varmt. Først da hun har grædt helt færdig, retter hun sig og ser sin mor stå fin og rank foran kusken.

„Jeg beder Dem undskylde – frue,“ mumler han.

Moderen spytter et lille glasskår ud på vejen.

„Det kunne have været værre.“

Og Marie løber hen og lægger kinden mod den glatte sorte silke, der stadig dufter køligt og let af jasmin.

Hestenes vrinsken hæver sig som angstskrig, mens kusken forsøger at rejse den hest, der er snublet og stadig ligger som en stor bunke skridende rødbrunt skind med skælvende næsebor og øjnene næsten lukkede af stædighed eller smerte.

Endelig i en stor bølgende bevægelse kommer den op og lader sig haltende føre ind i græsset. Kusken undersøger dens ben. Og langsomt, badende i det høje græs, går kvinden hen og stryger den over mulen.

Marie hører sin mor sukke. Og for at fornærme dem yderligere løfter den raske hest halen og kaster en bunke gyldne dampende pærer lige for deres fødder.

Stadig med samme sløsede munterhed, som har hverken hendes flammerøde hår eller den hvide lærredspose med ost nogen som helst forbindelse med deres ulykke, henter kvinden en flaske æblebrændevin. Kusken drikker grådigt. Drengen får blanke øjne bare ved en enkelt slurk. Moderen ryster afmålt på hovedet. Og Marie trækker i hende for at komme hen og kæle med kiddene.

„Nej barn – Vi har haft ulykker nok – Min arm gør ondt og du har en bule i panden.“

„Vi når ikke langt med én hest, frue.“ Kusken ser fatalistisk på den væltede vogn, men synes allerede at tage uheldet lettere.

„Nej.“

„Kan De overnatte her?“

„Nej.“

„Det nærmeste gæstgiveri er ikke godt – Og vi må først rejse vognen.“

„Ja,“ siger den sortklædte spinkle kvinde og skræver ugraciøst over hestepærerne. „Lad os komme i gang.“

Bandende på dette hårde uforståelige sprog lader kusken den raske hest trække og stemmer sin firkantede skikkelse mod vognen. Kvinden, drengen og moderen skubber på, og Marie får hul på knæet og vognsmørelse på fingrene, mens de løfter stønnende, sukkende og skrigende. I et pludseligt mirakuløst ryk får de vognen op. Og som om den skrammede postvogn er blevet deres trygge retmæssige hjem, sætter de sig på deres pladser. Blæsten suser ind af den knuste rude, og med gedemøg på støvler og strømper kører de, selv efter mørket er faldet på, og den kølige stjerneklare nat gør dem stadig mere vågne.

Gæstgiveriet „Det rene glas“ er ikke særlig godt. De mærker det allerede på lugten. Alligevel er der fuldt af mennesker. Nogle sover hængende ind over bordene. Andre drikker og skærer af pølsen og osten, og en lille sort abe springer fra skød til skød.

Værten får dem bænket i et hjørne. Hans læderforklæde gynger foran Maries ansigt, da han øser suppen op og skænker vin og vand. Moderen spiser i bittesmå mundfulde, som kunne den sky reserverte måde hun fører skeen på, fjerne hende helt fra lokalet. Drengen er tavs. Men barnet Marie er tryllebundet af abens bratte spring, gæsternes høje stemmer, deres store bevægelser og dragternes skingre farver og dristige snit, der mere synes at fremhæve end beskytte deres kroppe.

Blandt dem sidder en ganske ung pige, næsten kun et barn. Nonchalant støtter hun albuen på bordet. Hun har dybe smilehuller i kinderne. Håret krøller sort og blankt og øjnene skinner af vin og træthed. Hendes bevægelser er som dovne halvt tvungne kærtegn svævende i luften. Hendes små bryster er synlige under den hvide bluse, og det røde silkeskørt dækker næppe hendes knæ. Hun synes slet ikke at lægge mærke til, at hendes fødder ikke hviler på bænken, men i en ældre velklædt herres skød. Og hans hænder stryger kærtegnende op ad hendes ankler og lægge op under det røde skørt, mens han ser på hende med smukke bedrøvede øjne. Pigen forekommer Marie at være det yndigste væsen, hun nogen sinde har set. Og hun har lyst til at røre ved hendes ben, der er så fine og spinkle som hos et ungt dyr. Og hun ønsker sig et rødt skørt og et par tynde hvide strømper, der slet ikke behøver være hele.

„Barn – Lad være med at se derhen – Det er uopdragent.“

Marie prøver at adlyde sin mor og ser ned i suppen, hvor fedtperlerne danner et skinnende mønster mellem de triste grønsager.

„Det er en markedsgøglerske,“ hvisker moderen. „Måske en linedanserinde.“

„Kan jeg også blive det?“

„Kun over mit lig.“

Men hverken de bristende fedtperler eller tanken om moderens stive forbeholdne lig kan tvinge Maries blik væk fra den smukke pige. Og to mænd spiller bold med brødet. Og aben bider i de modne ferskener, så saften driver ned ad den, og den bader sine små sorte hænder i vinglassene, uden at nogen protesterer. Og stadig mere sørgmodig og med øjne blødere end fløjl kærtegner den fine ældre herre pigens små fødder.

Ganske stille lirker Marie sine støvler af og forsøger at strække vristen ud i en fin spændt bue. Hun presser tæerne mod gulvet, indtil det gør ondt, og ser allerede sig selv i broderede sko svævende på en tynd line.

„Den slags mennesker,“ mumler moderen. „De har ikke engang et sted at bo.“

„Har vi det?“

„Når vi kommer til Paris – I Paris skal vi blive til vi dør.“

„Jeg vil gerne rejse.“

„Rejse,“ siger moderen med et suk. „Det er slet ikke noget for os.“

„Lad mig se din hånd, barn – Så skal jeg sige dig om du kommer til at rejse.“

Marie vender sig om og ser en kvinde, der er så lille og bred, at hun nærmest ligner en bylt brogede sjaler. Ansigtet er gammelt. Men håret er mørkt og blankt, og et lille sort overskæg giver hende på én gang et uskyldigt og eksotisk præg, som om hun er i slægt med dyr.

Marie har engang set en bog om søløver og oddere og rækker straks hånden frem.

„Du kommer til at rejse – Over vand.“

„Jeg beder Dem – Lad være.“ Moderen trækker Maries hånd væk.

„Jeg ser sorger og berømmelse.“

„Hun er kun fem år.“ Moderens stemme dirrer.

Men Marie stråler af forventning ved tanken om berømmelsen.

„Jeg gør det gratis, frue – Ellers plejer jeg kun at spå ulykker for dem der ikke betaler – – Skal jeg spå dig, min dreng.“

„Nej tak.“ Drengen skjuler begge hænder på ryggen. „Jeg kender min fremtid – Jeg skal i præsteskole.“

„Med de øjenvipper.“

Stadig med latter i stemmen bøjer kvinden sig mod Marie.

„Du har en mærkelig hånd, skat – Der er et hul i din livslinie.“

Fru Grosholtz rejser sig og trækker sin datter med op til det værelse, de har fået anvist. Lugten, der slår dem i møde, er kvalm og bitter. Hun prøver at åbne et vindue. Men haspen er i stykker. Uden at klæde sig af går de hen til sengen, hvor lugten rammer dem så koncentreret svimlende og tung, som om de har åbnet en flacon moskusparfume. De lægger sig på ryggen i „Det rene glas“’ lagner, der åbenbart har suget af utallige rejsendes sved, urin, feber, udmattelse og drømme.

Lidt efter smyger drengen sig ind og ruller sig sammen på gulvet som en kat. Først græder han sagte og undseligt ind i sit ærme. Men lidt efter lyder det, som om han knuser glasskår og sukkerkugler mellem tænderne.

„Mor,“ hvisker Marie, „få ham til at holde op.“

„Han skærer tænder – tænk på noget andet.“

Og Marie lader tankerne flagre langt væk fra væggelusenes vandring og den lille vordende præst.

Hun står midt på torvet i en sydende forventning. Solen skinner og alles blikke er rettet mod hende. Hun er i snehvide strømper og en kjole af yndigt let stof. Rødt – nej, snarere rosa ganske sart mod huden.

Så let som en engel svæver hun op ad en spinkel svingende stige, og alle gisper ved synet af hendes bittesmå fødder i sølvbroderede sko. Smilende går hun på tåspidser hen ad linen. Deres beundrende blikke holder hende oppe, og når hun ser ned, møder hun sit eget billede og sit navn på plakaten.

Mændene vil se på hende med meget bedrøvede øjne. Og hun vil være fin og mild. Men hun vil aldrig giftes, for hun skal rejse fra torv til torv for at svæve og danse.

Men pludselig styrter hun. Alt er helt mørkt. Det lyder som om hun falder ned i en bunke skærver. Måske er der gået hul på hende, for der lugter forfærdelig råddent, og kroppen gør ondt. Hun rækker hænderne ud og strejfer moderens ansigt.

Sammen konstaterer de, at den elendige seng er faldet sammen under dem. De sover videre på gulvet. Marie tænker endnu en gang på sin berømmelse, og i den forbindelse er væltede vogne og senge kun ganske ligegyldige bagateller.

Klokken fem om morgenen drikker de skoldhed chokolade. Kusken venter med friske heste og en let åben vogn. Landskaberne flyver forbi svøbt i grå morgentåge, og efter et sidste hvil kører de ind i Paris.

Marie ser til alle sider. Husene lukker sig om dem som grå klipper. Hurtigt springer folk til side for vognen og trykker sig ind mod murene. Det er, som om de kører gennem hemmelighedsfulde slugter, og de stemmer, der når dem er hårde og skarpe som fugleskrig, der melder om fare.

En ung stuepige tømmer hastigt en spand skarn ud over gaden. En citron glimter gult i affaldet. Og synet af en gammel kvinde, der bærer en kurv grønsager og et lille bundt gule roser får Marie til at snøfte af længsel.

Men pludselig holder vognen foran et af disse svimlende store huse. Endnu en gang bliver Marie løftet ned sammen med bagagen, og hun ser moderen trykke sig ind mod en herre med hvidpudret hår og fin perlegrå taftdragt. Han bøjer sig ned mod Marie. Hans kind prikker mod hendes, så hun ikke ved, om hun skal græde eller le, og hun nejer så dybt, at hun skjuler sit ansigt.

Der er dækket til tre i en stue, hvor væggene næsten er skjult af billeder. Over for Maries plads hænger billedet af en ung kvinde i blegrød kjole, næsten samme farve som hendes fyldige arme. Hun bøjer sig over en skægget mand, der ligger på en bænk med puder af fløjl og silke tilsyneladende overrumplet af kvinden. Han protesterer med vildt opspærrede øjne, åben mund og hænderne rakt frem mod hende. Under skægget ser man et kort sværd i kvindens hånd. Og hendes ansigt er spændt af smerte og anstrengelse, som om halsen er meget sej at komme igennem.

„Judith og Holofernes“ læser Marie. Hun ved det er noget fra biblen. Men alligevel vokser kødet i hendes mund, og lukket ude fra de voksnes samtale lader hun sig suge ind i billedet.

Hun synes hun føler fløjlets låddenhed og kvindens rislende silke, da hun træder ind i teltet. Måske har hun et øjeblik lyst til at sætte sig på bænken med de mange puder. Men en pligt, et had eller et løfte hindrer hende. Hun må have løjet for at komme ind. Måske lyver hun stadig, da metallet trænger ind i mandens hede dunkende kød og lukker kroppens lugte og farver ud, som når man slagter et dyr. Marie husker, at Judith stopper Holofernes’ hoved i en sæk. Og hun er en berømt heltinde i gyldne sandaler.

Marie prøver at forestille sig hjemturen. Judith går over sandet. I biblen er der altid sand. Hun mærker hovedets vægt mod sin ryg og ved, hun har gjort sine pligt. Måske lukker hun øjnene halvt i for den blændende sol. Måske løber tårerne ned over hendes kinder og hals og tørrer ind som hvide saltstriber. Og sandet trænger ind i hendes sandaler og gør gangen tung, så hun har lyst til at smide sækken fra sig og løbe. Endnu ved hindbærsorbeten er det ikke lykkedes Marie helt at forestille sig Judiths ansigt i det øjeblik, hun går ud af teltet. Hun bliver ved med at se den lidt brede ryg i det bølgende blegrøde stof fra bænken, hvor Holofernes ligger tilbage uden sit vilde skæggede hoved.

Efter middagen viser Curtius dem sit hus. Tæpperne suger deres skridt til sig. Og overalt er der silkeportierer, spejle og kandelabre, men stille som i en kirke.

Ved et bord sidder en ældre kvinde med fin opsat frisure. Hun rører sig ikke. Men måske har hun hørt dem komme. For hun ser ikke på den kabale hun er ved at lægge, men strækker hånden ud, som om hun venter, de skal komme hen og hilse.

Marie nejer dybt og undrer sig over, at moderen og Curtius ler, mens kvinden ikke fortrækker en mine. Men måske er hun syg. For hun ikke så meget som blinker, da Curtius uden at spørge om lov lægger hendes hånd op på bordet og drejer hendes hoved mod kortspillet.

„Hun er af voks, barn – Kom.“

Han trækker en skuffe ud, og fra dybet stirrer rækker af runde øjne op mod loftet. Brune grå blå. Ganske klare og unge eller gamle med spindelvævstynde årer.

Han lægger et par grønne øjne i Maries hånd. De stråler klart og isnende mod hende, mens hun synes hun hører den rødhårede kvindes latter. Gulvet skrider, og øjnene trækker hende med sig ind i et bølgende mørke. Så mærker hun, at hun bliver løftet. Og hun ved, at hun nu endelig er blevet stor nok til at besvime i stedet for at brække sig. Og langt væk hører hun sin mor og Curtius tale om, at den lange rejse har været alt for meget for et barn på hendes alder.
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