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DEL I

Intethedens Hav


1.

Mit hus brændte ned en efterårsnat for snart et år siden. Det var en søndag. Det var begyndt at blæse om eftermiddagen. Om aftenen kunne jeg se på vindmåleren, at der var vindstød på over 20 sekundmeter.

Blæsten kom fra nord og var meget kold, selv om det stadig var tidligt på efteråret. Da jeg gik i seng ved halvellevetiden, tænkte jeg, at det var efterårets første storm, der drog ind over den ø, jeg havde arvet fra min morfar og mormor.

Efterår, snart vinter. En nat ville isen langsomt begynde at lægge sig over havet.

Det var første gang det efterår, at jeg havde sokker på, da jeg kravlede i seng. Kulden tog sit første greb.

Måneden inden havde jeg med stort besvær repareret taget. Det var et stort arbejde for en lille håndværker. Mange af tagstenene var gamle og revnede. Mine hænder, som engang havde håndteret skalpeller ved komplicerede kirurgiske indgreb, var ikke skabt til at bakse med grove tagsten.

Ture Jansson, som har været postbud herude på øerne i hele sit arbejdsliv, men som nu er gået på pension, påtog sig at hente de nye tagsten. Han ville ikke engang have noget for det. Eftersom jeg har indrettet en improviseret klinik i mit bådehus, for at jeg kan tage mig af Janssons indbildte skavanker, mente han måske, at han skulle gøre noget for mig til gengæld.

I alle årene har jeg stået dernede på broen ved bådehuset og undersøgt hans påståede smerter i arme og ryg. Jeg har hentet stetoskopet, som hænger ved siden af en lokkeedderfugl, og konstateret, at hans lunger og hjerte har lydt, som de skal. Ved alle disse gentagne undersøgelser har Jansson altid vist sig at være ved godt helbred. Hans frygt for indbildte sygdomme har været så monumental, at jeg aldrig har oplevet noget lignende. Han har været postbud og fuldtidshypokonder på samme tid.

På et tidspunkt klagede han over tandpine. Da nægtede jeg at beskæftige mig med hans plager. Om han gik til tandlægen inde på fastlandet, ved jeg ikke. Jeg gad vide, om den mand nogen sinde har haft et eneste hul i sine tænder. Måske havde han fået sin tandpine af at skære tænder i søvne?

Den nat, det brændte, havde jeg som sædvanlig taget en sovepille og var faldet hurtigt i søvn.

Jeg vågnede ved, at der pludselig blev tændt nogle kraftige lamper. Da jeg slog øjnene op, blev jeg blændet af lyset. Der lå et tæppe af grå røg oppe under loftet i mit soveværelse. Sokkerne må jeg have trukket af i søvne, da det var blevet varmt i værelset. Jeg sprang ud af sengen, løb ned ad trappen og ud i køkkenet. Overalt var jeg omgivet af det skærende skarpe lys. Jeg opfattede, at væguret i køkkenet viste nitten minutter i midnat. Jeg greb min sorte regnfrakke, som hang ved hoveddøren, trak mine gummistøvler på, hvoraf den ene næsten var umulig at få på, og styrtede ud.

Da stod huset allerede i flammer. Ilden buldrede. Jeg blev nødt til at flygte ned til broen og bådehuset, før varmen blev for voldsom. Der blev jeg stående og så, hvad der skete. I disse første minutter spekulerede jeg overhovedet ikke på, hvad der kunne have forårsaget den katastrofale brand. Jeg stod bare og betragtede det umulige ske. Mit hjerte hamrede så voldsomt, at jeg troede, at det ville gå i stykker inde i mit bryst. Branden hærgede lige så meget inde i mig.

Tiden smeltede bort i varmen. Der begyndte at ankomme både med lysvågne skærgårdsbeboere. Men bagefter kunne jeg ikke sige, hvor lang tid der gik, eller hvem der i det hele taget kom. Mine øjne stirrede vildt på ilden og gnisterne, som hvirvlede op mod nattehimlen. I et skræmmende øjeblik syntes jeg pludselig, at jeg så min morfars og mormors gamle skikkelser omme bag ilden.

Vi er ikke mange herude på øerne om efteråret, når sommergæsterne er forsvundet, og de sidste sejlbåde er lænset af sted til deres ukendte hjemlige havne. Men nogen havde fået øje på ildskæret i nattemørket. Så var stafetten gået gennem telefonerne, og alle ville hjælpe. Kystvagtens brandslukningsmateriel pumpede saltvand op og sprøjtede det ud mod det brændende hus. Men det var naturligvis alt sammen allerede for sent. Det eneste, der skete, var, at bålet begyndte at lugte dårligt. Brændte egetræsbjælker og vægpaneler, tapeter og linoleumsgulve giver i kombination med saltvand en stank, man aldrig glemmer.

Ved daggry var der kun en rygende og ildelugtende ruin tilbage. Samtidig var vinden begyndt at løje af. Stormen var allerede draget videre mod Den Finske Bugt.

Blæsten havde på en måde gennemført sin onde hensigt og bidraget til, at der intet var tilbage af min morfars og mormors smukke hus.

Det var også ved daggry, at jeg for første gang magtede at spørge mig selv, hvorfor der var udbrudt brand. Jeg havde ikke haft tændte stearinlys eller ladet nogle af de gamle petroleumslamper være tændt. Jeg havde ikke røget eller haft ild i den gamle kakkelovn. Og det var kun et par år siden, at elledningerne blev udskiftet.

Der var ingen forklaring, det var, som om huset havde sat ild på sig selv.

Som om et hus kunne begå selvmord af træthed, alder og kedsomhed.

Jeg indså, at jeg havde taget fejl i en fundamental forestilling om livet. Efter at jeg havde udført en mislykket operation, som medførte, at en ung kvinde mistede sin ene arm, flyttede jeg for mange år siden herud. Jeg har ofte tænkt på, at det hus, jeg boede i, lå her den dag, jeg blev født. Og at det ville blive liggende den dag, jeg ikke længere fandtes.

Men det var altså forkert. Egetræerne, birketræerne, elletræerne og den enlige ask ville stadig være der, når jeg var borte. Men af det smukke skærgårdshus ville kun fundamentet af stenblokke, som var fragtet herover fra det for længst nedlagte stenbrud ved Håkansborg, være tilbage.

Jeg blev afbrudt i min tankerække af, at Jansson stod ved siden af mig. Han var iført en aldersstegen mørkeblå overall. Han var barhovedet, men havde et par gamle motorcykelhandsker på. Jeg kunne genkende dem fra de vintre, hvor isen hverken var brudt op eller revnet, og han havde brugt sin hydrokopter til postudbringningen.

Han stod og kiggede på mine gummistøvler. Da jeg selv så ned, opdagede jeg, at jeg havde fået to venstrestøvler af den gamle, grønne Tretorn-slags på ved min flugt. Nu kunne jeg bedre forstå, hvorfor den ene havde været så besværlig at få på. Og hvorfor det havde været så svært at bevæge sig, da jeg gik rundt om det brændende hus.

– Du kan få en støvle af mig, sagde Jansson. – Jeg har forskellige par derhjemme.

– Der står måske et ekstra par i bådehuset, sagde jeg.

– Nej, sagde Jansson. – Jeg har set efter. Der er et par lædersko og nogle gamle kramper, som de satte på støvlerne før i tiden, når de jagede sæler ude på skærene.

At Jansson allerede havde været inde og rode i mit bådehus, burde ikke have forbavset mig. Selv om han denne gang havde gjort det på grund at mine to venstrestøvler. Jeg vidste fra før, at han plejede at gå ind i mit bådehus. Jansson var et snagende menneske. Jeg var for længst blevet overbevist om, at han læste alle de postkort, som gik gennem hans hænder, når sommergæsterne stod nede ved bryggen for at købe frimærker.

Jansson så på mig med trætte øjne. Det havde været en lang nat.

– Hvor skal du bo? Hvad vil du nu gøre?

Jeg svarede ikke, fordi jeg ikke havde noget svar.

Jeg gik nærmere hen til den rygende ruin. Den venstre støvle nagede. Det er, hvad jeg har tilbage, tænkte jeg. Et par umage støvler. Alt andet er borte. Jeg har ikke engang tøj at tage på kroppen.

I det øjeblik, da hele katastrofens omfang gik op for mig, gik der ligesom et jamrende skrig igennem mig. Men jeg hørte ingenting. Alt det, der skete inden i mig, var lydløst.

Jansson dukkede igen op ved siden af mig. Han har en ejendommelig måde at bevæge sig på, som om han har poter i stedet for fødder. Han kommer ingen steder fra og står der bare. Det er, som om han ved, hvordan han hele tiden kan holde sig uden for et andet menneskes synsfelt.

Hvorfor var det ikke hans elendige hus på Stångskär, der var brændt i stedet?

Det gav et sæt i Jansson, som om han havde opfattet min forbitrede tanke. Men så forstod jeg, at jeg havde lavet en grimasse, som han troede skyldtes, at han var kommet for tæt på.

– Du kan naturligvis bo hjemme hos mig, sagde han, da han havde samlet sig.

– Det skal du have tak for, svarede jeg.

Så kiggede jeg på min datter Louises campingvogn, som stod mellem nogle elletræer bag ved Jansson. Der var også et stort egetræ, som ikke havde tabt sine blade endnu. Campingvognen var stadig skjult af nedhængende grene.

– Jeg har campingvognen, sagde jeg. – Der kan jeg bo indtil videre.

Jansson så undrende på mig. Men han sagde ingenting.

Alle, der var kommet i nattens løb, begyndte at gå tilbage til deres både. Men inden de tog af sted, kom de hen til mig og og sagde, at de naturligvis var parat til hjælpe med, hvad jeg end havde brug for.

Jeg havde i løbet af et par nattetimer virkelig fået vendt op og ned på min tilværelse, så jeg havde pludselig brug for alt. Jeg havde ikke engang et helt par gummistøvler.



2.

Jeg så den ene båd efter den anden forsvinde. De forskellige motorlyde tonede bort.

Jeg vidste, hvem de var, hver og en, og hvad de hed. Herude i skærgården er der et par slægter, Hansson og Westerlund, som dominerer. Mange af dem er uvenner. De ses kun ved begravelser, eller hvis der sker en ulykke på havet, eller et hus brænder. Så indstiller de alle fjendtligheder. For at tage dem op igen, når tingene er faldet nogenlunde til ro.

Jeg bliver aldrig en del af det fællesskab, som de trods deres indbyrdes fejder lever i. Min morfar tilhørte en af de mindre slægter herude, den Lundbergske, som igennem generationer har klaret at holde sig uden for konflikterne. Desuden var han gift med en kvinde, der stammede fra det fjerne Åland. 

Jeg stammer herude fra øerne, men jeg hører alligevel ikke til. Jeg er en bortløbet læge, som har gemt sig i det skærgårdshjem, han har arvet. At jeg har lægekundskaber, er naturligvis et aktiv. Men en rigtig skærgårdsboer bliver jeg aldrig.

Desuden ved enhver, at jeg er vinterbader. Jeg kravler ned i et hul i isen hver vintermorgen og dypper mig. Blandt de fastboende er det noget, der betragtes med stor mistænksomhed. I de flestes øjne er jeg ikke rigtig klog.

Gennem Jansson vidste jeg, at folk undrede sig en del over det liv, jeg levede. Hvad lavede jeg herude på min ensomme ø? Jeg fiskede ikke, jeg deltog hverken i lokalforeningen eller i noget som helst andet. Jeg gik ikke på jagt og havde heller ikke repareret mit temmelig slidte bådehus og stenkisten under den ydre bro, som isen havde tæret hårdt på de sidste vintre.

De få tilbageblevne fastboende herude betragtede mig altså med mistro. Men de sommergæster, som hørte om den pensionerede læge, syntes til gengæld, at jeg var heldig, at jeg kunne trække mig tilbage til den rolige skærgård og slippe for storbyens kaos. 

Sidste år lagde en stor motorbåd til ved min bro. Jeg gik ned for at jage den væk, da en mand og en kvinde gik i land med et grædende barn, som pludselig havde fået udslæt over det hele. De havde hørt om lægen, der boede i skærgården, og bad mig om hjælp. Deres bekymring fik mig naturligvis til at åbne min bådehusklinik. Barnet blev lagt på bænken ved siden af der, hvor min morfars fiskenet stadig hænger, og jeg kunne snart konstatere, at det bare var en harmløs omgang nældefeber. Efter at have stillet et par spørgsmål stod det også temmelig klart for mig, at barnet var blevet dårlig af at spise nyplukkede jordbær.

Jeg gik op i mit køkken og hentede noget receptfri allergimedicin, som de kunne bruge.

Bagefter ville de naturligvis betale. Men jeg afslog. Jeg blev stående på broen og så deres blærede lystyacht forsvinde bag Höga Tryholmen.

Jeg har altid et stort lager af medicin til privat brug. Ikke fordi jeg er hypokonder. Men jeg vil gerne have adgang til medicin. Jeg vil ikke risikere at vågne en nat med akut hjerteinfarkt uden i det mindste at kunne give mig selv den samme behandling, som jeg ville få i en ambulance. Ud over medicin og injektionsvæsker har jeg også nogle iltflasker.

Jeg tror, at andre læger er lige så bange for at dø som jeg. Jeg kan godt fortryde den beslutning, jeg traf, da jeg var femten, om at blive læge. I dag har jeg nemmere ved at forstå min far, den konstant udmattede tjener, som kiggede misfornøjet på mig og spurgte, om jeg virkelig for alvor mente, at det var en tilfredsstillende mening med livet at stå og skære i andre menneskers kroppe.

Dengang svarede jeg, at jeg var overbevist om, at jeg havde truffet den rigtige beslutning. Men hvad jeg ikke afslørede, var, at jeg aldrig troede, at jeg ville kunne kvalificere mig til medicinstudiet. Så da det til min egen forbavselse lykkedes, kunne jeg ikke bryde mit løfte.

Hvis sandheden skal frem, så blev jeg læge, fordi jeg havde sagt det til min far. Hvis han var død, inden jeg blev færdig som læge, ville jeg omgående have afbrudt studierne.

Hvad jeg så havde gjort med mit liv, ved jeg ikke. Jeg var formodentlig flyttet herud til morfars og mormos hus noget før. Men hvad jeg skulle have levet af, ved jeg heller ikke. 

De sidste både forsvandt i morgendisen. Havet, øerne, mere grå end nogen sinde. Til sidst var kun Jansson og jeg tilbage. Det røg fra den ildelugtende ruin. Hist og her flammede det op i de nedfaldne egeplanker. Jeg trak regnfrakken tættere om min pyjamas og gik rundt om det nedbrændte hus. Et af de æbletræer, som min morfar havde plantet, var sodsværtet. Det lignede en teaterkulisse. En vandtønde af plastic var smeltet i den stærke varme. Græsset rundt om huset var afsvedet.

Jeg fik en voldsom lyst til at skrige lige ud i luften. Men så længe den stædige Jansson var i nærheden, kunne jeg ikke gøre det. Jage ham væk orkede jeg heller ikke. Jeg var klar over, at jeg under alle omstændigheder ville få brug for hans hjælp.

Jeg gik tilbage til ham.

– Jeg vil bede dig gøre mig en tjeneste. Jeg har brug for en mobiltelefon. Min forsvandt i branden.

– Jeg har en ekstra derhjemme, som du kan låne, sagde han.

– Det er kun, indtil jeg får købt mig en ny.

Jansson forstod, at jeg havde brug for hans telefon så hurtigt som muligt. Han gik ned til sin båd. Den er en af de sidste i skærgården med gløderørsmotor, der skal startes med en blæselampe. Da han var postbud, havde han en hurtigere båd. Men dagen efter at han blev pensioneret, solgte han den og begyndte igen at bruge den gamle træbåd, han havde arvet efter sin far. Jeg har hørt alt om den båd. Hvordan den blev bygget på et lille skibsværft i Västervik i 1923 og stadig havde sin originale motor.

Jeg blev stående ved den rygende ruin. Jeg kunne høre Jansson trække svinghjulet i gang. Hans hoved stak op af styrehusets luge, da han vinkede farvel.

Efter stormen var der nu helt vindstille. Jeg var lukket inde i stilhed. Der sad en krage i et træ og kiggede på brandtomten. Jeg samlede en sten op og smed efter den. Den flaksede væk med afmålte vingeslag.

Så gik jeg ind i campingvognen. Jeg satte mig på briksen og blev trukket ind i sorgen og smerten. Det var en fortvivlelse, som kunne mærkes helt ned i tæerne, og som gjorde mig varm som af feber. Jeg skreg så højt, at det var, som om væggene gav efter. Jeg begyndte at græde. Sådan havde jeg ikke grædt, siden jeg var barn.

Jeg lagde mig på sengen og kiggede op på fugtpletten på campingvognens loft, og pludselig lignede det et vindue. Hele min barndom var præget af min konstant tilstedeværende angst for at blive forladt. Om natten skete det undertiden, at jeg vågnede og famlede mig ind i mine forældres soveværelse for at være sikker på, at de ikke var stukket af og havde efterladt mig. Hvis jeg ikke kunne høre dem trække vejret, blev jeg bange for, at de var døde. Så lagde jeg mit ansigt helt tæt ind til dem, indtil jeg var sikker på, at jeg kunne mærke deres åndedrag.

Der var ingen årsag til min skræk for at blive ladt alene tilbage. Min mor så det som sin opgave her i livet, at jeg altid skulle være ren og pæn i tøjet, min far mente, at en god opdragelse var forudsætningen for at få succes i livet. Han var sjældent hjemme, fordi han altid var på arbejde på de forskellige restauranter, hvor han var tjener. Men når han en sjælden gang havde fri eller var arbejdsløs, fordi han var blevet fyret på grund af en eller anden opsætsighed mod en restauratør, kunne han finde på at tage mig i sin helt personlige skole i takt og tone. Jeg skulle åbne døren mellem køkkenet og vores lille dagligstue og lade, som om jeg lod en kvinde gå ind før mig. Han dækkede op til en finere middag – somme tider var det ligefrem nobelmiddagen – med utallige glas og knive, for at jeg skulle lære, hvordan man spiser og skåler og samtidig konverserer fornemme borddamer. Nogle gange skulle jeg spille nobelpristageren i fysik, andre gange den svenske udenrigsminister eller den endnu finere statsminister.

Det var en skræmmende leg. Jeg var glad, når jeg fik ros af ham, men jeg var hele tiden bange for at begå fejl i den verden, han indførte mig i. Der lå altid en usynlig giftslange skjult mellem glas og bestik. 

En gang havde min far faktisk serveret ved en nobelmiddag. Hans plads havde været længst nede ved det fjerneste langbord, så han var aldrig kommet i nærheden af de kongelige og prismodtagerne.

Men jeg skulle lære, hvordan man opfører sig i situationer, som jeg måske ville komme ud for engang i livet, hvor usandsynligt det end måtte være.

Jeg mindes ikke, at han legede med mig, da jeg var barn. Men til gengæld lærte jeg at binde både slips og sløjfer, inden jeg fyldte ti år. At folde servietter på kunstfærdig måde hørte også med til min barndom.

Jeg må være faldet i søvn til sidst. Det er ikke usædvanligt for mig, at jeg tager min tilflugt til søvnen, når jeg er ude for et stort pres. Så kan jeg falde i søvn når som helst og hvor som helst. Det er, som om jeg tvinger mig selv til at sove på samme måde, som jeg plejede at lede efter gemmesteder, da jeg var barn. Jeg indrettede hemmelige rum mellem skraldespande og kullagre i baggården bag den karré, hvor vi boede. Jeg søgte efter tætte buskadser i skovene. Jeg har i mit liv efterladt en hel stribe gemmesteder, som ingen andre kender. Men ingen af dem har været så perfekte som søvnen.

Jeg frøs, da jeg vågnede. Mit armbåndsur var brændt; det havde ligget på sengebordet. Jeg gik ud og så på den rygende ruin. Enkelte iturevne skyer gled hen over himlen. Ud fra solens stilling gættede jeg på, at klokken var mellem ti og elleve.

Jeg gik ned til bådehuset og åbnede den sortmalede dør. Jeg gjorde det forsigtigt, fordi hængslerne var dårlige. Døren kan falde af, hvis jeg tager for hårdt i den. Jeg havde et par overalls og en gammel trøje hængende på et søm. Mellem nogle gamle malerbøtter lå der også et par ragsokker, som min mormor havde strikket til mig, da jeg var barn. Dengang var de alt for store. Men nu passede de mig. Jeg ledte på en anden hylde, hvor der lå gamle kasserede batterier og rustent værktøj, til jeg fandt en ulden hue, der reklamerede for et tv-apparat, der blev solgt engang i 1960’erne. „Altid det bedste billede“ stod der på den med næsten udviskede bogstaver.

Musene havde gnavet i den. Det lignede flossede skudhuller fra et haglgevær. Jeg tog den på hovedet og gik ud igen.

Jeg havde netop lukket døren, da jeg opdagede, at der stod en papkasse på broen. I kassen lå der en telefon, undertøj og en madpakke. Jeg forstod, at Jansson havde været her, mens jeg sov. Han havde også skrevet en besked på en overrevet brun kuvert.

Telefonen er opladet. Behold den. Underbukserne er nyvaskede.

Ved siden af papkassen stod der en støvle til højre ben. Til forskel fra mine grønne støvler var den sort. Desuden var den større, da Jansson har solide fødder.

Inde i støvlen lå der et andet stykke papir.

Har desværre ingen grønne, stod der.

Jeg spekulerede et øjeblik på, hvorfor han ikke også havde taget den venstre støvle med. Men Jansson lever efter en logik, jeg aldrig helt har begrebet.

Jeg tog kassen og gummistøvlen med op til campingvognen. Janssons slaskede underbukser var selvfølgelig alt for store til mig. Men der var noget meget rørende ved, at han alligevel havde sendt dem med.

Jeg tog mine overalls på, beholdt pyjamasoverdelen på som skjorte og trak trøjen over hovedet. Ved hjælp af nogle sammenkrøllede poser, som jeg fandt i en skuffe, fyldte jeg den alt for store højrestøvle ud. Så var jeg påklædt. Jeg satte mig på sengen og spiste et par af Janssons madder. Jeg måtte styrke mig for at kunne finde ud af, hvad jeg skulle gøre.

Et menneske, der har mistet alt, har ikke meget tid. Eller også er det omvendt. Jeg vidste det ikke.

Jeg kunne høre lyden fra en båd, der nærmede sig. Det var ikke Jansson, det kunne jeg høre. Efter alle de år, jeg har boet herude, har jeg lært at identificere forskellige motortyper og de enkelte både.

Jeg lyttede til lyden, der kom nærmere og nærmere. Der gik ikke mange sekunder, før jeg var klar over, at det var et af kystvagtens mindre fartøjer, en hurtiggående tredivefods aluminiumsbåd med to Volvo-dieselmotorer i maskinrummet.

Jeg lagde min mad fra mig, tog den slidte hue på hovedet og forlod campingvognen. Jeg var knap nået ned til broen, før den blåmalede båd svingede rundt om næsset, der vender mod Skärsfjärden.

Der var tre personer om bord. Til min overraskelse var det en ung kvinde, der stod ved roret. Hun var iført kystvagtens uniform og havde lyst hår, der vældede ud under kasketten. Det var første gang, jeg var ude for, at en kvinde arbejdede på et af kystvagtens fartøjer.

Hun virkede foruroligende ung. Nærmest som en knap udvokset teenager.

Den mand, der stod skrævende i stævnen med en fortøjningsline i hånden, hed Alexandersson. Han var min kropslige modsætning, lille og overvægtig. Desuden var han nærsynet og tyndhåret.

Han var politimand. For nogle år siden, da der tidligt på foråret havde været en række indbrud i vinterlukkede sommerhuse, var han taget rundt til de fastboende for at undersøge, hvad vi eventuelt havde lagt mærke. Indbruddene blev aldrig opklaret.

Men Alexandersson og jeg kom godt ud af det med hinanden. Han var omkring ti år yngre end mig. Jeg anede ikke, hvad han vidste om min fortid. Men efter hans første besøg tænkte jeg, at han kunne have været den bror, jeg aldrig fik.

Han havde et lille sommerhus på et af de små skær, der bliver kaldt Bräkorna. Når han kom på besøg, drak vi kaffe, snakkede om vores helbred og derefter mest om vejr og vind. Ingen af os havde behov for at drøfte alvorlige ting og sager. Vi kunne sidde i lang tid uden at sige noget og lytte til fuglene eller vinden, der susede i træerne.

Alexandersson havde været gift i mange år og havde voksne børn. Så havde hans kone pludselig forladt ham. Hvorfor ved jeg ikke, og jeg spurgte heller aldrig. Jeg kunne fornemme en dyb sorg hos ham. Måske genkendte jeg mig selv i den? Endnu et af de spørgsmål, som jeg aldrig har været i stand til at besvare.

Alexandersson hoppede tungt og klodset ned på broen. Vi gav hinanden hånden, da han havde fastgjort fortøjningslinen til en pullert på broen. En anden mand, som jeg ikke kendte, steg ud på dækket og ned på broen. Han virkede usikker på, hvordan man opførte sig på en båd, der aldrig lå helt stille. Han gav hånd og sagde, at han hed Robert Lundin og var brandingeniør. Han talte en dialekt, som jeg ikke umiddelbart kunne placere. Men jeg havde en anelse om, at han kom fra det indre Norrland.

Den unge kvinde havde slukket for motorerne og fastgjort et agtertov. Hun kom ned og nikkede. Hun var virkelig meget ung. 

– Jeg hedder Alma Hamrén, sagde hun. – Det gør mig ondt, at dit hus er brændt.

Jeg nikkede og var lige ved at komme til at græde. Alexandersson forstod, hvad der foregik.

– Vi må vel hellere gå op og kigge på det, sagde han.

Alma Hamrén blev ved båden. Hun begyndte at skrive en sms med ivrige fingre på sin mobil.

Ingen af dem havde kommenteret mine umage gummistøvler. Jeg kunne ikke engang afgøre, om de havde lagt mærke til dem. Men det må de have gjort.

Det røg stadig fra forskellige steder i ruinen.

– Har du selv en ide om, hvorfor det begyndte at brænde? spurgte Alexandersson.

Jeg sagde det, som det var. Der havde ikke været levende lys eller åben ild nogen steder, da jeg gik i seng. Jeg havde sovet knap to timer, da jeg blev vækket af, at huset brændte. Jeg fortalte også, at elanlægget for nylig var blevet tjekket, og at der ikke var nogen rimelig årsag til, at der skulle udbryde brand.

Lundin stod i baggrunden og lyttede. Han stillede ingen spørgsmål. Jeg forstod, at det var ham, der skulle prøve at finde årsagen til branden. Jeg håbede, at det ville lykkes. Jeg ville vide, hvad grunden var til katastrofen.

Lundin begyndte at gå rundt i ruinen sammen med Alexandersson. Jeg blev stående på afstand og så på deres langsomme bevægelser. Nu og da bøjede en af dem sig ned. De mindede mig om vagtsomme dyr.

Pludselig følte jeg mig svimmel. Jeg blev nødt til at støtte mig til den gamle vandpumpe.

Alexandersson opdagede, at jeg havde det skidt. Han kiggede undersøgende på mig. Jeg rystede på hovedet og gik hen til campingvognen. Jeg satte mig på trappen og tog nogle langsomme åndedrag. Da der var gået et par minutter, rejste jeg mig igen. Svimmelheden var borte. Jeg ville gå hen til brandtomten igen, men jeg standsede, da jeg var kommet rundt om campingvognen og så de to mænd, som stod der mellem de forkullede rester af tagbjælkerne. De talte med hinanden. Jeg kunne ikke høre, hvad de sagde, men jeg fik straks en fornemmelse af, at de med vilje havde sænket stemmen, for at ingen andre skulle høre, hvad de sagde

Af og til kastede Alexandersson et blik i retning af mig. Men jeg var stadig skjult af det buskads, der vokser rundt om campingvognen.

Jeg vidste det uden at vide det. De talte om brandårsagen. At der ingen ydre faktorer var.

De diskuterede lavmælt, om det kunne være mig selv, der havde sat ild til huset.

Jeg holdt vejret, samtidig med at jeg prøvede at forstå. Kunne det virkelig være muligt, at de troede det om mig? Eller var de bare nødt til at stille alle mulige spørgsmål, også de mest urimelige?

Jeg blev stående i krattet, indtil de igen gik i gang med deres langsomme og forsigtige roden i ruinerne. Af og til tog Lundin et foto af noget, han havde bemærket. 

Jeg skød de nedhængende grene til side og gik op imod brand­tomten.

– Hvordan går det? spurgte jeg.

– Det tager tid, sagde Alexandersson. – Det er vanskeligt.

– Meget vanskeligt, sagde Lundin. – Der er ikke noget, der siger noget klart.

Den unge kvinde, der hed Alma Hamrén, sad stadig på den bænk, hvor jeg plejer at undersøge Jansson for hans indbildte skavanker, og tastede på sin telefon.

De arbejdede videre endnu et par timer og sagde, at de sandsynligvis ville komme tilbage senere på dagen. Jeg svarede, at jeg så muligvis ikke var der. Jeg var nødt til at tage ind til fastlandet for at købe ind.

Jeg blev stående på broen, til båden var forsvundet bag næsset. Så gik jeg op til brandtomten igen. Nogle af de ting, de havde fundet, havde de lagt på en lille presenning.

Der lå stumper af elledninger, nogle halvt smeltede sikringer fra mit målerskab, og ved kanten af presenningen lå der noget, som jeg svagt kunne genkende. Da jeg bøjede mig ned og så nærmere efter, gik det op for mig, hvad det var.

Det var et af spænderne fra de sko, den italienske skomager Giaconelli havde lavet til mig for nogle år siden.

I det øjeblik forstod jeg, at jeg virkelig havde mistet alt.

Intet fra mit halvfjerdsårige liv var tilbage.

Jeg havde ingenting. 



3.

Jeg stod og så på mit nedbrændte hus. Hvis jeg kiggede længe nok på ruinen, var det, som om huset rejste sig igen af de sodede rester.

Brandtomten mindede mig om en krigsskueplads. Ruinen kunne have været resultatet af eksploderende granater fra forbipasserende tanks.

Jeg blev mere og mere rystet. Det fyldte mig med både sorg og afsky at se det sodsværtede æbletræ. Det var som en krænkelse af mindet om mine bedsteforældre. Jeg forestillede mig, at træet nu ville give sorte, ildelugtende æbler. De ville være uspiselige. Træet levede, men var alligevel dødt.

Jeg gik nærmere. Den sorte ruin var også en kirkegård. Hele mit hidtidige liv var blevet kremeret. I løbet af nogle voldsomme nattetimer havde huset forvandlet sig til en ovn, hvor alle mine ejendele var smeltet bort i den tilintetgørende varme.

Der var nu gået tolv timer, siden jeg var styrtet ud af huset med de umage støvler på fødderne. Jeg kunne stadig ikke overskue rækkevidden af det, der var sket. Jeg boede stadig i det hus, hvor jeg havde leget som barn og senere var flyttet tilbage til, da jeg ikke længere kunne klare at arbejde som læge.

Jeg følte et uklart, men stigende savn efter alt det, der var brændt. Især måske mest efter min logbøger, som jeg kaldte mine dagbøger, der nu var forvandlet til død aske. Jeg havde ikke skænket bøgerne med de sorte omslag en tanke, da jeg styrtede ud af huset. Da havde jeg båret mit eget liv i mine arme. Jeg var sprunget tomhændet ud af dragens gab.

Så tænkte jeg på Giaconellis sko. Det eneste, der var tilbage af dem, var det sortbrændte spænde, som lå på Alexanderssons presenning.

Det lignede et insekt. Måske en af de eghjorte, jeg havde set om sommeren, da jeg var her som barn. De var forsvundet, uden at nogen syntes at vide hvorfor. Jeg spurgte engang Jansson, om der ikke var nogen tilbage i egene i skærgården. Han spurgte alle de fastboende, som han bragte post ud til. Ingen, bortset fra den gamle enke Sjöberg, der boede i det ensommme hus på Nässelholmen, havde set eghjorte siden 1960’erne. Hun havde set mange, sagde hun. Men hun var berygtet for at lyve om næsten alt, inklusive sin egen alder.

I branden var Giaconellis håndsyede sko, som han engang havde foræret mig, blevet forvandlet til en eghjort af sortbrændt metal. Jeg spekulerede på, hvad spændet var lavet af. Den sølvlysestage, som jeg havde foræret morfar og mormor, da de fejrede guldbryllup, fandtes ikke mere. Sølvet var gået i forening med de andre rester fra branden.

Men spændet havde overlevet. Jeg kunne ikke mere spørge Giaconelli, hvad han havde lavet det af. Efter de mange år oppe i Hälsingeskovene, hvor han havde slået sig ned som skomager, omgivet af operamusik, der strømmede ud fra en gammel transistorradio, var han pludselig taget tilbage til Italien.

 

Det var, som om han havde forladt værkstedet i største hast. Der var ingen af hans få venner, der anede, hvad der var på vej, ikke engang hoveddøren var lukket. Den stod og smækkede i blæsten, da en nabo kom for at få repareret en sål, der havde løsnet sig på et par arbejdssko.

Giaconelli havde færdiggjort alle sine bestillinger, inden han bare havde rejst sig fra sin arbejdsstol og var forsvundet.

Jeg fik senere gennem min datter, Louise, at vide, at han var rejst hjem til Italien med tog, tilbage sin hjemby Santo Ferrara nord for Milano, og der havde han lagt sig i en seng i et enkelt pensionat for at dø.

Hvad der var sket med værktøjet, værkstedet og alle skolæsterne, anede jeg ikke. Når Louise ikke kunne fortælle mig det, måtte det være, fordi hun ikke selv vidste det.

Jeg samlede spændet op fra presenningen. Sidste gang, jeg talte med Louise, var for to uger siden. Hun ringede sent om aftenen, netop da jeg var faldet i søvn. Hun befandt sig da i en larmende café i udkanten af Amsterdam. Hvad hun lavede der, fik jeg ikke svar på, selv om jeg spurgte to gange. Det var en meget kort samtale. Hun ringede for at høre, om jeg var i live, og jeg på min side spurgte, om hun havde det godt. Måske ser vi på hinanden som to patienter, som gennem telefonsamtaler gennemfører en fælles stuegang?

Spændet var blevet et sortsvedet minde om et par håndsyede lædersko og om dengang, der fandtes eghjorte på øen. Jeg spekulerede på, hvordan Louise ville reagere, når hun fik at vide, at det, som engang skulle være blevet hendes hus, var brændt ned.

Så lidt kendte jeg min egen datter, at jeg overhovedet ikke kunne forestille mig hendes reaktion. Louise kunne trække på skulderen og ikke snakke mere om sagen. Men hun kunne også blive grebet af raseri, som gik over i anklager mod mig for ikke at have forhindret branden. For hende kunne jeg sagtens være en pyroman, selv om der ikke var det fjerneste bevis for, at det var mig, der havde anstiftet branden.

Jeg lagde skospændet tilbage på presenningen, gik hjem til campingvognen, spiste de sidste af Janssons madder og gik ned til bådehuset. Der har jeg en lille åben plastbåd med påhængsmotor. Den har 18 hestekræfter, og hvis vejret er godt og havet stille, kan jeg komme op på 12 knob. Jeg startede motoren, satte mig på en skimlet pude og bakkede ud. Jeg svingede rundt om næsset og satte farten op.

Jeg fik et chok, da jeg vendte mig om. Man havde altid kunnet se taget og de øverste vinduer over træerne. Nu var der kun et tomt hul. Jeg blev så forskrækket over synet, at jeg var lige ved at sejle direkte op på den lille Kogrund, som ligger lige bag næsset. Det lykkedes mig i sidste øjeblik at vige udenom. Ude på det åbne vand slukkede jeg for motoren. Havet var tomt, ingen lyde, ingen både, knap nok fugle. En enlig skallesluger susede forbi tæt over havoverfladen på vej mod de yderste skær.

Jeg frøs. Det kom dybt indefra. Båden drev med den usynlige vind. Jeg lagde mig i bunden og stirrede op i himlen, hvor skyerne var begyndt at samle sig. Der ville komme regn til natten.

Vandet klukkede stille mod den tynde plastfilm, som udgjorde bordlægningen. Jeg prøvede at beslutte, hvad jeg skulle gøre.

Mobilen, som jeg havde fået af Jansson, ringede. Det kunne kun være ham.

– Har du problemer med motoren? spurgte Jansson.

Han kan se mig, tænkte jeg og drejede hovedet. Men havet var tomt. Janssons båd var ikke at se.

– Hvorfor skulle jeg have problemer med motoren?

Jeg fortrød min irritation. Jansson havde altid kun godt i sinde, aldrig andet. Jeg tænkte undertiden, at den enorme mængde post, han havde bragt ud i årenes løb, var som en slags kærlighedserklæring til den hensygnende befolkning ude på øerne. At han læste alle postkort, der blev sendt eller modtaget af sommergæsterne, mente han sikkert var en embedspligt for et søfarende postbud. Han var nødt til at holde sig informeret om, hvad disse mennesker, der dukkede op om sommeren, mente om livet og døden og alle os fastboende i skærgården.

– Hvor er du? sagde jeg.

– Hjemme.

Han løj. Fra sit hus på Stångskär kunne han umuligt se mig, der drev langsomt over det åbne vand. Det skuffede mig. I alle mine år her i skærgården har jeg holdt mig til min beslutning om aldrig at lade mig gå på af menneskers måde at opføre sig på. At Jansson undertiden ikke var helt sanddru, generede mig ikke. Men nu, hvor jeg netop havde mistet mit hjem i en altødelæggende ildebrand?

Jeg havde ham mistænkt for at sidde på en klippe et sted med en kikkert i hånden.

Jeg sagde, at jeg havde slukket for motoren, fordi jeg ville tænke situationen igennem. Nu ville jeg fortsætte ind til fastlandet for at købe alt det, jeg manglede.

– Jeg starter motoren nu, sagde jeg. – Hvis du lytter, så kan du høre, at den kører, som den skal.

Jeg afsluttede samtalen, inden han svarede. Motoren startede. Jeg gassede op og fortsatte mod land.

 

Min bil er gammel, men pålidelig. Jeg har den parkeret på en grund oven for havnen, som tilhører en mærkelig kvinde ved navn Rut Oslovski. Der er, så vidt jeg ved, ingen, der kalder hende Rut. Alle siger Oslovski. Hun lader mig parkere, mod at jeg en gang imellem måler hendes blodtryk. Jeg har en blodtryksmåler og et stetoskop liggende i handskerummet. Oslovskis blodtryk er for højt, selv om hun i de senere år er begyndt at tage Metoprolol. Hun er ikke fyrre endnu, så jeg synes, det er godt at have hendes blodtryk under kontrol.

Oslovskis venstre øje er af glas. Det lader ikke til, at nogen ved, hvordan hun har mistet det. Der er i det hele taget ingen, der ved ret meget om Oslovski. Efter hvad Jansson har fortalt mig, dukkede hun pludselig op i skærgården for omkring tyve år siden. Dengang var hendes svenske ret dårligt. Hun havde fået asyl og senere svensk statsborgerskab og påstod, at hun stammede fra Polen. Men Jansson, som kan være meget mistroisk, påpegede, at ingen nogen sinde havde set hverken hendes pas eller nogen dokumentation for, at hun virkelig var svensk statsborger.

Oslovski viste sig at være en dygtig bilmekaniker. Desuden er hun ikke bange for at påtage sig det hårde arbejde med at reparere broerne sidst på efteråret eller tidligt på foråret, når isen har hærget stenkisterne og gjort broerne vinde og skæve.

Hun var stærk med brede skuldre, ikke smuk, men venlig. For det meste holdt hun sig for sig selv.

De andre løsarbejdere i området holdt øje med hende. Men ingen kunne sige, at hun tog arbejde fra dem ved at bede om for lidt i løn.

I den første tid boede Oslovski på et husmandssted inde i fyrreskoven, nogle kilometer fra havet. Senere købte hun det lille hus nede i havnen, som havde tilhørt en pensioneret lods.

Jansson havde spurgt sin kollega, som bringer posten ud i havneområdet. Oslovski fik aldrig nogen sinde post. Hun abonnerede heller ikke på nogen blade. Spørgsmålet var, om hun i det hele taget havde en postkasse ude ved vejen.

Somme tider forsvandt hun og blev borte i flere måneder. Ingen vidste, hvor hun var taget hen. En dag kom hun tilbage igen. Som om intet var hændt. Hun bevægede sig som en kat om natten.

Jeg fortøjede båden inderst i havnen og gik op til min bil. Oslovski var ikke at se. Bilen startede med det samme. Jeg gruer for den dag, den giver op og beslutter sig til at blive skrot.

Normalt tager det mig tyve minutter at køre ind til byen. Men netop denne dag gik det betydeligt hurtigere. Jeg satte først farten ned, da det gik op for mig, at jeg udsatte mig for fare. Jeg begyndte at ane, at mit hus også havde ødelagt noget inden i mig selv. Mennesker kan også have bærende bjælker, der braser sammen.

Jeg parkerede på hovedgaden, der faktisk er byens eneste gade. Byen ligger for enden af en bugt, som er forgiftet af tungmetaller fra industrivirksomheder, som nu er nedlagt. Jeg kan stadig huske stanken fra et garveri i min barndom.

Sparbanken ligger i et hus lige ud til den forgiftede bugt.

Jeg gik hen til kassen og sagde, at jeg hverken havde kreditkort eller legitimation, fordi alting var forsvundet i en ildebrand. Bankfunktionæren genkendte mig, men så ud til at være i tvivl om, hvad han skulle gøre. Et menneske uden legitimation udgør altid en eller anden form for fare i vor tid.

– Jeg kan mit kontonummer, sagde jeg.

Jeg fremsagde tallene, mens han skrev. Så slog han det op på sin computer.

– Der burde stå omkring 100.000 kroner, sagde jeg. – Plus/minus nogle hundrede.

Bankmanden stirrede med sammenknebne øjne på skærmen, som om han ikke stolede på det, der kom frem.

– 99.009 kroner.

– Jeg vil gerne hæve 10.000 kroner, sagde jeg. – Som du kan se, går jeg i min pyjamasskjorte i stedet for en rigtig skjorte. Jeg har mistet alting.

Jeg havde med vilje hævet stemmen, da jeg forklarede, hvad der var sket. Der blev stille i banklokalet. Bag disken var der to kvinder foruden den bankmand, der betjente mig. Tre kunder stod og ventede. Alle så på mig. Jeg bukkede idiotisk for dem, som om jeg havde fået lydløs applaus.

Bankmanden talte mine sedler. Så hjalp han mig med at bestille et nyt kreditkort.

Jeg forlod banken og gik over til et konditori på den anden side af gaden. Jeg havde snuppet en reklamekuglepen og nogle blanketter i banken. Jeg begyndte at skrive en liste over det, jeg skulle købe.

Den blev meget lang. Da der ikke var mere plads på hverken blanketter eller serviet, gav jeg op.

Pludselig vidste jeg ikke, hvordan jeg skulle kunne holde den smerte og den sorg ud, som havde ramt mig. Jeg var for gammel til at begynde forfra. Jeg kunne hverken se eller høre nogen udvej.

Jeg krøllede blanketterne og servietten sammen, drak resten af min te og gik. Så købte jeg skjorter og undertøj, trøjer og sokker, bukser og jakke i byens eneste manufakturforretning. Jeg var ligeglad med kvaliteten, eller hvad det kostede. Da jeg havde lagt mine poser i bilen, gik jeg hen til skobutikken for at få et par gummistøvler. De eneste, jeg fandt, var fremstillet i Italien. Det ærgrede mig. Ekspeditricen var en ung kvinde med tørklæde om hovedet, der talte dårligt svensk. Jeg prøvede at tvinge mig selv til at være venlig, selv om jeg var vred over, at de ikke havde et par almindelige støvler af mærket Tretorn.

– Har I ingen svenske Tretorn? spurgte jeg.

– Vi har disse her, svarede hun. – Og ingen andre.

– Det hører ingen steder hjemme, at man ikke kan få et par klassiske svenske støvler i en svensk skobutik.

Selv om jeg stadig gjorde, hvad jeg kunne for at lyde venlig, må hun have gennemskuet mig tonefald. Det var ikke ægte. Jeg kunne se, at hun blev bange, og det gjorde mig endnu mere opbragt. Jeg havde stillet et almindeligt, simpelt spørgsmål, som hverken var uhøfligt eller truende ment.

– Ved du i det hele taget, hvad jeg snakker om? spurgte jeg.

– Vi har ikke andre støvler, sagde hun.

– Så kan det være det samme, svarede jeg. – Desværre.

Jeg forlod butikken. Jeg kunne ikke lade være med at smække døren hårdt i.

Hos isenkræmmeren var der heller ingen støvler, kun arbejdssko med hårdt overlæder, som skulle beskytte tæerne under arbejdet. Jeg købte et billigt armbåndsur og fortsatte til et supermarked nede i havnen og købte madvarer. Der var et gasapparat til flaskeglas i campingvognen samt nogle gryder og en stegepande. Jeg købte ikke noget, jeg ville have, men heller ikke noget, jeg ikke ville have. Jeg fyldte min sorte plastickurv med ligegyldigheder.

Da jeg gik forbi apoteket, kom jeg i tanker om, at mit medicinlager var blevet ødelagt af ilden. Jeg gik ind. Jeg har stadig min licens som læge og ret til at udskrive recepter.

Inden jeg gik tilbage til bilen, købte jeg en mobiltelefon med talekort. 

Pludselig slog det mig, at jeg ikke havde elektricitet mere efter branden.

Jeg kørte tilbage til havnen. Af de 10.000 kroner, som jeg havde hævet, havde jeg omkring halvdelen tilbage. Jeg parkerede, hvor jeg plejede. Døren til Oslovskis hus var låst. Der lå en halvrådden krage på grusgangen. Måske var Oslovski af sted på en af sine hemmelighedsfulde rejser?

Jeg lagde indkøbsposerne ned i båden og gik op i skibsprovianteringen. Dér havde de støvler, og de var lavet i Sverige. I det mindste havde de Tretorn. Men de havde dem ikke i min størrelse. 

Jeg bestilte et par og fik at vide, at det nok ville tage et par uger. Butiksbestyreren hed Nordin. Han har været der alle dage. Han talte, som om han havde et sørgeflor over stemmen, da vi snakkede om branden. Han har været gift tre eller fire gange. Hans nuværende kone hedder Margareta. Men de har ingen børn sammen.

Jansson påstår, at Nordin plejede at trylle for sine børn. Men om det er sandt, ved jeg ikke.

Da jeg kom ud på kajen, begyndte jeg at fryse. Jeg hentede en skjorte i en af plasticposerne og gik ind på caféen, der ligger over for skibsprovianteringen. Jeg bestilte kaffe og en mazarin. Da jeg tog den op fra tallerkenen, smuldrede den fra hinanden af tørhed. 

Jeg satte mig ved et bord med udsigt over havnen, pakkede min mobiltelefon ud og opladede den i en stikkontakt på væggen.

En mand, der snart fylder halvfjerds, er blevet hjemløs, efter at hans hus er brændt. Han har ingen jordiske ejendele tilbage ud over et bådehus, en campingvogn, en trettenfods åben båd og en gammel bil. Spørgsmålet er, hvad han nu skal gøre. Har denne mand en fremtid? Har han en væsentlig grund til at leve videre?

Jeg stoppede op midt i tanken. Min datter Louise – hvorfor havde jeg ikke tænkt på hende før? Jeg blev flov over mig selv.

Om det skyldtes den smuldrede mazarin eller de tanker, jeg netop havde tænkt, ved jeg ikke, men tårerne begyndte at løbe. Jeg tog papirservietten og tørrede mine øjne. Veronika, som stod for serveringen, fik jeg af og til et glimt af ude i køkkenet. Det var et billede af den yderste ensomhed. En ældre mand, der sidder i en mennesketom café en efterårsdag, en ensom gæst ved et havneanlæg, hvor ingen sejlbåde eller motorbåde vil lægge til før næste sommer.

Jeg blev klar over, at jeg var nødt til at ringe til Louise. Jeg ville meget hellere vente, men så ville hun aldrig tilgive mig, hvis hun ikke straks havde fået at vide, hvad der var sket. Jeg har en uregerlig datter, som savner den tolerance og tålmodig, jeg mener, jeg selv er i besiddelse af. Hun ligner sin mor, Harriet, som en dag for nogle år siden kom vandrende over isen med en rollator, og som døde i mit hus den samme sommer.

Jeg blev afbrudt i min tankerække af, at døren til caféen gik op. Det var en kvinde i fyrreårsalderen, der trådte ind. Hun var iført den slags gummistøvler, som jeg havde været på jagt efter hele dagen, en varm jakke og et halstørklæde, der var slynget om både halsen og hovedet. Hun havde et smukt ansigt. Kvinden gik hen til disken og kiggede på de ulyksalige mazariner. 

Pludselig vendte hun sig om imod mig og smilede. Jeg nikkede og spekulerede på, om jeg havde truffet hende før uden at kunne huske hende. Veronika kom ind fra køkkenet. Kvinden bestilte kaffe og en hvedebolle. Hun kom hen til mit bord. Jeg vidste ikke, hvem hun var. Hendes ansigt var mig ukendt.

– Må jeg sætte mig her? spurgte hun.

Hun ventede ikke på svar, men trak bare stolen ud. En stråle fra den blege efterårssol oplyste hendes ansigt, da hun satte sig. Hun vendte sig om og trak det gule gardin for, så solstriben forsvandt.

Kvinden smilede. Jeg kunne se, at hun havde smukke tænder. Jeg smilede tilbage, men viste kun en smule af mine tænder i overmunden, som jeg stadig synes er ret pæne i emaljen. Min datter Louise har arvet sin mors tandgener, og de er desværre knap så gode som mine. Når Louise har været på besøg, er det et par gange sket, at hun er blevet stærkt beruset og pludselig helt uventet har bebrejdet mig, at hendes tænder ikke er lige så hvide som dem, jeg er udstyret med.

– Jeg hedder Lisa Modin, sagde kvinden. – Og du må være den mand, der så sit hus blive hærget af en ildebrand i nat. Det gør mig naturligvis ondt. Det må være både frygteligt og sørgeligt. Et hus og et hjem er jo trods alt som en slags ekstra lag hud for et menneske.

Hun talte med en svag dialekt, som kunne være sörmlandsk. Men jeg var ikke sikker. Og jeg var endnu mindre sikker på, hvorfor hun havde sat sig ved mit bord. Hun tog sin varme jakke af og hængte den over stolen ved siden af.

Jeg vidste stadig ikke, hvad hun ville. Men det gjorde ingenting. Bare det, at hun havde sat sig ved mit bord, var nok til, at jeg i et pludseligt anfald af vanvid blev forelsket i hende.

En gammel mand har ikke meget tid at løbe på, tænkte jeg. Den spontane kærlighed er det eneste, vi kan håbe på.

– Jeg hedder Lisa Modin og er journalist. Jeg skriver for lokalavisen. Redaktøren bad mig tage ud og se på ulykkesstedet og tale med dig. Men da jeg var inde i skibsprovianteringen for at spørge, hvordan jeg kunne komme ud til din ø, sagde de, at du nok var hos købmanden. Der var du ikke. Men du var her.

– Hvordan vidste du, at det var mig?

– Manden nede i skibsprovianteringen beskrev dig så godt, han kunne. Det var ikke svært at finde ud af, at det var dig, eftersom der ingen mennesker var hos købmanden, og du er den eneste herinde.

Hun tog en notesblok op af sin håndtaske. Musikken fra radioen ude i køkkenet begyndte pludselig at irritere hende. Hun rejste sig, gik hen til disken og bad Veronika om at skrue ned for lyden. Et øjeblik senere var radioen helt tavs.

Hun smilede, da hun kom tilbage til bordet. 

– Du kan sejle med mig, sagde jeg. – Hvis du kan holde ud at være på en lille åben båd.

– Og du bringer mig tilbage senere?

– Naturligvis.

– Bor du på øen? Dit hus er jo brændt?

– Jeg har en campingvogn.

– På en ø? Jeg har forstået, at det ikke er nogen stor ø? Er der bilveje derude?

– Campingvognen er en lang historie.

Hun havde taget en kuglepen frem, men ikke åbnet notesblokken endnu.

– Nyheden om branden er én sag, sagde hun. – Den tager redaktøren med brandmændene og politiet. Hans ide var, at jeg skulle skrive en mere dybtgående artikel om, hvad et nedbrændt hjem betyder for en familie.

– Jeg er alene.

– Har du ikke engang husdyr?

– De er døde.

– Indebrændte de?

Hun virkede forskrækket ved tanken.

– Døde. Begravede.

– Du har heller ingen hustru?

– Hun er også død. Og kremeret. Men jeg har en datter.

– Hvad siger hun til det, der er sket?

– Foreløbig ingenting. Hun ved ikke noget.

Hun så granskende på mig. Så lagde hun pennen fra sig og drak sin kaffe. Jeg så, at hun havde en ring med en sten af rav på sin højre hånd. Jeg kunne ikke se nogen ringe på hendes venstre hånd.

– Det er for sent i dag, sagde hun. – Men i morgen? Hvis du har tid?

– Jeg har ikke andet end tid.

– Det har du ikke, hvis alt, hvad du ejede, er gået op i røg?

Jeg svarede ikke, fordi hun selvfølgelig havde ret.

– Jeg kan hente dig i morgen, sagde jeg. – Sig en tid.

– Klokken ti. Er det for tidligt?

– Det er fint.

Hun pegede mod vinduet.

– Dernede?

– Jeg lægger til ved benzinpumperne. Tag noget varmt tøj på. Det kan blive regnvejr i morgen.

Hun tømte kaffekoppen og rejste sig.

– Jeg kommer klokken ti, sagde hun og forsvandt ud af caféen.

Jeg hørte en bil starte. Jeg spekulerede på, om hun vidste, hvad jeg hed.

Jeg sejlede hjem over det mørke hav. Båden var fuld af plasticposer. Jeg tænkte på Lisa Modin og hendes håndbevægelser, da hun tog tørklædet om halsen og hovedet. Jeg følte en spændt forventning til morgendagen.

Da jeg svingede rundt om Höga Tryholmen, regnede jeg med at se kystvagtens båd ligge ved broen. Men der var tomt. Jeg fortøjede båden i bådehuset og bar mine poser op til campingvognen. Jeg havde tændt for det lille køleskab, inden jeg tog af sted. Desuden havde jeg åbnet for varmeapparatet. Jeg tjekkede gasflasken. Den var næsten fuld.

Jeg pakkede mit nye tøj ud og begyndte distræt at tjekke, hvor det var lavet. De tre skjorter var alle fremstillet i Kina. Jeg fortsatte med undertøjet og sokkerne. Også Kina. Jakken var lavet i Hongkong. Jeg skulle altså fra nu af gå rundt i tøj fra Kina. Indtil jeg fik mine støvler, ville intet af det, jeg havde på for at holde kulden borte, komme andre steder fra end det fjerne Kina.

Jeg hængte skjorterne op og overvejede, hvorfor jeg syntes, det var vigtigt. Prøvede jeg bare at finde noget, jeg kunne brokke mig over? Som om det sidste, en aldrende mand har tilbage, er klagerne?

Jeg tog en af de blå skjorter på samt trøjen og jakken. Oppe ved brandtomten var det nu helt holdt op med at ryge. Men den stærke, stikkende stank fra de saltvandsgennemblødte egeplanker var stadig ubehagelig. Jeg fik kvalme af lugten, når jeg kom for tæt på ruinen. Jeg gik en langsom runde om resterne af huset for at se, om der alligevel skulle være en eller anden ting tilbage ud over spændet fra Giaconellis sko. Men jeg fandt ingenting. Følelsen af, at det var en krigsskueplads, jeg stod og så på, kom tilbage.

Da jeg havde gået rundt om brandtomten, standsede jeg ved presenningen. Jeg rynkede panden. Der var noget, der var anderledes. Jeg blev stående i flere minutter, før jeg gav op. Jeg havde lagt mærke til noget, men kunne ikke sige, hvad det var.

Jeg kastede et blik på mit nye armbåndsur. Jeg føler mig hjælpeløs, når jeg ikke ved, hvad klokken er, dag og nat. Det stammer måske fra, at min far sløsede med tiden og mindst én gang blev fyret fra en restaurant, fordi han var kommet for sent tre dage i træk.

Jeg gik op på øens højeste top. Derfra kunne jeg se til alle sider. Morfar lavede engang en bænk her, hvor han og mormor plejede at sidde på varme sommeraftener. Om de snakkede med hinanden eller var tavse, ved jeg ikke. Men engang, da jeg var barn, nogle år før de døde, tog jeg morfars kikkert og rettede den mod dem deroppe. Til min forbavselse opdagede jeg, at de sad og holdt hinanden i hånden.

Det var bare et naturligt udtryk for ømhed og taknemmelighed. De havde været gift i enogtres år.

Bænken var gået i forfald. Jeg havde ikke passet på den. Mit blik fæstnede sig ved et lille skær, som ligger øst for min ø. Skæret hører til min grund, men har ikke noget navn. Det består egentlig bare af to klipper og en lille sænkning, hvor der vokser nogle træer. Men sænkningen er så dyb, at den er beskyttet for vinden. Da jeg var barn, byggede jeg tit huler der. Fra jeg var ti år gammel og havde lært at svømme ordentligt, lod min morfar og mormor mig sove derovre, når vejret var godt.

Som teenager boede jeg i telt på skæret om sommeren. Nu så jeg på det med andre øjne. Jeg var pludselig blevet ramt af en tanke, som jeg endnu ikke vidste, hvordan jeg skulle forholde mig til.

Jeg fortsatte min vandring øen rundt. På vestsiden fik jeg øje på to mink, som hurtigt forsvandt mellem klipperne. Ellers var alt stille og forladt. Det var, som om jeg befandt mig helt alene på en øde planet.

Jeg stoppede igen op ved presenningen. Pludselig forstod jeg, hvad det var, jeg havde lagt mærke til før. Lundin og Alexandersson havde været tilbage ved brandtomten, mens jeg var på min indkøbstur. Så var de taget af sted igen uden at efterlade besked, om de kom tilbage eller ej.

Jeg kunne ikke bevise det. Alligevel var jeg sikker.

Jeg indså, at jeg var under mistanke for at have anstiftet branden. Eftersom de ikke havde fundet en indlysende årsag til branden, var de nødt til at undersøge muligheden af, at jeg selv var brandstifter.

Jeg vidste naturligvis, at jeg ikke havde gjort noget. Men hvordan skulle jeg kunne holde ud at gå rundt herude og være mistænkt for at være forbryder?

Der var en gang før blevet vendt fuldkommen op og ned på mit liv, dengang den mislykkede operation satte en stopper for min karriere som læge. Var jeg nu ramt af en ny katastrofe? Hvor meget kunne jeg klare?

Jeg gik ned til bådehuset og tog den blodtryksmåler frem, som jeg plejer at bruge, når jeg undersøger Janssons indbildte skavanker. Jeg knappede min kinesiske skjorte op, bøjede armen og målte mit blodtryk. Det var 160 over 98. Det var usædvanlig højt for mig. Jeg tjekkede trykket ved også at måle på den anden arm. 159 over 99. Jeg brød mig ikke om resultatet, selv om jeg var klar over, at det nedbrændte hus var forklaringen. Jeg havde medicin i huset, blandt andet Metoprolol, som jeg ikke brugte, men som jeg havde købt på apoteket tidligere på dagen. Det kunne sænke blodtrykket. Om nødvendigt kunne jeg også tage Oxascand, som er en beroligende pille, jeg en sjælden gang tager.

Jeg tog min puls. Den var 78. En smule høj, men ikke alvorligt. Jeg lagde blodtryksmåleren på plads i bådehuset. Langt borte fra hørtes en bådmotor. Lyden var så svag, at jeg ikke kunne afgøre, hvilken båd det var. Lidt efter var den forsvundet.

Pludselig kom jeg i tanker om, at der lå et gammelt mekanisk vækkeur inde i bådehuset. Jeg kunne huske det, fra da jeg var barn. Om det stadig duede, vidste jeg ikke. Jeg gravede det frem mellem værktøjstingene og tog det med ud til bænken. Fjederen holdt, da jeg forsigtigt drejede det op. Uret begyndte straks at tikke, og viserne flyttede sig. Jeg indstillede uret og anbragte det ved siden af mig på bænken. Lige nu var vækkeuret, telefonen og de kinesiske skjorter mine dyrebareste ejendele.

Det var begyndt at blæse. Vindhanen på taget af bådehuet pegede usikkert mellem syd og vest. Jeg tog vækkeuret og rejste mig.

Nu kunne jeg ikke udskyde det længere. Jeg måtte prøve at få fat i min datter Louise.
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