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1. Kapitel.

JONNA – PETER


I.

Jonna Assersen, der i et Par Aar havde haft Verdensrekorderne paa de længere Crawl Distancer, underviste nu i Svømmehallen de fem af Ugens Dage.

Hun gik frem og tilbage paa det riflede Stengulv og fulgte Elevernes Arbejde i Vandet – en høj, ung Pige i graa Badedragt, med lange Ben og mørkeblondt Haar. Hendes Ansigt havde fine Træk. »Kiddet« kaldte hendes Venner hende.

Eleverne var et Hold Skolebørn, og en Gang imellem satte hun sig paa Hug og kaldte et af Børnene hen til sig og gav det nogle Instruktioner. Pigerne, i røde og blaa Hætter, traadte Vande og saa paa hende med skræmt Beundring. Hun var for dem et Mirakel. Noget højere kunde de ikke tænke sig. En Verdensmester!

De sidste ti Minutter lod Jonna dem springe. Især Drengene vidste intet bedre. Op ad Trapperne kom de med ivrige Skub og kluntede Bevægelser som Frøer og Hundehvalpe.

De fleste af Børnene sprang fra de lave Vipper, men Egon, en tynd tiaars Dreng, fik Lov til at gaa op paa de ufjedrende.

Hans baglæns Salto var et lille Kunstværk af Skønhed – desværre jo i en højst forgængelig Form.

Han hævede sig paa Tæerne, drak Luften ind, til Brystets Hud laa spændt over Ribbenene, og uden synlig Anstrengelse hævede han sig op i Luften. Et Øjeblik laa han vandret, med Armene udstrakte; saa knyttede han Hænderne, og ved at kaste Nakken tilbage drejede han Kroppen i Luften, som man kan faa en Dolk til langsomt at vende sig. Med et Minimum af Sprøjt og Uro forsvandt han i Vandet.

Da Børnenes Time var forbi, gik Jonna ind i Omklædningsrummene. Hun hentede Hætte og Haandklæde i sit Skab og smøgede Badedragten af sig, traadte ind under Bruseren og satte Viseren paa lunkent og drejede den langsomt over mod koldt. Inden de helt isnende Stænk kom, sprang hun ud, rev Gummihætten af Hovedet og rystede Haaret. Hun følte i sin Nøgenhed et varmt Velvære og for at faa Afløb for sin Energi, gik hun paa Hænder paa det ru Stengulv.

I Damprummet skoldede den hede Luft Lungerne og gav en Mundsmag paa Tilværelsen i Helvede. Men i Løbet af faa Minutter havde Legemet vænnet sig til de firs Varmegrader, og man blev ikke mere blændet af Pandens Væde.

Paa Træbænken overfor hende hang et Par Kvinder. De betragtede den nyankomne med mat Nysgerrighed. Den ene havde Jonna set med Tøj paa, men det var for Resten ikke let at genkende hende. Paaklædt var hun en slank og smuk ung Frue med en frisk behagelig Teint. Her i Damprummet var hun bleggraa, rødblisset, med mærkelig tynde Lægge og deforme Tæer. Hendes Hud var uelastisk og foldet. Brysterne, der havde struttet under Silkeblusen, blev ikke mere støttet og hang ned, stumme og slagne, som et Par Krikænder paa Fiskehandlerens Krog.

Denne uattraaværdige Kvinde forvaltede sit Pund rosværdigt. Hendes Aktiv var hendes gode Udseende – for nogen Personlighed eller moralsk Styrke udstraalede der ikke fra hende.

Den anden var i sin bedste Alder, kraftig, men af Aarenes Gang misdannet i saadan en Grad, at det krævede en vis Overvindelse at bemærke sig alle Enkeltheder. Hendes Barm var en Brændingsbølge, og Maven bulnede frem. Benene var blege og stolpede, og blaa Aarer sprang frem af den slappe Hud.

Hvorfor blev Mennesker saadan? Var det uundgaaeligt? En Mangel paa Respekt for den Race, man tilhørte. Er det nødvendigt, at nogle skal forfalde og andre ældes i Skønhed?

Jonna saa Dag efter Dag disse nøgne Kvinder i Svømmehallen. Unge Piger i deres mest indtagende Alder, flade for og bag, uden Hofter og Bryster, spinkle og blege i Huden. Men med Tøj paa var de straks noget andet og mere.

– Men det er vel Misundelse, tænkte Jonna. Selv saa hun bedst ud i Badedragt. Hendes Hofter var bredere end almindeligt anses for rigtigt, men dog ikke af klassisk Bredde. Brysterne, hendes Stolthed, var to smukke harmoniske Buer, men bag en Kjole virkede de som et Par Dummepetere ved Siden af mange andre, som ophængte kunde hykle en Livskraft, de aldeles ikke ejede.

En lille nøgen Pige med strittende Haar, som et rødt Baand forgæves søgte at tæmme, og med Kroppen glimtende af kolde Vanddraaber, hev med Besvær Døren op.

»Mor!« raabte hun. »Hvorfor var du der ikke? Jeg var lige ved at komme til at svømme under Vandet.«

Jonna smilede, og Kvinden med de store Former nikkede stolt. Hun løftede Datteren op og kyssede hende i sine udstrakte Arme med Barnet svævende som en Klode i den graa Vanddamp.

Barnets vaade Fod berørte den unge Dames Asbest-Laar. Hun trak fornærmet Foden til sig.



II.

Paa den samme Novemberdag sad en ung Mand paa Bænkene ved Frederik VI’s Statue i Frederiksberg Have. Han havde et Par Eftermiddagsblade med sig. Han led nemlig af Avissyge og syntes, at Livet gik ham forbi, hvis han ikke fulgte med.

Hans Hænder var paafaldende lange og smalle. De stak frem af en krøllet Regnfrakke, oprindelig hvid, men efterhaanden plettet og regnslaaet. En af disse Frakker, som i de Aar var en Slags Uniform for unge Mænd, som daskede omkring paa Københavns Gader.

Hvis man nogle Aar efter havde spurgt en Jævnaldrende, som havde gidet se sine Kammerater i Fugleperspektiv, hvad det egentlig var, der skjulte sig bag de hvide Frakker, saa vilde hans Svar maaske lyde saaledes:

»I de Regnfrakker til fjorten og en halv Krone, som var saa almindelige henimod Midten af Aarhundredets tredie Tiaar, kunde der paa Forhaand tænkes mange Ting.

Det kunde være en ung Mand, som levede i en Verden af skjulte Glæder. En Yngling, der med sviende Smerte og sitrende Fryd sansede en Kvindes rappe Fodslag, en Solsorts Triller, en Belysning ved et Vand. En ung Mand, hvis Hjerte kunde fyldes af Glæde til Randen, naar han saa en Bydreng hjælpe en gammel Kælling over et Gadehjørne.

Eller det kunde være en Rigmandssøn med sjaskende Haartjav ser i Panden og et køligt intelligent Blik, en Arkitekt eller stud. polit., vel bevandret i den teoretiske Kommunisme med Broderskabet som en grafisk Kurve. Men kom han ud for en Arbejder eller en Bonde, kunde han ikke paa nogen Maade gøre sig afholdt. Ansigt til Ansigt med en svedduftende Proletar fik han Aandenød og sprang paa Hovedet i Humanismens andemadbevoksede Dam.

Det kunde være en Skuespiller eller Journalist, som drømte forfængelige Drømme om Berømmelse, men manglede Evne til at glæde sig over den lange Strækning, som først maatte gennemløbes, og som derfor aldrig kom videre end til at træne paa de korte Distancer.

Det kunde være en Ekspedient eller en ung Kontormand med Hovedet fuldt af Piger og en vag Drøm om at blive Stepdanser eller gift med en Pige i Ryvangen. Derhjemme paa det lejede Værelse med den høje Tinopsats paa det trebenede Mahognibord stod en Stabel daterede Ølbriketter – Erindringer om tobaksfyldte Aftener i smaa Danserestaurant’er bag et Krus Porter.

Eller det kunde være en selverhvervende Student, der i Bevidstheden om sin Embedseksamen og den deraf flydende Stilling i Samfundet, omformede sin lurvede Tilværelse til et skønt Ungdomsminde, som han, allerede inden Kapitalen var fuldt indbetalt, trak Renter paa.

Disse unge Mennesker var frie. De blev uden Vederlag befordret med paa Trinbrættet af Pølsevognen Danmark, som hidtil altid havde forstaaet at trille op, hvor der kunde gøres en god Forretning. Fra dette ophøjede Stade paa Trinbrættet, med Duften af Kaffe og Flæsk i Næsen, fik de et uafhængigt vue over Verdensarenaen, som gav Anledning til mange fnisende Bemærkninger, naar man i Evropa indrettede sig anderledes end hjemme paa Bjerget.

Og Verden gaar sin Gang – udenom de unge Mænd i hvide Regnfrakker i København.«

Avislæseren i Frederiksberg Have var Peter Trap. Hans Baskerhue laa ved Siden af ham, og man saa hans Haar, der var tilbagestrøget med stride Krøller ved Ørene og hvidgult som Aarstidens Smør. Hans Ansigt var smalt, men kuplede op i en stor, klar Pande. Det venstre Øje havde en klar, blaa Iris. Hvordan det højre var, kunde en forbipasserende kun gisne, for det var knebet sammen til Beskyttelse mod Røgen fra Cigaretten, som hang i Mundvigen. Naar den var udrøget, blev den ombyttet med en ny og gav sin Glød videre, uden at Læsningen blev afbrudt.

Havde man spurgt Peter Trap, om han kendte noget til, hvad der befandt sig i de hvide Gummiregnslag, som de unge Piger brugte – et Spørgsmaal, som hans lidt mutte Charme berettigede – vilde han vel svare omtrent saaledes:

»For det meste nogle venlige, intetsigende unge Piger, hvis største Interesse er at synes lastefulde, – de forbinder denne Trang med en grundfæstet Ærbarhed, i hvert Fald hvad Kernespørgsmaalet angaar.

Men det er sjældent, at man finder en Pige som Jonna, der kan komme en Mand i Møde og dog vandre i sin egen kvindelige Ild, en Pige, hvis Ros betyder mere for en, end man vil være ved, en Kvinde, som ikke benytter sig af, at hun er Kvinde og som alligevel aldrig glemmer det! Med andre Ord, en Pige, hvis Mildhed er parret med Styrke og den enfoldige Morals Skønhed.«

Saadanne Vendinger vilde Peter bruge, for hans Profession havde gjort hans Sprog poetisk. Han skrev Tekster paa et Annoncebureau. Han vilde tilføje:

»Hun er en sjælden Fisk, en saadan Pige. Det er med Kvinder som med Østers. Man faar fortalt, at der er Perler i dem – men hvor tit finder man en? Hver Gang man aabner et af de lækre Skaldyr, ser man et udflydende Væsen og forundres over, at Skaberen i sin høje Visdom har resolveret, at dette ubetydelige Indhold skal beskyttes saa godt og i en smuk og veldrejet Skal.«



III.

Peter foldede Avisen sammen og gik Jonna i Møde. Bag Bladet havde han hørt og genkendt hendes Skridt.

De gik ned ad Stien langs Plænen.

»Det skulde ikke undre mig, om vi fik Sne,« sagde Peter.

Hun saa paa ham med et lille Smil. »Du ser saa bister ud, er der gaaet dig noget imod?«

»Aah –« han trak paa Skulderen og antog et forklaret Udtryk i Ansigtet, som om han bar Alverdens Byrder, men bar dem tappert.

»Jeg bliver sommetider led og ked af mit Arbejde. Nu for Eksempel idag! Jeg fik Besked paa at lancere en ny Skocreme og maatte læse en amerikansk Afhandling om Skosværteavertering. Efter en historisk Oversigt med lyriske Passager om Hellenernes Læderpomade og Romernes velpudsede Sandaler, kommer Værkets Hovedafsnit: En Markedsanalyse af de amerikanske Husmødres Grunde til at købe Skocreme. Husmødrene køber helst en Skocreme, der blanker godt, og derfor skal man fremhæve denne Egenskab i Reklameringen.«

»Du ved jo, hvad Reklame er.«

»Det er et Led i Bestræbelserne paa at lyve Mennesket ind i et Spind. Man kan sommetider gribe sig til Hovedet over, at man er med i den Svindel – men hvad skal jeg gøre? Jeg skal jo leve, og hvor gaar jeg hen og faar en Gage Mage til?«

»Nej, det er der ikke mange, der gør dig efter. Du skal bare fortsætte, som du er begyndt.« Hun fniste, og et Net af smaa Rynker bredte sig paa Næsen. »Du kender ikke falsk Reklame, før du har oplevet de nøgne Kvinder i Svømmehallen.«

»Jeg er villig til ogsaa at studere den Slags Reklame.«

De standsede paa Broen ved Skøjteklubben og saa ned paa Kanalen. Der laa en fin blank Is over Vandet. I en Lagune svømmede et Par Ænder.

»Men hvis du ikke er lykkelig, maa du holde op.«

»Lykkelig? Kender du nogen, som er lykkelig?«

»Det er man vel kun, naar man har en god Samvittighed.«

»Det vil jeg aldrig faa.«

»Saamænd vil du det, Peter.«

»Man skylder Verden saa meget. Hvis jeg gad, kunde jeg blive saa meget mere, end jeg er – men jeg har ikke Evne til at gide.«

»Det er slemt.«

Peter fornyede Cigaretten. »Man har Kimen til mange store Ting i sig. Men vi er for dovne.«

En Mand i en tyk, ternet Ulster og en bredkantet Hat kom gaaende over Broen. Han havde et fjernt asketisk Blik bag Hornbrillerne og en Cigar plantet i Munden. Bagtil buede hans lyse Haar under Hatten som en Andehale. Han hilste paa Peter med et Vrik af Cigarstumpen.

»Han gider,« sagde Peter. »Det var Digteren Suenson. Han er paa Finansloven med otte Hundrede Kroner. Han skriver Tekster til os, men det er saadan i Smug. Ellers er han Special-Digter. Han har skrevet Vers om arbejdsløse i saa at sige alle Stillinger, liggende, staaende, siddende paa Bænke, Grøftekanter og Cafeer. Jeg har hørt fortælle, at han henter sin Inspiration ved at leje et Værelse paa Angleterre, hvor han sætter sig op i Vindueskarmen med et Par Flasker Rødvin og følger de Hjemløses Færden om Natten gennem en Kikkert.«

»Var det ikke noget for dig?«

»Nej, hvis jeg kunde skrive andet end Annoncer, vilde jeg være Idealist og ikke Forfatter. Jeg vilde gaa ind i Journalistik.«

»Nu maa vi skynde os, hvis vi skal naa ud til Nærum idag.«

De gik hurtigt gennem Parken. De kendte den saa godt, at det kun var sjældent, at de umiddelbart kunde glædes ved den. Det var simpelthen deres Barndoms Have. Men Schweizer-Huset over den lille Sø med Øen maatte de standse ved. Som det laa dèr paa Bakken med sine lave Mure og den høje Tækning, fortalte det om et Sindelag, man kun forstod Rytmen i, som en Verslinje paa et fremmed Sprog.

»Vi gaar lige op paa Højen og ser Isbjørnen i Zoologisk Have.« Alt, hvad der var gratis eller nedsat, havde en uimodstaaelig Tiltrækning paa Peter, og han nød at kunne snyde Direktionen og se Isbjørnen uden Billet.

Paa Fasanvejen reklamerede en Kælder med at have flere Slags Is til Salg, til Trods for at man befandt sig et Par Grader under Frysepunktet.

»Jeg vil have en Is,« sagde Jonna.

I den dunkle Kælder fik Jonna en Vaffel af en gammel Mand i hvid Drejlsjakke med Messingknapper. Peter købte en Kokusterte. Han holdt meget af søde Sager, men naar han var alene, vovede han ikke at gaa ind i en Butik. Hvis Trangen til noget sødt alligevel overvandt hans Mandighed, mumlede han gerne noget om, at han søgte Godter til lidt større Børn.

Peter lagde en Femkroneseddel paa Disken, men Ismanden kunde ikke give igen.

»Se, Peter!« Jonna sad paa Hug og fodrede to Hvalpe med Flødeskummet fra Iskagen. De var brune, havde store Hoveder og lange Haler. »De er søde!«

»Er de ikke lidt anmassende?«

Den ene var krøbet op paa hendes Skød og slikkede hendes Haandled og bed og ruskede i Fingrene. »Det er bare Leg.« Hun saa op paa Ismanden. »Hvordan er det med deres Hukommelse?«

»Det véd jeg ikke noget om, men Moderen er en Grævlingehund, og hun er god nok.«

»Hvis du gerne vil have den,« sagde Peter, »saa kan det sikkert gaa lige op med Femmeren, ikke sandt?«

»Ih jo.« Ismanden slog til med det samme.

»Vil du have den, Jonna?«

»Det kan blive yndigt med en Hund til Sommer, ikke?«

»Ja, vi kan ride paa den.«

Jonna løftede Hvalpen op paa Armen. Den strakte Hals og slikkede hende i Ansigtet.

»Det bliver et helt Hjem,« sagde Jonna. »Vi tre og Barnet her.«

»Vi tager Hunden,« sagde Peter med et begærligt Blik paa Godterne paa Disken – »paa een Betingelse. At vi faar hundrede Gram Citronbolsjer og to Lakridstandbørster og et Stykke Flæsk med i Købet.«

»Naa ja, lad gaa,« sagde Ismanden. »Den faar jo et godt Hjem, kan jeg se.«

Peter kiggede paa sit Ur.

»Nu er Christopher paa Vej til London i Flyvemaskinen. I Overmorgen har vi ham hèr.«



IV.

Da Jonna havde spist sin Is, vilde hun ogsaa bære Hunden, og de skiftedes til det, indtil de naaede Værkstedet, hvor de skulde hente deres Ven Christopher Ørsteds Automobil, der havde faaet en Bule under Overfarten fra England.

Peter hilste ærbødigt paa Værkføreren, en lille Mand i en brun Kittel. Peter nærede Beundring for alle, som var i Stand til at forstaa en Motors subtilere Mekanik.

»Deres Bil maa være her om fem Minutter. Vi har en Mand paa Toldboden med Papirerne. Kontoret skal have Deres Underskrift.«

De ordnede det fornødne og gik ud i Gaarden og ventede. Hvalpen samlede hurtigt en Klynge Mekanikere om sig og bed lystent til de snavsede Fingre, som blev rakt frem.

Fra Halvmørket i Værkstedets Baggrund svingede en stor amerikansk Cabriolet ud og tudede kraftigt i et flertonigt Horn. En af Mekanikerne samlede Hunden op, og Klyngen veg til Side.

Med temmelig stor Fart kørte Vognen over Gaarden. Ved Rattet sad en purung Pige med en hvid Motorhjelm om det ranke Hovede. Det var kun et Øjeblik, men hendes Ansigt prentede sig ind i Peters Bevidsthed. Da han løftede Hovedet, saa han i et blændende Sekund hendes rene Bryn, og det klare Ansigt dugget af den første Ungdom, de graa Øjne, der saa’ langt væk, det blege Smil om hendes Læber.

Det sidste, han opfangede, var en spinkel Ryg, da den skinnende Vogn forsvandt i Gadens graa Taage.

»Hun vendte dig Ryggen,« sagde Jonna smilende.

»»Men Ryggen er vild Poesi«,« citerede han. »Hvad mener du?«

»Hun var ikke helt almindelig.«

Peter følte instinktivt, at mellem Jonna og Hjelmpigen kunde der kun gives Fjendskab.

»Gud véd, hvem hun er.«

»En eller anden rig Mokke,« mente Jonna.

Peter vendte sig om mod Værkføreren og spurgte snildt:

»Var det ikke Hilda Grabeling – den kendte Pottemager –«

»Næh,« svarede Værkføreren. »Det er Direktør Rotvads Datter, Anne-Marie hedder hun.«

»Javel! Rotvad med Afmagringsmidlet Slim.«

»Det er vist en Kemikaliefabrik, han har.«

»Ja, det er ham.« Han vendte sig om mod Jonna. »Hendes Far er i Bestyrelsen inde hos os; pudsigt Tilfælde, hva?«

Da Christophers Bil kom – en lav, grøn, engelsk Sportsvogn – kørte de ud ad Lyngbyvejen med den.

Peter var tavs, og Jonna spurgte, om han stadigvæk tænkte paa Hjelmpigen.

»Hun er Pokkers sød, og naar man ser saadan ud, kan man da ikke være et slet Menneske, vel?« Han talte højere, end det var nødvendigt.

»Hun er et godt Menneske – ligesom alle de andre Piger, du har været forelsket i.«

Han hørte paa hendes Stemmeklang at hun var irriteret, maaske lidt jaloux. De havde kendt hinanden i saa mange Aar, at Betoninger sagde mere end formulerede Sætninger. Peter spurgte ironisk, om det var hendes Mening, at hun vilde nagle Begrebet Mokke – for Tonen havde sagt Mokke – til en ung, uskyldig Kvinde, som hun ikke kendte.

»Jeg mener ikke noget endnu.«

Arrigt satte han Farten op og strøg forbi tre andre Vogne.

»Det er dog mig, det gaar ud over, hvis jeg forelsker mig,« mumlede han, uden at se paa hende. Han greb fastere om Rattet og løftede sig op, parat til at bremse, hvis der skulde vise sig tværgaaende Færdsel.

»Mor,« sagde Jonna, »kommer sammen med hendes Mor – hvis du vil træffe hende, kan jeg ordne det – men hun er en, der skal have en rig Mand. Og hun er farlig.«

»Hun er frisk og naturlig.«

»Jeg tror,« fnisede Jonna, »at hun har Vrikkemaas.«

»Sludder,« Peter blev rød i Hovedet ved denne Taktløshed. »Du har aldrig set hende gaa.«

»Man kan se det paa Munden.«

»Jeg kender Kvinder,« forsikrede Peter usikkert. »Jeg er ikke grøn, men du og Chriss saa’ vist helst, at jeg hele mit Liv laa i Couvøse.«

»Det var ikke nogen daarlig Idé.«

»Man skal have Raad til at begaa Dumheder.«

Hun smilede til ham. Han blev endnu spinklere i sin tykke Frakke.

De kørte ud ad Lyngbyvejen, og da Peter paa Tonen af de tilfæl dige Bemærkninger, de med Mellemrum udvekslede, kunde mærke, at hendes Ærgrelse var gaaet over, lagde han sin venstre Arm om hende.

»Men hvad med Inger?« spurgte hun.

»Inger – ja, det ved du ikke – der var noget med en anden.«

»Du var hende utro?«

»Ja, det kan du godt kalde det – Inger kunde ikke forstaa mig – hun vilde have mig med Hud og Haar, som den Slags moderlige Kvinder vil – hun er saa primitiv til Trods for de røde Negle og de store Øjne. Hun er af den Slags Kvinder, der suger al Selvstændighed ud af sin Mand – hun vilde helst have mig fattig, uden Interesse og Venner, for saa har hun mig helt for sig selv.«

»Hun var en sød Pige.«

»Jamen, hun elsker, som Kvinder gjorde i gamle Dage – uden Humor – hendes Kærlighed er et langt klæbrigt Baand, som man maa passe paa ikke at blive filtret ind i – holder man op med at stritte imod, kommer man snart til at ligne en Mumie og kan hverken røre Arme eller Ben – det er saadanne Kvinder, der tvinger Mænd til at være dem utro – med alle de Kvaler, der følger med – man maa simpelthen være det – for at skrige ud i Verden, at man lever endnu.«





2. Kapitel.

CHRISTOPHER


I.

November det Aar var i Cambridge en høstfrisk Maaned med ren, krydret Luft, der syntes at befordre Klarsyn og legemligt Velvære.

Professor Dorking holdt en Forelæsningsrække for Studenter fra alle Fakulteter, en Gennemgang af Fysikkens og Astronomiens nye Lære, for at Studenterne som Grundlag for deres Overvejelser kunde nedlægge Videnskabens beviste Kendsgerninger og midlertidige Hypoteser.

Auditoriet var fyldt af Studenter i Flonelsbenklæder og Tweedjakker. I den ene Væg var en gammel Glasrude, som Lyset funklede og ulmede i, inden det brudt og mangefarvet faldt paa de slidte Træbænke.

Professor Dorking stod paa Katederet med de velplejede Hænder foldede over Pegepinden, og bag ham hang et Par grafiske Tavler af de mere interessante Atomers Elektronbaner. Hans Stemme var tør og rolig, men kunde ind imellem faa en troskyldig, ironisk Klang, naar han forberedte en pudsig Pointe.

Stille, betaget Latter hilste disse Pointer. Der strømmede en Tryghed og perlende Munterhed fra denne skarpsindige Mand. I dette Halvmørke følte man et hemmeligt Broderskab. Man havde for nogle Timer sat sig udenfor den larmende, vulgære Verden.

Paa en af de bageste Bænke sad Christopher Ørsted sammen med sin Onkel, Adolf Ørsted, som havde den største Vanskelighed med at holde sig i Ro.

»Det er da ikke noget for mig at høre paa,« hviskede han. »Skal vi ikke gaa?«

»Det er lige straks forbi, Onkel.«

»Med andre Ord,« sagde Professor Dorking, »i en Tid, hvor Mekanikken behersker Menneskenes Liv og Tanker i en saadan Grad, at Flertallet er ude af Stand til at fatte Processer, naar de ikke er af mekanisk Natur – i en saadan Tid og en saadan Verden –«

En afvisende Haandbevægelse: Det var her, det foregik!

»– vender den fysiske Videnskab sig fra en mekanisk Fortolkning af Tingene. Det er en eenstemmig Antagelse indenfor vort Fag, at man ikke kan betragte den fysiske Verden som en Maskine. Den synes snarere at være en Tanke. Naar det kommer til Stykket, maa enhver af denne Opdagelse uddrage den Næring, han formaar, men det synes temmelig indlysende, at Universet er planlagt af en Magt, der har noget tilfælles med vor egen personlige Aand – ikke Følelse, naturligvis, eller Moral, men en Tilbøjelighed til at tænke paa samme Maade – vi kan kalde det matematisk.

Disse Overvejelser tvinger os til at forkaste den mekaniske Fortolkning af Universet, som vil reducere Menneskenes Tilstedeværelse og Liv til en absurd Bagatel. Vi kan tværtimod med god Ret kalde os Verdens Midtpunkt og Behersker.

Vi har ikke søgt dette Resultat. Videnskaben udvikler sig ikke efter nogen Plan, men rent tilfældigvis har vi ved vor Syssel givet Mennesket dets Værdighed tilbage.«

»Nu gaar jeg ud og ryger en Cigaret,« sagde Onkel Adolf. »Jeg kan ikke holde Varmen ud.«

»Jeg kommer lige straks,« sagde Christopher.

Under Resten af Forelæsningen gjorde han Notater som de andre. Saa føltes det ikke, at det var sidste Gang, han sad her.



II.

I College Gaarden flammede Græsset grønt. Nogle Studenter i Cricket Udrustning var ved at prøve deres Bat.

Chriss kendte de fleste af dem og hilste paa dem med en Haandbevægelse. Christopher var paa Alder med Peter Trap, kraftigt bygget og lidt plump i sine Bevægelser. Han havde et brunt, stridt Haar og et mørkt, tillukket Ansigt, der gav ham et vedvarende Præg af skulende Uforskammethed. Selv nærede han den urokkelige Overbevisning, at han var slank, næsten blond og med et indtagende Ansigt – af Ydre den typiske unge Englænder. Det faktiske var, at til Trods for, at han i to Aar havde været i England, blev han mere og mere dansk.

Floden snoede sig gennem Parken bag College’s graa Mure. Christopher standsede paa den buede Stenbro og lænede sig over det forfaldne, men solide Brystværn og spyttede i det klare, rindende Vand, hvor store Strømskaller stod med viftende Gæller i Grøden.

»En gammel Bro,« sagde Onkel Adolf.

»Ja, den blev bygget for syv Hundrede Aar siden.«

»Dengang kunde man bygge!« sagde Onkel Adolf. »Saadan en Bro kunde vi ikke lave idag.«

Det var en mild, men hjertelig Overdrivelse. Onkel Adolf var Demokrat, for saa vidt, at han ikke saa nogen Grund til paa Forhaand at vrage andre Generationers Meninger, fordi de tilfældigvis havde levet paa et andet Sted af Tidsdimensionen.

Christopher betragtede det hastigt rindende Vand. Nu skulde han forlade England, og han var glad for det. Om tre Dage vilde han være i Danmark, men selv om Verdens Midtpunkt var dèr, saa sved det en lille Smule at skulle rejse fra Cambridge. Han kastede et langt Blik over den gamle Plæne i Gaarden, idet de gik ud af Sandstensportalen. Denne Plæne havde set Generationer af engelsk Ungdom. Ringklædte Mænd med dunede Kinder havde ligget mellem deres Heste, mens de ventede paa Præsten, der skulde velsigne deres Korstog. Nogle af de Skoledrenge bag Kanonerne, som havde tilintetgjort Napoleons Kavaleri, havde spillet Cricket her, og for ikke saa mange Aar siden havde Rektor i de graa Morgener læst Navnene op paa de Disciple, som var faldet paa Slagmarkerne i Frankrig.

»Jeg tror, vi maa skynde os,« sagde Onkel Adolf. »Jeg lovede at være paa Flyvepladsen Klokken halvfire.«

De steg paa en Bus ved Bridge Street, en lang grøn Larve paa seks snurrende Gummihjul. De krøb op ovenpaa.

Landevejen snoede sig mellem høje, levende Hegn og gennem de nøgne Grene var der vid Udsigt til begge Sider. For en Tilskuer i Bussen bevægede Hegnet sig bagud, forbi en Mark og et Gærde, som ogsaa bevægede sig, men langsommere, og længst væk var Horizontens Skovbryn, der adstadigt gled væk.

Paa Flyvepladsen blev de modtaget af Piloten, en lille muskuløs Cockney i Flonelsbenklæder og aabentstaaende Silkeskjorte med korte Ærmer. De blev vist ind i Kontoret, et Træskur, hvor de underskrev en Erklæring, der i klare Vendinger fastslog, at Flyveselskabet var fritaget for ethvert Ansvar i Tilfælde af Skade paa Gods eller Liv.

»Det er rent formelt,« forsikrede Piloten smilende og viftede Blanketterne tørre. »De kan godt sætte Dem op i Maskinen. Vi starter straks. De andre Passagerer er kommet.«

Passagererne var et Ægtepar, som talte Engelsk med østrigsk Accent. Hun var i en blaablomstret Kjole og bar over den en Graaværkspels, der fremhævede hendes runde, næsten østerlandske Ansigt. Han var mørk i Huden med en violet Skægbund. Øjnene laa lidt inde i det tykke Ansigt. Hans Krop var en Bold paahængt et lysegult Sæt Harris-Tweed. Ud af Sportsbenklæderne stak et Par Tændstikben. Paa en af de tykke Fingre paa højre Haand sad en Vielsesring med en gul Diamant.

»Schmidt,« sagde han og gav Christopher Haanden. »Har De fløjet før? Interessant, ikke? Det er en stor Tid, vi lever i. Nu kan vi være i London paa et Øjeblik.«

Piloten varmede Maskinen op, men Drønet fra den roterende Propel stoppede ikke Munden paa Hr. Schmidt. Er Par hurtige Spørgsmaal og lige saa mange Eenstavelsessvar oplyste den nysgerrige Østriger om, at Chriss ikke var Skotte, men Skandinav, at Onkel Adolf ikke var hans Far, og at de ikke skulde flyve videre til Frankrig.

»Jeg holder meget af Skandinavien,« sagde Hr. Schmidt. »Marienlyst ved Elsinore er det eneste Sted, hvor jeg kan faa min Livret. De kan ikke gætte, hvad det er! Klipfisk! Kender De det? Men det skal være et stort hvidt Stykke og svømme i Smør – det underste i Tallerkenen skal være bare Smørsovs. Det er gute Menschen, de Danske, og saa skal man drikke –«

Larmen var saa øredøvende, at Christopher ikke kunde høre, hvad det var, Hr. Schmidt vilde drikke til Klipfisken. Hans kraftige røde Mund formede Ordene, men Christopher rystede paa Hovedet og pegede paa Propellen.

Skønt der kun var fire Pladser i Maskinen, var de numererede. Fru Schmidt og Onkel Adolf skulde sidde paa de forreste Stole, og Direktør Schmidt og Christopher paa de bageste.

De krøb ind i Kabinen, og Piloten, som var trukket i en hvid Ham af Oliesilke, udløste Koblingen og Monoplanet gled henover Grønsværet. Det var umuligt at mærke, hvornaar Hjulene slap Jorden – pludselig var Underet der: Man hang i Atmosfæren, det skrøbelige Hylster med den tunge Metalblok i Forenden var sin egen Verden. De strøg ganske lavt henover Træskuret og vendte atter Næsen mod Camfloden.

Onkel Adolf tog et Magasin frem og begyndte at læse, men Christopher havde ikke fløjtet saa ofte, at han var bleven blasert. Han kiggede ud ad den tykke Rude og saa de jordiske Vækster blive mindre.

Et Par Mekanikere stod og viftede energisk med Armene under en svajende Poppel. En pudsig Episode indtraf. Fra et eller andet Sted blev der trillet et Bilhjul hen imod dem. Det kom med temmelig stor Fart, og Mekanikerne lagde i første Øjeblik ikke Mærke til det. De sprang for sent til Side. Den ene gled og faldt, og Hjulet trillede ind paa ham.



III.

Set fra Luften træder det engelske Landskabs Ejendommeligheder særligt frem. Markerne er inddelte paa uregelmæssig Maade af brede levende Hegn. Store, ofte gigantiske Træer, er uden Hensyn til Jordens Dyrkning spredt ud over Markerne.

De fløj over en Golfbane, hvor nogle Prikker bevægede sig. Blaa Tobaksrøg hang over Hovedet paa dem og skjulte dem næsten for Fuglebetragterne – og hele Tiden var Floden under dem som et Stykke blaat Staal. Langs med den sad der hist og her en Fisker. Bagud laa Cambridge, med sine gamle gotiske Huse en Legetøjsby.

Hr. Schmidt sad og forklarede sin Kone en Forretning, han havde gjort.

»Ja, jeg er egoistisk,« sagde han. »Det skal ikke være nogen Hemmelighed, men jeg er mine Venners Ven, og naar der er nogen, jeg ikke kan lide, saa faar de det ogsaa at vide. Og jeg kan nu ikke lide Harrison. Han er saa gammeldags.«

»Og du skulde se de Hatte, hans Kone gaar med!« indskød Fru Schmidt solidarisk. »Plebs, det er, hvad de er!«

»Og Harrison,« sagde Schmidt hviskende med Hænderne paa Rygstødet foran, og den brede Mund omtrent helt ind i Øret paa sin Kone, »har jeg alligevel drejet en Knap – jeg har lagt 25 pCt. paa Reservedelene – det havde han ikke regnet med!«

Fru Schmidt nikkede bifaldende, uden egentlig at forstaa, hvad hendes Mand havde gjort. Men det var heller ikke saa meget hendes Vurdering som den følelsesmæssige Tilslutning, Schmidt ønskede. Han bevægede kærtegnende sin Haand henover Urkæden.

Man stod ved Rejsens Afslutning. Flyvemaskinen kresede henover Croydons saftige grønne Tavler, hvor metalskinnende Maskiner laa stjernespredte i Græsset, som store Insekter, der for et Øjeblik har sat sig til Hvile.

Maskinen drejede og krængede en Smule i Luften, og man fik Fornemmelsen af, med hvilken voldsom Fart man bares gennem Luften. Langsomt begyndte Maskinen at dale i en stor Bue. Christopher lagde Mærke til, at der paa Midten af Pladsen var nogle hvide Figurer, dannet af pulveriseret Kridt eller Kalk.

»Er det ikke Bogstaver, Onkel?«

»Hvor? Det hvide der? Det staar paa Hovedet ....«

»Der staar: Gaa ikke ned. Hjul mangler.«

Onkel Adolf vendte sig om med et Ryk. »Hvad! Tror du, det er os?«

»Ja, kan du se andre Maskiner i Luften?«

»Jamen, det er forfærdeligt, min Dreng! Vi manglede da ikke noget Hjul, da vi startede.«

»Det maa være faldet af, da vi gik i Luften,« sagde Christopher. »Jeg saa et Hjul trille ind mellem et Par Mekanikere – det har været vort.«

Onkel Adolf havde en raabende Samtale med Føreren. Pilotens Ansigt var næsten skjult af Hjelmen og de store skindkantede Briller, og det gav ham et Præg af Ro og Overlegenhed. Han nikkede, naar han opfattede, hvad Onkel Adolf sagde.

»Hvis han falder død om af Skræk,« foer det gennem Hovedet paa Christopher, »Gud ved, om man saa kan gribe Styrestangen og finde ud af Grejerne paa Stedet?« Men det var ubehageligt, selv med Piloten i Live. Christopher havde Fantasi nok til at forestille sig, hvordan en Landing paa Understellet vilde foregaa med hundrede Kilometers Fart. Aldrig havde han følt, som han følte nu. – Her har du gaaet og bildt dig ind, tænkte han – at Døden ikke kunde overraske dig, og saa er du ikke andet end et rystende, bange Barn, der intet forstaar!

»Um Gottes Willen!« stønnede Schmidt. »Hvad betyder dette?«

»Vi kan ikke gaa ned foreløbig,« sagde Onkel Adolf.

»Foreløbig! Vi kan da heller ikke blive hængende i Luften i denne forbandede Maskine! Hvorfor kan vi ikke gaa ned? Jeg vil ned! Jeg vil ned! Jeg har betalt for at komme ned!«

»Vi maa bruge Benzinen op først, Hr. Schmidt.«

»Og hvorfor maa vi bruge Benzinen op først?«

»Der kan gaa Hul paa Tanken, naar vi lander .... hvis det ikke gaar helt glat – og saa brænder vi op.«

»Javel! Naar den er tom, saa gaar det allright altsaa?«

»Saa kan vi i hvert Fald ikke brænde op.«

Følelsen af, at de intet kunde gøre for at afvende Katastrofen, sænkede sig som en mørk Skygge over de fire Passagerer. Store Draaber glinsede paa Schmidts Pande, og i hans tilbagestrøgne Haar kunde man se Kammens Furer og smaa hvide Flager af Haarskæl.

Pludselig gav Fru Schmidt et Skrig fra sig og holdt Hænderne op for Ansigtet. Hun rejste sig og begyndte at ruske i Døren.

»Jeg vil ud!« græd hun ud. »Jeg kan ikke taale det!«

Hendes Mand og Chriss greb fat i hende og pressede hende ned i Stolen.

»Hvor længe skal vi flyve?«

»Fem Kvarter.«

»Se ned,« sagde Christopher smilende. Og Onkel Adolf saa Grunden til Fru Schmidts Rædsel. To Ambulancer var kørt ind i Flyvehavnen. Paa Taget af dem var malet et blodrødt Kors. Fire Portører sprang ud og løftede Baarer ned paa Jorden.



IV.

En lille Time fløj de over Pladsen.

»Der maa vel være Faldskærme i Maskinen,« sagde Schmidt og kiggede under sit Sæde med febrilsk Iver. »Der maa være Faldskærme!« Men hans brændende Ønske var ikke nok. Der laa kun et Par Papirposer. Schmidt aabnede sin med et fortabt Udtryk.

»Nytter ikke .... nytter ikke ....« sagde han hovedrystende.

Onkel Adolf havde igen en af sine højrøstede Konferencer med Føreren.

»Han siger, vi har Benzin til en halv Time.«

»En halv Time!« stønnede Fru Schmidt forfærdet. »Er det alt!« Hun hulkede nervøst.

Flyvemaskinen havde stabiliseret sin Fart og fløj i Cirkler over Lufthavnen.

Schmidt aandede tungt.

»Saa maa vi altsaa lande – uden Hjul?« Han sad med et Guldur i sine rystende Hænder.

»Ja, jeg er bange for det, Hr. Schmidt.«

»Og hvordan tror De, det vil gaa?«

»Jeg aner det ikke,« sagde Onkel Adolf. »Jeg har aldrig hørt om noget lignende. Maaske lander vi ganske glat.«

»Ved De, hvad vi gør? Vi gaar lige paa Hovedet! Vi bliver smadret mod Motoren!« Schmidt begravede Hænderne i sit Haar. Hans Kone græd højere. Han viklede den ene Haand ud og klappede hende paa Skulderen.

Der er noget ydmygende i de Bagateller, som er de store Akser i Skæbnens Spil. Her skulde et fordømt Hjul blive en afgørende Faktor i fire Menneskers Liv. Christopher kiggede ned paa Flyvepladsen, hvor Græsset var grønt og Solen skinnede blegt. Et stort britisk Flag blafrede i Vinden. Verden havde en smilende Maske. Han følte en dump Fortvivlelse stige op i sig, som en Flod af Dynd.

Schmidt rakte ham en flad Metalflaske med Kurvefletning om.

»Vi deler,« sagde han, »for nu er vi alle Venner her – gute Freunde!« Han smilte vemodigt og klappede Christopher paa Benet.

Chriss drak en Mundfuld. Det var en stærk Drik med en bitter medicinsk Smag. Hans Mave var lige ved at krænge sig. Han rakte Lommelærken videre til Onkel Adolf, som sad fremoverbøjet og fulgte Pilotens Instrumenter.

»Tak.« Han vendte sig om. »Hvad er det? Whisky?«

»En Slags tysk Bitter, tror jeg.«

Onkel Adolf skruede Metalproppen af og lugtede. »Bare det havde været Whisky. Jeg kunde godt drikke noget nu. Vi gaar ned om fem Minutter.«

Schmidt havde anspændt fulgt den danske Samtale, som han ikke forstod noget af.

»Fem Minutter?« sagde han. »Vi lander om fem Minutter, ikke sandt?«

Christopher vovede ikke at se ind i hans mørke, bange Øjne. Han slog Blikket ned og saa til sin Overraskelse, at hans Ben rystede. Onkel Adolf smilte og pegede med en langsomt vippende Finger paa den hulkende Fru Schmidt. Hendes Mand trak Underlæben frem og nikkede. Hans Ansigt, der fra Naturen var uheroisk, antog et Skær af Vilje.

Han bøjede sig frem og lagde begge Arme om sin Kone, tog med Hænderne om hendes Bryst og lagde sit Hovede ind til hendes og kyssede hendes Kind og Øjne.

Christopher forsøgte at samle sine Tanker. Nu var der en Anledning til at faa Gavn af Lærdommen, af ens Viden, af Overvejelserne – men var det noget værd nu?

»De Piger,« hviskede Schmidt. »Det var Besættelse – jeg var ikke forelsket i dem, som jeg er i dig, Sarah – det gjorde mig saa forfærdelig ondt, hver Gang de skulde have noget dyrt – saa tænkte jeg paa dig – for naar du skal have noget, der koster mange Penge, saa gør det ikke Spor – det ærgrer mig ikke – for det er, som at give sig selv noget! Saadan tænker jeg paa dig, darling ....«

Schmidts Stemme var melodisk og dulmende.

»Vi to er eet, ligemeget, hvad der sker – saadan at sidde derhjemme og tale hyggeligt og kærligt med dig over en Kop Kaffe og Likør – det er noget af det bedste, jeg ved – og det er det, jeg tænker paa nu – og lige meget, hvad der sker, saa vil vi holde sammen. Nu kommer vi snart ind i det nye Aar og saa har jeg maaske Overraskelser til dig – en ny Pels maaske – eller et Armbaand.«

Hendes Graad blev mindre forpustet, selvom der nu og da undslap hende et hivende Gisp. »Saa skal det være af Platin,« hikkede hun.



V.

Piloten drejede op mod Vinden og gjorde Forberedelser til at lande. Onkel Adolf sad og blæste i det sammenrullede Magasin. Fru Schmidt laa med lukkede Øjne ind til sin Mands Skulder, halvt bevidstløs.

Christopher mærkede en Prikken ned ad Ryggen. Han følte et stærkt Ubehag ved at være i denne Situation, uden at kunne slaa fra sig. Dødens Mystik fordamper, naar man staar lige overfor den. Der er ingen irrationel Belæring ved at have set Døden i Øjnene. At faa en Kugle gennem Hatten – eller blot snuble paa Gaden – sig mig, hvem var længst fra Udslettelsen?

Christopher saa’ paa den fine, graa Himmel, hvorunder graa Skyer hang ubevægelige som fastlimede Vattotter. Man sagde jo, at Folk blev religiøse i deres sidste Øjeblikke. Han kunde stadigvæk ikke forbinde nogen Følelse med Religionerne eller tænke sig et Liv ledet i alvorlig Lydighed og Afhængighed af en Gud.

Men endnu frygteligere og umulig syntes ham en Tilværelse, som ikke var ledet af Gud. Var han aldeles sikker paa, at der ikke var nogen Gud til, vilde han forlængst have begaaet Selvmord.

Det var Paradokset: Man troede begge Dele.
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