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FORORD

DEN største Del af de Breve og Dokumenter, som her forelægges Offentligheden, hører til en Samling af Digteren Johannes Ewalds efterladte Papirer, som tilligemed hans øvrige Ejendele blev arvet af hans Værtinde Anna Christina Schouw.

Ved et Tilfælde hørte jeg om disse Papirers Tilstedeværelse og fik det, der var tilbage af dem, udleveret. De bestaar af fire Breve fra Digteren: To til hans Ven, Vinhandler Peter Spendrup, eet til Biskop Peder Magnus Trojel, og eet til den nuværende Krigsminister Fru R. Schønheyder; ni Breve til Ewald fra Fru Schønheyder, dengang Forlagsboghandler og Medlem af Folketinget, og eet Brev fra Litteraten Chr. Pram. Desuden forefindes Kladden til en hidtil ukendt Artikel af Ewald og forskellige Avisudklip, som har Tilknytning til Begivenheder i Ewalds Liv.

Udover dette Materiale har Udgiveren fremskaffet to Afsnit af en Autobiografi af Digterens Gudsøn; dette hidtil utrykte Manuskript vilde ikke kunne undværes i dette Værk, alene af den Grund, at der her med skaanselsløs Ærlighed kastes Lys over sexuelle Forhold i Digterens umiddelbare Nærhed.

Desuden offentliggøres for første Gang forskellige offentlige Dokumenter, der belyser Ewalds Forhold, f. Ex. et Udsnit af Folketingets Forhandlinger, Breve fra Københavns Politidirektør og Danmarks Nationalbank. Ved særlig Imødekommenhed fra Rigspolitichefen bringes Hr. Kriminalbetjent Rahbeks Referat af Ewald-Festen paa Sølyst. En Rapport stilet til 10. Trafiksektion i Malmø hører naturligt hjemme i et Skrift, der forsøger at belyse Ewalds sidste Leveaar. Det er elskværdigt stillet til Raadighed af Chefen for den svenske Stats Jernbaners tredie Distrikt.

Af disse Efterladenskaber er Fru Schønheyders Breve de vigtigste, da de er mange i Tallet og stammer fra en Personlighed, som havde meget at gøre baade med Ewalds aandelige og verdslige Anliggender og skrev om disse med al ønskelig Tydelighed. Desværre maa man antage, at meget af denne Brevvexling er gaaet tabt, men det, vi har, er tilstrækkeligt til at give os et anskueligt Billede af Ewalds private Forhold i det sidste Aar, han levede.

Disse ewaldske Papirer fortæller om Svagheder, som Digterens Beundrere helst vilde lade være udenfor Tanke og Tale, og giver i det hele taget et sørgeligt Billede af den forkuede Tilstand, hvori Ewald, oprindelig ved sin egen Skyld, var hildet.

Frygten for at meddele noget ufordelagtigt om en Forfatter, er naturligvis ikke nogen gyldig Grund til at undertrykke Sandheden. Tværtimod kan det siges, at i Litteraturhistorien er Personernes Mangler et langt vigtigere Stof end deres Dyder; om endogsaa Indtrykket af Ewalds Personlighed kan svækkes og forandres ved den nærmere Betragtning af hans Liv, bør det i Forskningens Interesse ske.

Et andet Spørgsmaal er, om Historiens Krav paa Sandhed ikke burde vige af Hensyn til den anden Hovedperson, Fru Schønheyder. At sætte hende i et ugunstigt Lys vilde jo være det samme som at sætte det Fremskridt, Forskningen tjener, i et ugunstigt Lys, og vilde saaledes modarbejde den objektive Søgen efter Sandhed.

Udgiveren er imidlertid af den Overbevisning, at han tværtimod vilde gøre sig skyldig i en ufortjent Mistillid til Fru Schønheyders Tænkemaade, hvis han beskar en Korrespondance, hvori hvert Ord er fremgaaet af en Karakter og Personlighed, hvis aktive og mangesidede Indsats i Samfundslivet har skabt hende Tillid hos baade Offentligheden og Rigsdagen. Her behøves ingen Tavshed, ingen Delikatesse. Thi sammenholder man denne alvorlige og progressivt indstillede Kvindes hele Tænkeog Handlemaade med enhver i hendes Breve forekommende Ytringer, forstaar man, at hun har handlet, som en retsindig Ven af Ewald maatte handle – Tid, Sted og milieubetingede Forudsætninger taget i Betragtning.

Ewalds Ungdomskærlighed ægtede en anden, og dette i Forbindelse med en fejlagtig Opdragelse gjorde ham til Neurotiker. Af mere tilfældig Art var den Gigtsygdom, som med Voldsomhed kastede sig over hans af Drik og Udskejelser svækkede Organisme. Efter faa Aars Forløb var han udelukket fra den stræbende og nydende Menneskeverden. Enhver Tanke om økonomisk Fremgang maatte han med Vemod opgive, og han søgte Erstatning for det virkelig Liv i den farlige Glemselsdrik og ved at skrive Digte.

UDGIVEREN




FØRSTE KAPITEL

PAA den Tid, hvori de her meddelte Breve falder, havde Lidelsen modnet Ewald til Digter, og flere udmærkede Værker var udgaaet fra hans Pen. Nogle af de første til at paaskønne Ewalds Værd som Digter var Fru Reinholdine Schønheyder og hendes afdøde Mand. Fru Schønheyder var, skønt hun ikke delte Ewalds Meninger, altid ivrig efter at søge ham helbredt, altid rede til at vejlede ham med Kritik og gøre sin Indflydelse gældende for ham de mange Steder, hvor hendes Ord havde Vægt.

Af Karakter var Fru Schønheyder alvorlig og retsindig. Gennemtrængt som hun var af uselvisk Fremskridtsvilje, og i hele sit Sind behersket af den moderne videnskabelige Erkendelse, urokkelig i sine Grundsætninger, kunde hun være ubønhørlig streng, endog heftig, naar Talen var om Bagstræb og intellektuelt Selvbedrag.

Det er derfor ikke mærkeligt, at Fru Schønheyder, da hun efter sin Mands Død havde paataget sig paa en Maade at være Ewalds Formynder, besluttede, at hun ved Fornuftens Hjælp vilde forsøge at trænge ind gennem den Skal af Fordomme, der havde lagt sig om Digterens Sjæl, og saaledes lutre denne og give den et positivt Indhold. En betydelig Del af Brevenes Indhold har dette Øjemed.

Hvorledes Ewald i sin økonomiske Afhængighed af Fru Schønheyder har følt, maa vi delvis gætte os til. Men hvor skarpe Fru Schønheyders Breve end kan være visse Steder, bør det fremhæves, at selve den Omstændighed, at Forretninger, mange offentlige Hverv og litterære Foretagender lagde stor Beslag paa hendes Kræfter, og hun desuagtet tog sig Stunder til at skrive saa ofte og udførligt til Ewald, fortjener vor Paaskønnelse.

Det første Brev i Rækken, dateret 12. Februar, er tilfældigvis ganske passende at indlede med, da det paa mange Maader sætter os ind i Ewalds Liv og Forhold paa denne Tid. Ewald var for nogle Maaneder siden blevet færdig med Balders Død og havde indsendt Manuskriptet til Det kongelige Teater. Som det fremgaar af Brevet, var han lige blevet helbredt for sin Gigt.

Store Kannikestræde, den 12. Februar.

Kære Johannes Ewald!

Har jeg prøvet Deres Taalmodighed, saa har det været, fordi jeg vilde have noget at fornøje Dem med! Foreløbig kan jeg sige Dem, at jeg venter, at man vil antage Deres Balders Død paa Statsscenen.

For denne Tragedie vil De faa det sædvanlige Antagelseshonorar, men nogen Opførelse tror jeg ikke, at vi skal se hen til. Maaske Sangene kan udsendes i Radioen, hvor det ganske vist mest er Musikken, man lægger Mærke til, og selvom Honoraret kun er 8 Kr. pr. Sang, kræver det jo intet Extra-Arbejde fra Deres Haand.

Endvidere kan jeg glæde Dem med, at det nu er lykkedes mig ved en personlig Henvendelse til min gamle Ven, Landbrugsministeren, at skaffe Dem en Stadeplads paa Dyrehavsbakken, foreløbig for i Aar, mod Betaling af den sædvanlige Afgift, 60 % af Omsætningen, til Skovvæsenet.

Man har intet fundet at indvende imod min Idé, at De skulde veje de Besøgende paa Bakken, idet man dog udtaler sin Forvisning om, at Vægten vil blive justeret og godkendt af Meterlovs-Kommissionen. Man har ogsaa godkendt en Pris af 25 Øre pr. Vejning, dog kun saafremt Vejningen foregaar paa den af mig foreslaaede Maade, at De først skal tage et Skøn over Kunden og anslaa hendes eller hans Vægt, inden Vejningen finder Sted. Saafremt De skulde gætte mere end fem Kilo galt til nogen af Siderne, skal Vejningen være vederlagsfri. Man er ogsaa indforstaaet med, at De anvender det gammeldags Tøj med Kalvekrøs og Knæbuxer, som De nu engang er Ynder af, idet man har resolveret, at en saadan komisk Paaklædning ikke kan antages at virke forstyrrende paa Skovfreden, jævnfør Pierrot.

De erindrer maaske, at ved den store Folkefest i Zoologisk Have ifjor, som jeg sendte Dem Billetter til, var der rejst et interimistisk græsk Tempel, som helt skjulte Abegrotten, og det var mellem dette Tempels malede Søjler, at Statsminister Sparckvoldt kom til Syne, da han skulde modtage den amerikanske Hærs Tak for vor Indsats under Krigen.

Dette græske Tempel skulde være brændt, men Kommissionen for Grønlands tekniske Forvaltning, der havde arrangeret Folkefesten, har venligst overladt mig Templet. Jeg tror, det kan blive en smuk, klassisk Baggrund for Deres og Deres Datters Optræden paa Dyrehavsbakken.

Iøvrigt er dette Lykkens Tempel, som vi vel med en vis Ret kan kalde det, nu det har været Symbolet paa Mor Danmark, ikke blot udadtil dansk Politiks etiske og moralske – det hedder vist Mausolæum? – men det kan ogsaa gøre praktisk Nytte, idet Templets klassiske Facade skjuler en stor Spisesal, hvor der blev serveret Smørrebrød og Øl for de amerikanske Gæster, og et Par mindre Rum, hvor Gæsterne kunde hvile ud efter Spisningen.

Mange af Gøglerne paa Bakken boer jo ved deres Telte i Saisonen, og siden De vel stadigvæk har Deres sære Fordom mod at køre med Tog og i Bil, kunde De og Deres Datter jo sove i Templet, naar De ikke havde Lyst til at tage hjem til Statsfiskerikontrollør Jacobsens Hjem i Rungsted.

Som Deres Forlægger, min kære Ewald, er det baade min Pligt og min Ret at bede Dem være lidt mere paapasselig med Penge. Jeg glæder mig til at læse Deres Comedie Harlekin Patriot. Jeg haaber, vi kan faa noget ud af den. Deres Optræden paa Bakken skulde jo ogsaa indbringe gode Penge, saadan at vi forhaabentlig snart kan faa Bund i Deres Økonomi. Vi maa jo ikke glemme, at De har forpligtet Dem til at tilbagebetale Mor Danmark det Laan, De fik til Opholdet paa Gigtsanatoriet.

Ja, jeg ved jo, at De »vrider Tæerne i Skoene«, naar jeg ganske jævnt kalder vort Land for Mor Danmark, men det faar nu være! Vi fra Det nationale Frihedsparti ser jo ikke saa heroisk paa den Ting, som De gør. Vi er langt fra fædrelandsløse Uslinge, men for os er dette Land een stor, hyggelig Familie. Vore Bestræbelser skal gaa ud paa at skabe det gensidige Tillidsforhold, der findes i et godt Hjem – men det kan man naturligvis godt haane os for. Ordet er jo frit – – –

I og for sig kan jeg godt forstaa Dem, naar De giver Udtryk for den sociale Tanke, at Gigten, De paadrog Dem i Deres »Krigstjeneste«, som De kalder det, burde helbredes paa Statens Regning. Naturligvis var det uheldigt, at De og Deres Venner, Arnsbach og Spendrup, en hel Vinternat maatte staa i Vand til Livet i en Mose for at skjule Dem for Schalburgfolkene. Selvom vi alle som Danske er stolte over, at De og Deres Venner sprængte Ammunitionslageret paa Politistationen i Luften, kan man dog ikke med nogen Rimelighed forlange, at Følgerne af en saadan privat Krigsførsel skal udbedres af det Offentlige. De vil dog sikkert indrømme, at Myndighederne under Besættelsen hverken direkte eller indirekte har opfordret Befolkningen til at gaa ind i illegalt Arbejde. Alligevel har Deres Ven Spendrup, som andre Koncentrationslejrfanger, af Rigsdagen faaet bevilget 50 Kr. for hver Uges Ophold i Lejren. Til Dem fik vi det rentefri Laan, der muliggjorde Deres Ophold paa Gigtsanatoriet, og Arnsbach blev dog tilsidst genindsat i sin Stilling i Politiet.

Kan De huske, hvor aldeles ødelagt af Gigt De var, da jeg kørte Dem til Sanatoriet? Hvis ikke, saa slaa op i Deres Scrapbog og læs det lille Digt, som vi desværre kun kunde faa optaget i Sorø Amtstidende, og hvori det hedder:

Velkommen Gift, som raser i mit Bryst!

Velkommen Harm, som rent fordrev min Lyst!

Og Mangel – du som tog min sidste Ven

Velkommen – thi du gav mig Mig igen!

Det var mig en personlig stor og dyb Tilfredsstillelse, at hvad Sanatoriet ikke kunde, det magtede Præparatet fra min Fabrik. Hvor tydeligt husker jeg ikke den Skuffelse, der stod afmalet i Deres Træk, da jeg besøgte Dem efter Deres Hjemkomst fra Sanatoriet, og Gigtsmerterne begyndte at komme igen. Med hvilken Skepsis betragtede De ikke den lille Ampul med Trinitaron med dens Indhold af Binyrehormon – og hvilken Forbløffelse og Glæde afspejlede sig ikke i Deres Ansigt, min kære Ven, da kun nogle faa Sekunder efter Indsprøjtningen Smerterne og Stivheden i Leddene forsvandt, og De kunde springe ud af Deres Sygestol og hen til Buffet’en og skænke Dem et Glas Whisky med egen Haand!

Mon ikke vi kan blive enige om, at havde det ikke været for den moderne Forskning, saa var De død som en gigtkroget Mand i Deres Alders otteogtredivte Aar? Tænk lidt paa det, naar De synes, at det moderne Samfund stiller for store Fordringer til Dem!

Heldigvis er der en stigende Forstaaelse af, at det moderne Menneske kan opnaa den sjælelige Balance, som giver Sundhed og Velbefindende, ved Indsprøjtning af det individuelt rigtige Hormon.

Vi staar overfor en stor Udvidelse af vor Fabrikation af Hormoner, og min Fabrik vil fra nu af hedde Trinitatis, idet vi har overtaget to andre Fabrikker, saadan at vi kan fabrikere Hormoner til Livets tre store S’er: Sundheden, Skønheden og Sexuallivet. Den nye Virksomhed vil fremtidigt blive drevet fra de samme Kontorer som Forlaget, der ogsaa vil tage Navneforandring til Trinitatis Forlag. Herved opfyldes den moderne Tids Krav om en fuldstændig Udnyttelse af Bogholderimaskiner og Personale. Hvad vi gør for Sundheden, veed De selv bedst. Hvad Skønheden angaar, har vi arbejdet med en ny Blanding af Hormoner, der bliver absorberet af Huden og fornyer Cellerne ved deres Aktivitet. Hvad det tredie S angaar, har vi optaget Fabrikationen af P. 64, der anvendes til at udrydde Ugræs med, men som tillige under Varemærket Timid-Tox vil blive et Vaaben mod de sexuelle Neuroser.

De har maaske hørt, at man i fremskridtsvenlige Revyer og paa anden Maade har latterliggjort den fra Kirkens Side fremførte Paastand, at det skulde være syndigt for Konfirmander og Konfirmandinder at have kødelig Omgang. Problemet er vanskeligt. Ofte er der slet ikke Tale om Mangel paa Frisind, ofte har de Unge ingen Skrupler, men Konfirmandinden afviser sin Ven, simpelthen fordi hun ikke har Lyst, og naturligvis uden at ane Følgerne for hendes eget og Vennens underbevidste Sjæleliv. Her er det, at Timid-Tox kan forøge Summen af menneskelig Lykke ved at vække Konfirmandinden til aktiv Medleven og skabe et harmonisk Ungdomsliv.

Paa den Maade supplerer Forlag og Fabrik hinanden ogsaa i dybere Forstand, saa sandt vi tilstræber en sund Sjæl i et sundt Legeme.

De vil lægge Mærke til, at jeg skriver mere personligt, end jeg plejer. Aarsagen er den, at jeg fra UNESCO’s litterære Afdeling har faaet en Baand-Recorder. Det er et Apparat paa Størrelse med en Rejsegrammofon, som jeg kan have med mig overalt, i min Buick, i Badekarret, ja i Biografen, og gennem en fix Mikrofon bliver mine Tanker fæstnet til et Baand og kan senere aflyttes og nedskrives af mine Medarbejdere. Ved UNESCO’s næste Plenarforsamling vil jeg foreslaa, at vi uddeler nogle Recordere til førende europæiske Forfattere. Det vilde jo være af Betydning, hvis store Digteres Aarsproduktion kunde forøges ved, at de indtalte deres Kunst i Mikrofon.

Jeg har udbetalt den ønskede Sum til Vinhandler Spendrup, som sender Varerne direkte til Rungsted.

Lad mig endnu en Gang forsikre Dem, min kære Ven, hvor glad jeg er over, at De nu fuldstændig er helbredt for Deres Gigt, og jeg beder Dem tro, at jeg stedse forbliver

Deres trofaste Veninde

 Reinholdine Schønheyder.

P. S.: Deres Gudsøn Johnny skriver selv til Dem idag. Han har forfattet en interessant Artikel: Something rotten in Denmark?, som han har faaet antaget til Det frie Ord. Artiklen er et utilsløret Angreb paa Fabrikanterne af Fodboldstøvler. Der findes nemlig tre Slags Fodboldstøvler i Verden, skriver han. De tunge engelske, som kan holde til Mudderbaner i Størstedelen af Saisonen, de giver Foden god Støtte i haarde Tacklinger. Saa er der de lette italienske Støvler, som befordrer Hurtigheden paa Banen. De er ikke saa stærke som de engelske, fordi Italienerne sjældent kommer ud for vaade Baner. Og endelig er der de danske, som hverken duer til det ene eller det andet! De danske Støvlers Snuder er for tunge, Sparkefladen for lille og Bagkappen for tyk. Saadan siger Johnny, og man venter, at Artiklen vil vække Opsigt. Kunde De ikke lige løbe den igennem og give Sætningerne den sidste Drejning? Tak!

D. S.

Som nævnt i Indledningen vil Brevene blive aftrykt uden nogen Forandring. Dog er der i Fru Schønheyders Breve hist og her rettet Stavefejl. Det næste Brev fra Fru Schønheyder er dateret den 14. Marts. Det er ligesom det forrige lidt kaotisk i Formen, men de kaleidoskopiske Enkeltheder vil forhaabentlig hurtigt samle sig til en Helhed i Læserens Sind.

Min kære Ven!

Tak for Deres smukt haandskrevne Brev og Manuskriptpakken. De har maaske forundret Dem over, at De ikke har hørt fra mig noget før, men som UN-Delegat er jeg jo en Slags Demokratiets Stik-i-Rend-Dreng! Forrige Lørdag for Exempel ringede Telefonen Klokken fem om Morgenen. Det var Generalsekretæren, som kaldte mig fra New York og bad Filmcensor Fru Raphael og mig om samme Morgen at flyve til Lake Succes.

Da vi næste Morgen ankom til La Guardia Flyveplads, blev vi modtaget af Madame Ithuriel, den dominikanske Republiks Delegerede, og vor syriske Veninde Prinsesse Eloah. Vi fire udgør jo det staaende Udvalg indenfor Kvindekommissionen, der har Ansvar for Menneskerettighedernes Gennemførelse.

Ifjor havde Censor Fru Raphael rejst Sagen om Høvdingen af Barmendas ægteskabelige Liv, som hun har studeret nøje i en Aarrække. For Tiden rejser en UNESCO-Kommission rundt i Afrika og viser oplysende Kortfilm for den farvede Befolkning – blandt andet vor egen: Fra Postkasse til Deres Hjem om Postvæsenets komplicerede Maskineri. De rapporterede, at da de havde inviteret Høvdingen af Barmenda sammen med hans Koner, var han ankommet sammen med 600 Kvinder. Vi satte en Undersøgelse i Gang, og i en Skrivelse til Sikkerhedsraadet erklærede den 80aarige Høvding, at Paastanden var overdrevet. Han havde kun 110 Koner i egentlig Forstand; men naturligvis maatte vi i Kvindekommissionen ud fra droitmoral-Betragtninger finde ogsaa dette Antal stridende mod Kvindens Værdighed.

Fru Raphael havde derfor sidste Efteraar i Samarbejde med det engelske Koloniministerium udarbejdet en Kompromisløsning, hvorefter Høvdingen skulde beholde 12 af de ældste Koner og gradvis bringe Antallet ned til sex.

Nu fik vi imidlertid pludselig at vide, at Høvdingen havde benyttet Sikkerhedsraadets Forslag til at sende alle sine Koner hjem. I en Skrivelse til Komiteen for Menneskerettigheder udtalte han, at han var led og ked af dem. Vi kunde have taget dette til Efterretning, hvis der ikke til New York var ankommet en Negersagfører fra Guldkysten, Mr. Baruma Danquah, der repræsenterer de sex Hundrede hjemsendte Hustruer. Han har truet med at lægge Sag an mod os og kræve Erstatning for Tab af Livsstilling og for den Tort, der er overgaaet hans Klienter. De ser, at Kampen for Frihed hemmes ikke blot af Fordomme, men ogsaa af Sædvaner og Skikke, og jeg antager, at vi maa betale de 600 Koner en Erstatning.

Fru Raphael og jeg fløj Madame Ithuriel hjem til Sydamerika, og paa Hjemvejen benyttede vi Lejligheden til at inspicere Bissagos-Øerne ved Afrika. De 20.000 indfødte Negre her regeres enevældigt af Kvinderne. Det er Kvinden, som udpeger sin Ægtefælle, Mændene beskæftiges med husligt Arbejde, Børnepasning o. s. v., mens Kvinderne gaar paa Løvejagt og samles til Byraadsmøder i Templerne. Øernes Religion bestaar i Dyrkelse af de kvindelige Forfædre.

Saadanne neurosefri Samfund burde overbevise den moderne Europæer om, at Mandens dominerende Stilling ikke er noget af Naturen givet. Hvad vilde mon den moderne Mand sige til, hvis han blev betragtet under Synsvinklen mandlig Samfundsborger? I Aviserne vilde han finde en Mandens Side, hvor han kunde hente gode Raad om, hvordan han kunde blive afholdt af Pigerne og bevare sin Hustrus Kærlighed. Han vilde finde interessante Artikler med Overskrifter som Udstilling af mandlige danske Maleres Arbejder. Indre Mission vilde angribe Mænd, der viste for meget af deres Krop paa Badestranden, og politisk interesserede Selskabsdamer vilde med sukkersøde Stemmer sige til deres Bordherrer: »Og hvorfor skal ogsaa saadan en rar lille Mand som De interessere sig for Politik?«

Jeg takker Dem hjerteligt for Tilsendelsen af Manuskriptet til Deres Autobiografi. Jeg føler det som en virkelig Ære, at De regner mig til de faa Venner, som De har skrevet denne morsomme og begavede Levnedsbeskrivelse for; men som Deres økonomiske Raadgiver maa jeg sige, at jeg ryster lidt paa Hovedet af, at De beskæftiger Dem med en Ting kun beregnet for nogle faa Mennesker. Skulde De ikke hellere se at faa lavet et Filmsmanuskript over Harlekin Patriot? Et harmløst Lystspil vil jeg altid kunne faa placeret for Dem.

Det betyder ikke, at jeg ikke kan se, hvor værdifuld Deres Levnedsbeskrivelse er. Jeg synes, det er et udmærket Arbejde, ikke mindst ved den pragtfulde Stil og den Ærlighed, De har nedlagt i visse Kapitler.

De Sider, der begynder med:

»Fra den første Tid af, hvori jeg kan erindre mig selv, og hvori jeg kendte stærke og spirituøse Drikke, har jeg altid været en determineret Elsker af dem – –«

er rystende i deres Ærlighed. Men for mig var det alligevel, som om der manglede noget. Det er, som om Forfatteren for at opnaa den usigelige Sansefryd, som Spiritussen fremkalder, glemmer alt andet, endog Digterens sociale Pligter. Det er, som om hans rent individualistiske sjælelige Nydelsesliv staar over endog Digtekunsten.

Jeg lod Deres Gudsøn læse Manuskriptet for at høre Ungdommens Mening, og han mente ligesom sin Mor, at Levnedsbeskrivelsen er tung, men storartet. Ved sin Ærlighed kan den faa det til at isne ned ad Ryggen, sagde han.

Han sagde ogsaa:

»Mama, det er første Gang, jeg har set en Reaktionær ærligt fortælle om sine Komplexer og Fordomme.«

Saa tilføjede han lidt efter:

»Der mangler alligevel noget! Det er, som om Gudfar til sidst alligevel kvier sig ved at udlevere det heroiske Synspunkt fuldstændigt. Det er Synd, for vi moderne vil jo gerne kunne respektere vore Modstandere. Hvor vilde det ikke have været befriende, hvis T. S. Eliot, da han fik Nobelprisen, var staaet frem paa Tribunen og havde sagt: Æhbæh! Der narrede jeg jer allesammen!

Det er jo frisk og ungdommeligt, men hans Iver for at hjælpe Dem maa De ikke betvivle. Og er der andre, som siger noget nedsættende om Dem paa Fodboldbanen, saa er han der med det samme med et Spark over Skinnebenet …

Lad mig spytte rent ud og sige, at i Afsnittet om Vinflasken – hvorfor ikke lave det om til Paaskebryg, som støtter FNs humanitære Arbejde? – savner jeg en Slags Conferencier, som bryder ind i Fortællingen med Bemærkninger netop saa fyndige og vittige, som De nu engang kan lave dem, for Exempel om, hvorledes Antabus kan hjælpe disse syge Mennesker, eller om de sociale Foranstaltninger man i et demokratisk Samfund iværksætter for at komme Alkoholisterne til Hjælp.

Det er nyttigt, at dette Problem bliver behandlet fordomsfrit i Kunsten, men oprigtig talt burde det ske paa en anden Maade, end De har gjort.

De ser ikke klart paa Problemets sociale Side. I det gamle, men evigtunge Kritisk Revy, som man vel kan kalde Fremskridtets Bibel, finder De en klar Stillingtagen til Problemet:

»Drankeren er en usocial Individualist, ganske som Forbrydere i Almindelighed. Den fulde Mand forbruger sin delvis af Samfundet modtagne Energi uden social Arbejdsydelse. Endvidere nedbryder han sig selv og bliver derved en Byrde for Samfundet – – –«

Konklusionen er naturligvis, at det maa være Samfundet tilladt at sikre sig hans Person for at gøre ham sociabel ved at lade ham yde et vist Kvantum Tvangsarbejde, thi Alkoholnydelsen er et Udtryk for den evige Kamp mellem Individ og Kollektiv.

Med særlig Interesse læste jeg om Deres sexuelle Vanskeligheder i Ungdommen. Selvom De nogle Gange anvender altfor romantiske Udtryk, er Deres Ærlighed ogsaa her rosværdig. At De som trettenaarig blev sexuelt vakt, behøver man jo ikke at beskrive saa indviklet, som De gør det:

»Tidligt fandt mit Hjerte en ulmende Gnist af dig, du Levning af Paradis, du himmelske Kærlighed –«

Sandheden er jo simpelthen den, at De gennem en uheldig Opdragelse som saa mange andre fik Deres Sexualliv forkvaklet.

De skriver om Deres Barneforelskelse i Regiments-Kvartermesterens Hustru:

»Gid jeg dog engang kunde komme i Selskab med hende, og hun vilde befale mig noget, sagde mit lille svulmende Hjerte! – Hvor vilde jeg flyve! – Gid hun i Hidsighed, uden at jeg havde forskyldt det, maatte straffe mig – slaa mig! Hvor vilde jeg da ikke med Taarerne i Øjnene kysse hendes Hænder – hendes Fødder! Da vilde det angre hende, naar hun saa, at hun havde gjort mig Uret, da vilde hun beklage mig og maaske kalde mig sin Ewald –«

Her ligger Komplexet klart for Dagen: De har endnu ikke frigjort Dem fra den infantile Binding til den strenge Moder, og dette ubevidste sexuelle Komplex bliver Centrum for den vaagnende erotiske Følelse.

Det forekommer mig, at der igennem hele Deres Selvbiografi gaar en irrationel, mystisk Livfølelse; det er, som om De ikke kan frigøre Dem fra de sygelige Tanker om, at Livet skal ophøre engang for Dem som for alle andre, og da De ikke kan leve op til de højstemte moralske Forventninger, De har til Dem selv, drives De af Samvittighedsnag i Religionens Arme.

Er det ikke paa Tide i Deres Alder at komme sig over Forbavselsen over Livets »Mysterium«? Jeg ved nok, det er Skik og Brug at tale med særlig Højtidelighed om »den religiøse Oplevelse«. Det bør dog noteres, at der videnskabeligt set ikke er nogen Grund til at betragte de religiøse Oplevelser paa anden Maade end andre sjælelige Fænomener. De adskiller sig fra disse kun ved deres Følelsesbetoning.

Vi ser da ogsaa i vore Dage, at Socialismen overvinder og erstatter de religiøse Forestillinger. For Arbejderbefolkningen i Byerne har Socialismen jo længe gjort samme Nytte som en Religion. Hvorfor tale om Gaader og Guder, naar Astronomen og Geologen har fastslaaet, at Universet er blevet til ved tilfældige Atom-Sammenstød, Jorden opstaaet i Kraft af Tyngdeloven, og Livets første Spire ganske naturligt fremkommet ved, at kosmiske Straaler har paavirket dødt Stof?

Det forekommer i hvert Fald den objektive lidt blasfemisk, at De anstiller religiøse Betragtninger over den Kærlighed, De kalder den vellystige.

Selvom man gik ind paa den Tankegang, at en Gud har skabt Verden – hvorledes kan man saa betragte den Sammensmeltning mellem Kønnene, som er Allivets inderste Væsen, som noget, man skammer sig over? Et Kønsfavntag er dog lige saa moralsk som at spise sig mæt og drikke sig utørstig! Hvorfor tale om Smørrebrød og Øl, som noget, der falder af sig selv, og om det andet, som om det var noget, man skulde skamme sig over?

Da jeg lod Baand-Recorderen gentage disse Betragtninger, faldt det mig ind, at Afsnittet om Drukkenskab maaske var lidt for moraliserende. Naar jeg dog sender det til Afskrivning, er det ud fra den Forvisning, at det er en Lovtale over en Ven og Medarbejder, at hans Venner har Mod til at sige ham rent ud, at han har fejlet og maa blive anderledes.

Selv veed De, at jeg langtfra er noget Hængehoved; et lille muntert Selskab, en Likør og Cigar til Kaffen gaar jeg ikke af Vejen for, ligesom jeg heller ikke er uinteresseret i smukke Klæder.

Lad mig ogsaa indrømme, at selv for en, der staar midt i det moderne, praktiske Liv med alle dets Krav, kan det sommetider synes, som om der findes noget udover det rent dagligdags; man kan kalde det Inspiration, eller hvad man vil – noget, som endnu ikke kan forklares – men noget, som paa Trods af al Fornuft kan føre til de Resultater, som midt i Forretningslivets hektiske Tilværelse har dette human touch, som giver Gerningen Baggrund.

Jeg veed ikke, om jeg tør smigre mig med, at det var med Henblik paa mig, at De i Afsnittet Min Ærlighed skriver saaledes:

»Med alt dette kan jeg ikke nægte, at jeg altid blandt alle politiske Indretninger har tænkt med størst Fornøjelse paa den spartanske Republik – eller paa de første Christnes Husholdning, eller paa de pennsylvaniske Indbyggeres Levemaade – –«

Jeg nærer ikke Tvivl om den gode Mening, der ligger bag disse Linier; De vil give Deres Tilslutning til Socialismens Ideal, som De ser i dette, at Menneskene lever som Brødre med hverandre, og ingen har mere end den anden!

Ganske kønt! Men – – –

Vi, der i saa mange Aar har ofret vore bedste Kræfter i Socialismens Tjeneste, vi kan ikke andet end smile ad denne naive Betragtning, som i Virkeligheden intet har at gøre med sand Socialisme.

Socialismen vil fjerne Kapitalismens Aag fra Folkets Skuldre, men det er dog klart, at de Politikere, som Folket ønsker skal lede Samfundet, Næringslivet, Industrien og Kulturopgaverne, de vilde svigte deres Pligt, hvis de for Exempel kørte paa Cykle, ligesom jævne Folk maa, og ikke hastede fra Kommission til Kommission i Embedsbil. Ingen ønsker vel, at vore Exportchancer til Udlandet forringes ved, at de folkevalgte Politikere ikke har repræsentative Embedsboliger, hvor de kan modtage udenlandske Embedsmænd og Købmænd paa en værdig Maade?

Disse Argumenter maa være tilstrækkelige til at vise, at det vilde være forkert, om Nationens Førere gik ind for et kristeligt Krav om Resignation, i hvert Fald for deres eget Vedkommende. Man kan have forskellige Meninger om den Handlemaade, det nationale Frihedspartis Politikere udviste under Besættelsen, men paa dette Omraade har ingen af os svigtet vort Land.

Jeg glæder mig til at se Deres Omarbejdning af Harlekin Patriot. Tro ikke andet end at jeg med største Agtpaagivenhed følger Forlagets Arbejde, selvom Fabrikationen og Reklameringen af Timid-Tox tager meget af min Tid – UNESCO, FN og Rigsdagen Resten.

Vi har iøvrigt haft en Del Vanskeligheder med Bønderne ude i Maaløv; Bønder er jo en Gruppe individualistiske Mennesker, som ofte stiller sig fjendtligt til Fremskridtet. Nu har man forsøgt at true Trinitatis-Fabrikkerne til at betale Erstatning ved at paastaa, at Fiskene i Værebro Aa bliver forgiftede af Spildevandet, og at Kreaturerne, som drikker i Aaen, døer; at Aaleexporten fra Roskildefjord ødelægges, at Fabrikken udspreder Stank (hvad den gør) og at denne Stank er til Gene for de sarte Bondenæser.

Det er jo lidt underligt’ at høre saadan en Sognefoged tale Sundhedens Sag overfor en Medicinalfabrik! Man behøver blot at sammenligne hans Mødding med vore Affaldsgrøfter. Der, hvor hans Gødningssaft løber, er der et bredt Bælte af Ukrud; i de Grøfter, derimod, hvor Trinitatis’ Affaldsvand løber, er al Ukrud afsveden, og de rene antiseptiske Grussider er kommet til Syne.

Men Bønder er ikke de eneste, der mangler social Forstaaelse. Igaar var jeg ude for en hjerteskærende Oplevelse. Vi uddelte i sin Tid noget Timid-Tox til fattige Mennesker gennem Sygekasselæger, og nu blev jeg kaldt ud paa Nørrebro, hvor man satte en af vore Forsøgspersoner paa Gaden. Vi er med Rette stolte af vore sociale Forhold, men der mangler endnu meget, naar en Aldersrentenyder med gravid Kone og tre smaa Børn kan sættes paa Gaden. Børnene forstod ingenting. De hjalp Fogedens Flyttemænd med at slæbe Husgeraad, en af dem bar en lille Gipsstatue af Radioraadsformand Odelhjelm; vi gav den i sin Tid som Tilgift til vort 20 Binds sociale Bibliotek. Nu maa den stakkels Familie flytte ind i en af Kommunens moderne Ejendomme.

Det gør mig oprigtig ondt at høre, at Indsprøjtningerne mod Gigten ikke hjælper mere. Vi har desværre hørt det samme fra flere andre Sider.

Jeg beder Dem hilse Deres Datter Arendse og ogsaa Statsfiskerikontrollør Jacobsen med Familie. Jeg haaber, De befinder Dem godt i hans Hjem. Det er kun jævne, men brave Mennesker, der har gjort en god Indsats i det lokale Kulturarbejde, men det er jo ogsaa for den Slags Menneskers Lykke og Velfærd, vi Intellektuelle slider os fordærvet.

Et af de smukkeste Træk hos Dem, Ewald, er den dybe Kærlighed Almuen altid faar til Dem personlig. Her er De helt paa Linie med Partiet. Man skal være Kammerat med sine Stuepiger, sagde Socialministerens Kone til mig forleden. Jeg kunde til Gengæld fortælle hende, at jeg er dus med min Mælkemand. Den kunde hun ikke stikke!

Med venlig Hilsen,

 Deres hengivne Veninde

  Reinholdine Schønheyder.

P.S.: Min Søn beder mig hilse paa det kærligste. De maa tro, at Johnny ogsaa er Deres uforanderlige Ven. Hans Artikel om de danske Fodboldstøvler vakte stor Opmærksomhed. Han vil nu benytte sin Indflydelse i Pressekredse til at faa Deres Børne-Vennen bragt som Tegneserie paa Sportssiden.

Det faldt mig ind, at De har i Deres Magt at gøre Deres Gudsøn en stor Tjeneste. Som De maaske veed, var der lidt Diskussion om ham under Besættelsen, ikke noget særligt, men der skal i alle Tilfælde staa et Kort paa ham i Modstandsbevægelsens Kartotek. Deres gode Ven Spendrup – jeg har sendt ham Pengene for Vinen – var jo med til at oprette dette Kartotek, og et Par Ord fra Dem, min kære Ewald, vil sikkert ordne Sagen til alles Tilfredshed.

Det er nemlig af Betydning, at Johnny føler, at hans Samvittighed er helt i Orden, naar han nu skal til at spille Landskamp for Danmark. Det bedste vilde maaske være, hvis Spendrup simpelthen tog Kortet ud af Kartoteket og sendte det op til mig.

D.S.

Desværre er de fleste af de mærkelige Breve gaaet tabt, disse tvangløse Meddelelser mellem to fortrolige Venner, som Ewald og Spendrup udvexlede.

Ved Læsningen af det nedenfor anførte Brev, maa man tænke sig, at der har foreligget et tidligere Brev fra Ewald til Spendrup, hvori Ewald – i Grunden mod sin inderste Overbevisning – har anmodet Spendrup om at efterkomme Fru Schønheyders Anmodning, der sikkert for hende har været saa væsentlig, at hele Brevet er skrevet for dette Post scriptum’s Skyld. Ewalds Brev er her gengivet efter den udaterede Kladde, som fandtes i de ewaldske Papirer.

Min Spendrup!

Ved Jupiter, min Broder, det ser ud som halvt Snyderi, naar jeg skiller dig ved fjorten Kroner, blot for at gentage for dig, at jeg er din Ven, din sande Ven. Men for visse Aarsagers Skyld maa jeg betjene mig af Telefonkioskernes Cyklist-Stafetter.

Du gør ogsaa bedst i at adressere dit Svar til Jomfru Christine Kølbel i Tipperup Mølle eller Søbækhus Mølle og bruge en Konvolut uden dit Firmanavn, thi man kender det paa Rungsted Postkontor, hvor jeg har megen Grund til at formode, at Politiet, af Omhu for mig, brækker mine Breve. Jeg var tilfreds, om du havde et Ærinde i Helsingør eller her forbi – da skulde jeg forklare dig alt dette.

Altsaa i en økonomisk Forstand, er da Johannes Ewalds Venskab fjorten Kroner værd? Men jeg veed, min lille Peer, at du ikke er økonomisk i dit Venskab, og jeg vidste det, længe førend du tilskrev mig dit sidste kærlige Brev. Ved alt, hvad der er helligt, Spendrup, det var mig kærkomnere, tusinde Gange kærkomnere, end i Fald du havde kunnet tjene mig i det, jeg bad dig om, og du havde meddelt mig det i en kold Tone! Nu burde jeg bede dig om ikke at være vred – ogsaa fordi jeg ved min Forsømmelse i at skrive har set ud som en, der var vred over, at jeg af din lange Tavshed og dit Afslag formodede, at du var vred. – – Gud give Fanden havde alt dette Tintamarre! Jeg veed, at du er min Ven, og du veed, at jeg din – og det kan være os nok. – Fordømt! Du kan næppe vide, hvorfra dette Udraab kommer, men at du maa sætte desto større Pris paa mit Brev, vil jeg sige dig, at jeg skriver det under den mest rasende Smerte. Jeg har Ild, fortærende Ild i alle mine Been.

Imellem os at sige gør jeg stærke Anstalter til min store Rejse. Snart, snart letter jeg Anker – og saa vil du staa ved Bredden og raabe: Hurra, min Broder, snart skal jeg hale ind paa dig – og samles vi ikke før, saa ved Cap de bonne Esperance.

Skriv til mig, om du kan. Det er mig en Lindring at læse dine Breve.

Hils vor Arnsbach og undskyld mig, at jeg endnu ikke har besvaret hans Brev, og vær vis paa, at jeg til Døden er din

Ewald.




Lykkens Tempel (Læseprøve)

Kelvin Lindemann

 

1. e-bogsudgave 2016
ePub-produktion: Gyldendal

ISBN 978-87-02-21812-1

© Kelvin Lindemann & Gyldendal 2016

 

Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter

www.Gyldendal.dk


OEBPS/toc.xhtml


Indhold



		Forside



		Titelblad



		Forord



		Første kapitel



		Kolofon








Guide



		Forside



		Titelblad



		Forord



		Tekst



		Kolofon









OEBPS/images/cover.jpg
———

—«

—«
Kelvin Lindemann

LYKKENS
TEMPEL

——«
e T
—<
e T T
——
——«
et S e
e
el





OEBPS/images/image001.jpg
J.E.
Copenhagen






OEBPS/images/publisher.jpg
3





