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I

Det gamle hus i Amaliegade

For hundrede år siden, i året 1853, var sommeren i Danmark usædvanlig dejlig, der kom dage fyldte med solskin og blomsterduft, hvor kimende lærker lagde et sølvtag over naturen, og de lyse nætter gennemvævedes af nattergalefløjt.

I midten af juli, da gøgens vandrende stemme tav og afløstes af græshoppernes skingrende violintoner, modnedes sjældne frugter i herregårdenes haver, mens bonden gjorde lo og lade rede til at modtage en høst, der var så rig, at dens lige ikke var set i mands minde.

I Københavns smalle stræder og gader, under bindingsværksgårdenes stråtage og de nye huses teglhængte tage, blånede luften i sommervarmen som brænderøg, og på voldene, som omgav residensstaden, stod lindetræerne gulgrønne, tæt besat med bier, der, drukne af fryd, sugede honning af de duftende blomster.

Midt i dette naturens strømmende liv, under den bagende sols stråler, drev en fremmed sygdom sit spil med menneskene i byen. Det var den asiatiske kolera, som endelig var nået til København, efter at den med års mellemrum havde hærget Europas hovedstæder.

Den ellevte juni blev en tømmerlærling, som havde arbejdet på en mudderpram i havnen, indlagt på hospitalet med koleralignende symptomer. Han kunne dog allerede i løbet af nogle dage igen udskrives som helbredt, men i de næste dage steg antallet af koleratilfælde, og der måtte i hast indrettes midlertidige lazaretter overalt i byen, og efterhånden forandredes den galgenhumoristiske sorgløshed, hvormed københavnerne havde modtaget meddelelsen om farsotens ankomst netop på Fandens fødselsdag. Man var vel stadigvæk vittig på sygdommens bekostning, på sangerindeknejperne var der mange hentydninger til det uldne mavebælte, hvormed mandfolkene formodedes at beskytte sig mod sygdommen, men under spøgen og skæmten var der frygten for det ukendte.

I »Decamerone« fortælles det, hvorledes rædslen for smitte, da pesten i året 1348 kom til Firenze, havde fordrevet enhver anden følelse. Søskende og ægtefolk gik hver til sit, ja, det skete, at forældre flygtede og lod deres syge børn hjælpeløse i stikken. Noget sådant kunne ikke tænkes i København, og vel var dødeligheden ikke så stor som i Firenze, men dog større end under den epidemi, der i 1832 slog befolkningen i Paris med panik.

I København gik livet trods farsoten sin vante gang, og den paniske flugt fra staden, der ville have spredt sygdommen ud over det hele land, fandt ikke sted. Alle sande københavnere havde, som efter en fælles aftale, truffet den samme beslutning; det gjaldt aristokratiet såvel som proletariatet: Både prinsesse Caroline, Frederik den VIs datter, hvis palæ i Bredgade lå i den bydel, der blev stærkest hærget, og underverdenen i Nørre Kvarter og på Christianshavn: De ville i overensstemmelse med deres bys og klasses traditioner dø i deres rede.

I Amaliegade, ikke langt fra arveprinsessens palæ, hvor københavnerne, når de gik tur, kunne se prinsesse Caroline, med hvid, stivet kappe på hovedet, som sædvanlig sidde i vinduesnichen og strikke, lå et stort gammelt hus, hvis sten lyste ravgult som fyldte honningtavler.

Den halvdel af bygningen, der lå nærmest Amalienborg, ejedes af enken efter en forlængst afdød udenrigsminister, eller chef for det udenlandske departement, som det dengang hed. Den anden halvdel rummede et fattighospital, som i daglig tale blev kaldt for »Almindeligheden«, og på hvis lemmeafdeling man fandt dem, der havde nået tilværelsens bund. Fødselsaristokratiet og den dybeste nød levede altså her, i det mindste så det således ud fra gaden, under samme tag, om end indvendig skilte fra hinanden ved en tyk brandmur.

Da epidemien kom, havde fattighospitalets forstander bestilt to hundrede ligkister, som blev stablet op i anstaltens have, således at de syge og gamle, der var raske nok til at spadsere i solen, dog havde et Carpe diem for øje, men denne forudseenhed havde ikke været vidtrækkende nok, for i det overfyldte hospital toldede døden så stærkt, at i løbet af et par uger var alle kisterne forsvundne, skønt forstanderen lod de magre af ligene surre sammen to og to, og komme i samme kiste.

Hospitalets få læger indlagde sig stor ære ved den uforfærdethed og udholdenhed, hvormed de gik sygdommen under øjnene, men da de dog intet virkeligt kunne stille op, og de syge blev revet væk, og gang- og vågekonerne døde som fluer, bredte der sig på hospitalet en tilstand af håbløshed. De lemmer, der nu, for en betaling af tolv skilling om dagen, sattes til at være sygepassere, var drukne af brændevin døgnet rundt, og de blev efterhånden ganske rå i slaget. Dødssedler blev hæftet på de syge, som endnu åndede og havde kræfter til at rive dem af, døende blev lempet ud af deres senge og udåndede på gulvet, mens nylig indbragte patienter, ofte flere ad gangen, blev stuvet i de varme senge.

Når borgerskabets unge døtre i kysehatte, korte kjoleliv og højt opbundet bryst, arm i arm, på vej til Langelinie søndag formiddag, passerede langs med fattighospitalets store port, kunne de derinde i halvmørket skimte en skare elendige stakler. Det var raske lemmer, som havde fået tilstået søndagsorlov, og nu i den største spænding og betagelse ventede på, at porten i bygningens anden ende skulle blive slået op ved den tid, hvor man ventede den gamle geheimerådinde tilbage fra hendes sædvanlige morgenkøretur gennem byen. I samme øjeblik som hendes skinnende og funklende demi-Daumont kom til syne i kolonnaden, stormede lemmerne frem, så godt deres krykker og stokke nu tillod det, og gav deres begejstring og taknemmelighed over den gamle dames standhaftighed de mest stormende udtryk. Hendes nåde besvarede hyldesten ved at vinke med sin parasol, og når hun påny blev spurgt, om hun ikke skulle ligge på landet i år, svarede hun som sædvanlig: »Nej, gode naboer, i sommer bliver vi alle i det dejlige København,« og da steg jubelen om vognen, og jockeyen havde det største besvær med at få de urolige heste ind gennem porten.

Geheimerådinden beboede stadigvæk hele sit palæ, der nok, for det slægtled, der var vokset op, kunne have et skær af fortid over sig, men selv unge mennesker kunne ikke komme indenfor porten, uden at de jo mærkede den aristokratiske duft, der omgav alt, fra det mindste til det største.

Forgemakket var fuldt af gamle, hvidhårede tjenere, der forsamlede sig – som man kan tænke sig, druiderne gjorde det om deres offerstene, efter at romerne havde underlagt sig Gallien – omkring den umådelig store sølvskål, der stod på en søjle midt i rummet, endnu til bræmmen fyldt med gulnede visitkort, nogle p.p.c., andre med ombukkede hjørner, alle meget gamle, de ældste helt tilbage fra geheimerådens dage.

Det var nu et kvart århundrede siden, at hans ekcellence var gået ind til det højere liv, hvor politik er overflødiggjort. Mens han levede, havde det været skik på nytårsdag og ved andre højtider, at hænge en klokkeformet kurv på dørhammeren, som skulle modtage den regn af visitkort, hvormed de fremmede diplomater og Københavns beaumonde bragte sig i erindring. I mange år havde kurven kun hængt til stads, og i tidens løb glemte man at tage den frem, men en dag i kolera-året, det var den syttende juli, hvilket var en søndag, gav geheimerådinden besked på, at kurven skulle hænges frem.

Anledningen var, at der i palæet blev givet en middag til ære for den berømte professor i zoologi, Charles Iselin, der var geheimerådindens protegé, og på denne dag – til forbløffelse for både hende og den eneste anden indbudte, godsejerinde van der Hooglant – fyldt tres år. Middagen var fastsat til klokken fem, men godsejerinde van der Hooglant havde sendt geheimerådinden en billet, hvori hun anmodede om at blive modtaget en halv time før.

Geheimerådinde Hermione Schnell var en meget gammel dame, der havde overlevet sin samtid og gik omkring på dens ruiner, som Scipio på Carthagos, men hun græd ikke over den forsvundne storhed. Skønt nær de firs var hun statelig og elegant og ville stadigvæk have mindet om Marie de Medici, hvis hun ikke med årene var blevet en lille smule svær. Hendes næse, der vel var noget stor, var af et meget godt snit, mens hendes øjne, der var mørke og glansfulde, havde en ubetydelig skelen, der i hendes unge dage havde drevet hendes tilbedere fra forstanden af henrykkelse. Efter sin mands død bar hun ikke andet end sorte silkekjoler, der alle var overmåde velsyede og altid af samme snit. I gamle dage, det vil sige før det sande nådens år, der havde degraderet kongemagten og selskabslivet, havde hun gjort furore med en diamant parure af sjælden skønhed, der havde tilhørt Frederik IVs anden hustru, Anna Sofie Reventlow, men det eneste smykke, som hun nu om stunder bar, var en halskæde, hvori der hang en medaillon, hvis indhold geheimerådinden bevarede som en stor hemmelighed, og som der ofte var gisnet om. Man havde gættet på et miniaturemaleri og på en lok af digteren Ewalds hår, og grev Schimmelmanns italienske svigersøn, baron dal Borgo del Asylo – et navn, der klingede, som om det var gjort for løjer – havde endog fremsat den formodning, at medaillonen gemte på en splint af det hellige kors.

Mens geheimerådinden inspicerede salonerne, tænkte hun – med en vis foragt og hån, som hun kristeligt forsøgte at bekæmpe – at Conradine van der Hooglant nu nok igen ville påtvinge hende sin fortrolighed, og hun spurgte sig selv, hvorfor netop hun, igennem et langt liv, havde måttet tjene som asyl for andre kvinder. Selv havde hun aldrig haft fortrolige af sit eget køn, og når det gjaldt alvorlige afgørelser i sit liv, havde hun aldrig stolet på andet end mænds dømmekraft, thi hun regnede ingen kvinde, undtagen sig selv, for mænds jævnbyrdige.

Det var nu sjældent, at geheimerådinden kom i salonerne i stueetagen, hvor hun forhen havde gjort honnørs og skænket the af en maskine, der var en foræring fra den russiske czar, for de honoratiores, der gjorde hende deres personlige opvartning om eftermiddagen.

Det var her i denne stue, hvor møblerne og den lyserøde glasampel var fra Louis XVI-tiden, at geheimerådinden havde givet den russiske ambassadør en tilrettevisning, der mange år efter skulle blive husket og gentaget, når diplomater, verden over, undtagelsesvis forlod banaliteterne.

Det fortaltes dengang almindeligt, at selvherskeren over alle russere med egen allerhøjeste stok havde forsøgt at lægge en grundvold til sin ambassadørs civilisation, der kun lidet havde frugtet, thi han var i høj grad insolent og levede i bestandig strid med det øvrige diplomati om sin datters placering ved bordet.

Engang, da han kom kørende til en fête hos geheimeråd Schnell, lod portneren den preussiske legationssekretærs vogn køre først ind. Herover blev ambassadøren så forbitret, at han sprang af vognen og gav sig til at banke portneren med sin kårde. Preusseren steg rolig ud af vognen, som om han hverken så eller hørte, hvad der foregik, og begav sig op i salonen, hvor det snart løb fra mund til mund, at ambassadøren stod nede på gaden og bankede værtens portner. Et øjeblik efter kom ambassadøren med sin ulykkelige datter, en elegant og elskværdig ung pige, som af undseelse ikke turde løfte blikket fra gulvet, mens ambassadøren trodsigt så sig om og med faste skridt gik hen og kyssede geheimerådindens hånd og udbad sig tilladelse til at forklare, hvorfor han havde været nødsaget til at tugte hendes portner, men geheimerådinden afbrød ham med et smil, idet hun forsikrede ham, at hun havde gjort sig det til en regel aldrig at blande sig i sine tjenestefolks klammerier.

Salonen åbnede direkte ind til den store balsal, der også var Louis Seize og møbleret med gammeldags pragt. Her, hvor engang unge, ranke, rødmende piger, der nu var bedstemødre, eller lå i deres grave, undseeligt havde spejlet sig, mens de dansede med unge, fyrige mænd, var der nu så øde, at selv fluerne, der altid havde summet i vindueskarmene, var forsvundne. Oppe på estraden, hvor Lafont havde spillet på sin Guarnerius ved en af de soiréer, der bivånedes af hele det diplomatiske korps, og de udlændinge af distinktion, som opholdt sig i København, dér sås nu ikke andet end en gammel, forgyldt stol.

Godsejerinde van der Hooglant, hvis residens lå ved Lyngby, havde ikke været indenfor voldene siden koleraens udbrud. Hun havde, efter nogen overvejelse, bedt kusken om at fjerne blinktoppene fra hestenes hovedtøj, selv om det var usandsynligt, at Hermione ville få hendes køretøj at se. Strengt taget havde hun ingen ret til at køre med blinkere, og de to veninder havde været en delicatesse i nogen tid, og godsejerinden så nødig, at det skulle udvikle sig til en froid, thi Hermione Schnell udøvede stadig et vist herredømme i selskabslivet, og årene havde hverken sløvet hendes udmærkede forstand eller hendes hvasse tunge.

Geheimerådindens hushovmester kom personlig ud for at modtage godsejerinden, der spurgte ham, hvorledes geheimerådindens humør var.

Auestad, der var en gammel mand, kun et par år yngre end husets frue, så bebrejdende på gæsten.

»Men det ved da godsejerinden! Hendes nåde har et godt humør. Jeg skulle bede Dem komme op i kabinettet.«

Conradine var der Hooglant havde kendt Auestad i omtrent lige så mange år, som geheimerådinden selv havde gjort. I sin pure ungdom havde han været tømmerfløder i Drammen, og endnu talte han norsk. Han var nok den mand, tænkte godsejerinden, idet hun gik op ad trappen, der havde spillet den største rolle i geheimerådindens liv. I alle de felttog, Hermione Schnell i sine dage havde ført, havde Auestad været hendes marchal Ney, der understøttede angrebene, bragte reserver frem i rette tid, opmuntrede de trætte og forfriskede de sårede. Godsejerinden havde engang, for længe siden, set ham føre et læs tømmer ned ad en elv, og hun havde igen set ham føre en kotillon op i balsalen med kunstfærdige ture, guldstole, ungarsk musik og buketter med røde roser.

»Er det ikke rædsomt! Er det ikke græsseligt!« sagde hun, da hun havde udvekslet hilsener med geheimerådinden. »Jeg forstår ikke, at Deres nåde vil blive i staden, det er dog så let at lade spænde for og køre ud til Lyngby. Imorgen kommer et medlem af sundhedskollegiet for at holde ferie hos mig, og hvis Deres nåde fulgte efter, manglede vi kun en Fimetta.«

»Jeg må virkelig blive hos mine tjenestefolk,« sagde geheimerådinden. »Jeg tror dog nok, at de ville finde det højst ejendommeligt, hvis jeg flygtede for koleraen.«

»Jeg ved da, at hele det gode borgerskab er taget væk,« sagde godsejerinden. »Man ser jo heller ingen private vogne i byen. De to eneste køretøjer jeg mødte fra Nørreport til Bredgaden var Holmens kirkes ligvogne. Hvad skal det dog altsammen ende med?«

Geheimerådinden betragtede alvorligt sin eksalterede gæsts let rødmende kinder og citerede så de berømte ord fra Æneiden om, at måske endog dette kunne det være en fryd en dag at kunne mindes – men på latin, for hun vidste, at et af Conradines få lighedspunkter med Shakespeare var, at hun ikke kunne ret meget latin.

»Hvad mener Charles?« spurgte godsejerinden lidt efter, »tror han, at videnskaben kan bekæmpe epidemien?«

»Igår var der anmeldt dobbelt så mange tilfælde som dagen før, lidt over fem hundrede, tror jeg. Charles ser heri et tegn på, at koleraen er ved at kulminere. Han oplyser mig, at livet altid vil sejre til sidst. Det er jo så besynderligt med denne optimisme hos videnskabsmænd, der bruger deres tid til at sammenligne kranier, der har syle og dolke til at smække sammen om levende kød. De er ukuelige i deres tillid til livet.«

»Det er så – så nedværdigende det hele,« sagde godsejerinden med en gysen. »Jeg har fået beskrevet, hvorledes koleraen forandrer folks udseende på det skrækkeligste, og hvordan de døde ligger på gaderne i uhøviske stillinger. Man spørger sig selv, hvad der dog kan være Vorherres mening med disse hæslige døde, der dog er skabte i hans eget billede.«

»Jeg har selv undertiden tænkt det samme,« sagde geheimerådinden, »når jeg har set dem samle lig op på gaden, men hvis virkelig Gud har sin finger med i spillet, bør vi nok ikke tage det så tungt. Så er det nok bedst at fatte mod og gå ind på spøgen. I sine unge dage, lige efter at han var præsteviet, omgikkedes min fader med tanken om, sammen med grev Zinzendorf, at lade sig sælge som slave, således at han på lige fod med de ringeste kunne udbrede evangeliets lære. Hvis dette smukke indfald havde kunnet gennemføres, ville min faders lod jo dog alligevel have været en ganske anden end de andre slavers, fordi han frivilligt deltog i komedien. Ja, det er nok det bedste råd, man kan give enhver, af hvad art hans genvordigheder så end er: Fat mod! Gå ind på spøgen!«

Godsejerinden undrede sig vagt over, at samtaler med veninden altid på et eller andet tidspunkt kom til at dreje sig om hendes afdøde fader, og det var heller ikke undgået hendes opmærksomhed, at geheimerådinden, som altid, havde placeret sig i det højre hjørne af sofaen, så gæsten måtte tage til takke med at sidde venstre om hende.

»Jeg har bedt Deres nåde modtage mig,« sagde hun nu, »fordi jeg vil drøfte Charles’ ægteskab med Dem. Jeg forstår jo, at det er Deres nåde, der har fået Charles ind på dette, og med Deres tilladelse vil jeg da tale rent ud. Det står mig fuldkommen klart, at Deres nådes niece er, hvad man kalder et godt parti. Som ejer af Holtegaard vil Baronesse Treschow unægtelig kunne byde Charles en idyllisk baggrund for hans naturvidenskabelige studier, men oprigtig talt, jeg er af den formening, at det burde have sit forblivende med Charles’ første ægteskab. Det gik os alle tre til hjertet, da Henriette døde, og vi burde ikke udsættes for nye sindsbevægelser. Hvad jeg finder oprørende, er, at der er stillet krav om, at Charles skal antage sin bruds navn og kalde sig Charles Treschow!«

Geheimerådinden gav hende medhold i, at det kunne synes således, men hun oplyste, at hvis professor Iselin ikke gik ind på denne betingelse, ville både godset og jernværket i Norge gå over til en sidegren af familien, og hun tilføjede, at hun jo ikke rigtig kunne se, hvilken forskel det kunne gøre for fru van der Hooglant, om Charles hed Iselin eller Treschow. Dette oprørte godsejerinden så meget, at hun måtte rejse sig og gå frem og tilbage i kabinettet.

»Har Deres nåde i grunden tænkt over,« sagde hun endelig, »at dette ægteskab betyder, at jeg kommer til at ligge alene i min grav? van der Hooglant har sin første hustru ved sin side, et menneske jeg gerne under at komme i Paradis, men helst ikke vil møde deroppe, og jeg kunne slet ikke tænke mig at dele grav med hende, og på den yderste dag opstige med en ægtemand, der rakte sin anden hånd til hende. Det tror jeg nok, at Deres nåde forstår! Hvad Iselin angår, så fandt han jo sin død på havet, og jeg havde derfor altid tænkt mig, at Charles’ og mine ben skulle smuldre sammen, og sandelig ikke, at han skulle hvile i familien Treschows mausolæum, hvor han intet har at gøre.«

»Det er vist ikke så vigtigt, hvor ens grav er,« sagde geheimerådinden. »Men hvis du bryder dig om det, Conradine, er du velkommen til at ligge i mit gravsted. Også Auestad har jeg lovet skal hvile ved mine fødder.« Ved disse ord gispede godsejerinden, og hendes ansigt farvedes ganske rødt.

»Deres nådes satire er virkelig meget ubarmhjertig,« sagde hun. »Jo højere jeg stiger i mine medborgeres anseelse, jo skånselsløsere behandler De mig. De har rigtignok straffet mig til gavns for den synd, jeg engang begik imod Dem.«

»Nu er det dig, der er uretfærdig,« sagde geheimerådinden køligt. »Jeg har aldrig båret nag til dig for den sags skyld, hvad du meget godt ved, og du burde slet ikke have nævnt den.«

Godsejerinden pudsede næsen og lod med en opgivende bevægelse hånden, der holdt lommetørklædet, synke i skødet. »Ja, det er jo sandt nok, at det var efter min skrækkelige gerning, at Deres nåde betroede mig, som det eneste menneske i verden, Deres dybeste hemmelighed. Det har jeg ofte tænkt på med taknemmelighed, men der er en tanke, som ofte har holdt mig vågen om natten, og det er, at jeg nu, hvor jeg på så mange måder mere er Deres nådes lige, ikke i samme grad står Deres hjerte nær. Jeg har lagt mærke til, at der er mennesker, som synes, at det er comme il faut at være meget udeltagende imod deres nærmeste og stille krav til deres venner, som de umuligt kan opfylde, men som tillige gør sig alle mulige bekymringer, og har den allerstørste overbærenhed med de mennesker, som står dem fjernest og knapt nok ved, at de eksisterer, og i alle fald ikke bryder sig en døjt om dem.«

Mens godsejerinden talte, var døren gået op, og professor Charles Iselin trådte ind. Han så forundret på damerne og bemærkede, at der syntes at gå en vis bitterhed igennem deres konversation.

»Du ved jo, at i vore dage sætter politi en bom for al ægte selskabelighed,« sagde geheimerådinden henvendt til professoren. »Din moder var ved at give mig en – i øvrigt aldeles fortræffelig – karakteristik af det nationalliberale parti.«

Lidt efter gik man til bords.




En aften i kolera-året (Læseprøve)

Kelvin Lindemann

 

1. e-bogsudgave 2016
ePub-produktion: Gyldendal

ISBN 978-87-02-21817-6

© Kelvin Lindemann & Gyldendal 2016

 

Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter

www.Gyldendal.dk


OEBPS/toc.xhtml


Indhold



		Forside



		Titelblad



		I : Det gamle hus i Amaliegade



		Kolofon








Guide



		Forside



		Titelblad



		Tekst



		Kolofon









OEBPS/images/cover.jpg
—<

—<

«
Kelvin Lindemann

EN AFTEN _
| KOLERA-ARET

—«
T
«
—«
e
—<
———
e e R
S





OEBPS/images/publisher.jpg
3





