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I.

Den lille Ø mellem blanke Sunde optraadte jævnligt paa Turistforeningens Plakater. Der var en lille By paa Øen, hvis Huse næsten alle var fra det 18. Aarhundrede, og der hang gamle, velpudsede Haandværkerskilte i Gaderne, og selv naar man skulde ind og bestille en Scooter eller have sin Cykel repareret maatte man op ad en holbergsk Trappe med Jerngelænder. Nede ved Havnen laa en Patriciergaard med fire ældgamle, stynede Lindetræer foran Facaden. For mange Aar siden havde den været Hovedsædet for et Handelshus, der hedder Hemert & Tengnagel. Huset blev stadigvæk nævnt i videnskabelige Bøger om den florissante Tid, og da Købmandsgaarden nu var Museum, laa disse Bøger opslaaet paa de gamle Pulte i Stueetagen, hvor engang Kontorister med Parykker paa Hovedet havde staaet og skrevet i tykke Folianter. Det var højst romantisk.

Købmandsgaarden rejste sine Mure, under det elegante, teglhængte Tag, op over romantiske Bindingsværkshuse, der var omgivet af stensatte Haver, hvori man ikke blot kunde finde Figen- og Morbærtræer af ubegribelig Ælde, men ogsaa ensomme Gallionsfigurer, som her, med frønnede Arme og skallede Øjne, endte deres lange Rejser med en bedrøvelig Hundevagt udenfor fugtsivende Lindelysthuse.

Thi fra denne Skipperby ved det blidt skvulpende Sund havde man i gamle Dage sejlet tjæreduftende Pæreskuder og Fregatter rundt om hele Jordkuglen. Oldeforældrene havde sejlet til Indien og Kina, Bedstefædrene til Australien og La Plata, mens Fædrene havde maattet nøjes med at sejle Kartofler til København. Siden var det blevet endnu værre, der kom daarlige Aar, alskens Modgang og dertil Fremskridtet, og nu da den sidste søfarende Ungdom var blevet gamle Mennesker, var Skudefarten slaaet helt i Stykker, og de gamle Baade laa, med nøgne Spanter, halvt begravet i Klitternes fygende Sand. Ved Nattetide kunde de ligne Ørkenskeletter af uhyre, forhistoriske Dyr. Helt oppe under Lyngbakkerne laa en Del af en gammel Fregat eller Theclipper, paa hvis smuldrende Navneskilt man endnu kunde læse Ordet Fortuna.

– Al denne Hygge her er jo lige til at sætte ind i en dansk Film! sagde Sommergæsterne, og Filmselskabet Danbo havde da ogsaa udarbejdet en Drejebog over Købmandshuset Hemert & Tengnagels Historie, og man havde allerede opholdt sig tre Uger paa Øen for at indspille Filmen i de genuine Omgivelser, da Optagelserne pludselig blev standset af et Telegram fra Hovedkontoret. Dagen efter ankom Producenten, Direktør Karl Jensen, personlig i sin Sommer-Packard. De mest betydningsfulde af Filmens Medarbejdere blev tilsagt til et Møde i Museet i den historiske Patriciergaard, hvor Producenten og hans Sekretær, Magister Kirsten Thrane, havde anbragt sig ved hver sin høje Skrivepult.

Direktør Karl Jensen var oprindelig en jævn Mand, der startede i en Ostekælder, hvilket han ingenlunde skammede sig over. Han havde forstaaet at sælge Oste. Efterhaanden ejede han en Snes Osteforretninger spredt over hele Landet. Direktør Jensens Indsats indenfor Filmsproduktionen og Forlagsvirksomhed havde dog ikke været mindre betydelig; han havde en medfødt Sans for Værdien af andre Folks Arbejde, og Samarbejdet med de mere økonomisk uansvarlige Kunstnere havde vist sig frugtbart for begge Parter.

– Altsaa! Mine Herrer! sagde Jensen, – det gaar ikke dette her! Det kan være meget godt med Stokroser og Bindingsværk – men ikke en hel Film igennem! Der er for meget Dansk Kulturfilm og for lidt Fut og Smæld i de Ruller, vi har faaet hjem. Manuskriptet maa laves om, særlig Slutningen.

– Jamen Direktøren har jo selv godkendt Manuskriptet! sagde Instruktøren.

– Ganske rigtig, Christensen, det har jeg, men det er disse hersens Forfattere og Skuespillere, som giver mig Mindreværdskomplexer. De snakker og snakker om Kunst – og saa glemmer jeg sommetider, at det er mig, der har Forstand paa Film. Jeg startede med tre Kroner paa Lommen, og nu kan jeg – vel at mærke uden at tage noget ud af mine Forretninger – skrive en Check paa syv Hundrede Tusinde – er der nogen her, som kan gøre mig det efter?

Ingen kunde. Man mumlede et benægtende Svar og stirrede slukøret ned i Gulvet.

– Altsaa: Hvad skal vi gøre med Slutningen? Der maa noget menneskeligt til – det kan jo være meget godt, at vi er moderne og lader vor Skipper Theobald faa sig en Veninde i Ostindien, der er Prinsesse, det skal nok sælge Billetter, for det er jo noget alle Mandfolk godt kunde tænke sig – og det er da for Resten ogsaa i Overensstemmelse med FN og vore Forpligtelser til at gøre noget for de farvede Folkeslag. Men vi maa ogsaa tænke paa de gode Hjem – paa Kvinderne, ikke sandt? Lad Skipper Theobald blot være en Brumbasse, haard i Filten og glad for et Glas Rom – paa Bunden skal han være et stort Barn! – Vi skal forstaa, at han elsker Konen derhjemme – ja, jeg faar en Ide! – det er for Konens Skyld, at Theobald er utro! Det skal være Rosinen i Pølseenden!

– Jamen, Skipper Theobald er jo død længe før Filmen slutter! sagde Instruktøren. – Og jeg forstaar virkelig ikke, hvordan vi skal bære os ad med at lade Theobald være Konen utro og samtidig forklare, at det er for at glæde Konen derhjemme.

– Det skal klares, Christensen!

En lille, fedladen Herre med skarpe Briller, som havde holdt sig beskedent i Baggrunden, banede sig nu Vej frem.

– Det protesterer jeg imod! sagde han.

Direktør Karl Jensen saa forundret paa ham.

– Hvem er De? spurgte han.

– Det er bare Forfatteren, sagde Instruktøren undskyldende.

– Forfatteren? Saa vidt jeg ved, er det Kontoret, som har skrevet Manuskriptet.

– Det er Forfatteren af Bogen, som vi har lavet Filmen over.

– Naa, paa den Maade! Javel! Kom blot frem igen, Hr. Feddersen.

Forfatteren traadte frem. – Jeg hedder Frederiksen. Niels A. Frederiksen.

– Ja, nu husker jeg det, sagde Direktør Jensen. Sig mig, Hr. Frederiksen, De er vel ikke hernede paa min Regning?

– Jeg har selv betalt Billetten – og Instruktør Christensen gav mig Lov til at overvære Optagelserne. Jeg vil gerne lære alt om Film, for sidenhen i Kortfilm at gøre en kulturel Indsats. For mig er Filmen Folkets egen Kunst.

– Javel ja, saa er vi to hver en Alen af det samme Stykke, sagde Direktør Jensen. – Jeg sætter Folket i Midten. Jeg kunde ikke tænke mig at lave en Film, som den brede Befolkning ikke syntes om. Christensen, glem nu ikke at Enken i Købmandsgaarden, Lizzie Tengnagel, skal opdage, at Manden havde kendt Prinsessen paa Java svært intimt – men kun fordi han vilde glæde Kone og Børn – det skylder vi de gode Hjem.

– Jamen, det er jo umuligt! Det er jo akkurat det omvendte af Virkeligheden!

– Netop, Christensen. Det er Sagen i en Nøddeskal. Filmen skal være det omvendte af Virkeligheden. Og lad os saa se paa Regnskaberne. Jeg er temmelig bestyrtet over de mange Bilag, De har sendt Kontoret.

Allerede samme Formiddag var Direktør Jensen rundt paa Øen og slog i Bordet for Færgemænd, Restauratører, Tømrere, Snedkere og Vognmænd. Han havde en særegen Evne til at paavirke sine Omgivelser. Han kunde gaa ind til en Husmand og bare ved at vifte med sine smaa fede Fingre foran Mandens Hest, fik han den til at svinde ind, blive til noget betydningsløst og latterligt.

– Tyve Kroner om Dagen for det Øg! Er De fra Sans og Samling, Rasmussen?

Og Skællene faldt fra Husmandens Øjne og for første Gang saa han sin Hest, som den virkelig var.

Men Direktør Jensen kunde ogsaa gøre Tingene værdifulde. Da den stedlige Turistforening vilde købe nogle Billeder fra Filmen, lagde Jensen dem selv op paa Bordet – og se, de straalede som kostbare Juveler.

Jensens Evne til strax at kunne vurdere Menneskers og Tings Værdi havde gjort ham til en dygtig Kunstsamler. Han forstod at skelne mellem den gode og den daarlige Kunst: den gode, som forøger sin Værdi, og den daarlige, som altid er værdiløs.

Han benyttede Opholdet paa Øen til at lede efter ostindisk Porcellæn, som han vidste at Skipperne i gamle Dage tog med hjem fra deres Rejser. Men Opkøberne havde gennemtrawlet Øen mange Gange, og hans Søgen var forgæves.

Aftenen før sin Afrejse, kom han imidlertid ind paa sin Sekretær, Frøken Thrane’s Værelse. Et eller andet Instinkt fik ham til at samle et iturevet Brev op fra Papirkurven. Han satte Stumperne sammen og læste:

Bedste Hr. Filmproducent Karl Jensen!

Jeg er en gammel Enke, som lever af min Aldersrente og ellers intet ejer uden mit lille Hus, Indbo, Husgeraad og lignende. Mit eet og alt i denne Verden er min Søn Theobald, der er opkaldt efter en af mine Forfædre, thi jeg er født da Soussa, min Fader var en portugisisk Herre, der blev gift med Lizzie Tengnagel, der engang ejede Købmandsgaarden ved Havnen. De vil saaledes forstaa, at Theobald er ud af Øens bedste Slægt, men desværre er han gennem daarlig Omgang i Hovedstaden kommet i den Situation, at Politiet vil sætte ham i Fængsel, hvis han ikke skaffer 2000 Kr. Jeg vidste ikke mine levende Raad, indtil jeg i Avisen saa, at De havde gjort os den Ære at komme til vor historiske Ø. Vor Præst viste os i Vinter Deres Film »Det ugudelige Sogn« i Menighedshuset. I den taler De, bedste Hr. Jensen, paa en kærlighedsfuld Maade Næstekærlighedens Sag, og jeg tænkte, at De maaske vilde hjælpe en gammel Enke ved at købe et ostindisk Spisestel, som i vistnok mere end hundrede Aar har været i vor Families Eje. Min Moder sagde altid, at det var 1200 Rigsdaler værd og da alt er steget siden dengang, skulde det maaske dog være 2000 Kr. værd, men maaske interesserer De Dem slet ikke for saa gamle Ting, for de er naturligvis ikke af Plastik og lignende.

Ærbødigst

Lizzie Petersen, Enke.

Vængehuset.
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