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      INDLEDNING
SMUKKE TING

      Det giver en bestemt lyd, når hovedbunden bliver revet af et kranie – som når man river et stort stykke Velcro af den bund, det sidder på. Det er en høj, vred lyd, der også er en lille smule sørgmodig. På medicinstudiet har de ikke et kursus, hvor man bliver undervist i kirurgiens lyde og lugte. Det burde de have. Den summende lyd af det tunge bor, når det baner sig vej gennem kraniet. Knoglesaven, der fylder operationsstuen med lugten af sommer og savsmuld, mens den skærer en linje, der forbinder de huller, boret har lavet. Det modstræbende smæld, kraniet giver, når man løfter det op fra hjernehinden, den tykke membran, der dækker hjernen og fungerer som det sidste forsvarsværk over for den ydre verden. Saksen, der langsomt skærer sig vej gennem hjernehinden. Når hjernen er blottet, kan man se den bevæge sig rytmisk med hvert hjerteslag, og sommetider føler man, at man kan høre dens protest over at være nøgen og sårbar – over, at dens hemmeligheder ligger blottet, så alle kan se dem i operationsstuens skarpe lys.

      Drengen ser lille ud i hospitalsskjorten, og han forsvinder næsten i den seng, han ligger og venter i, inden han skal opereres.

      „Min bedste har bedt for mig. Og hun har også bedt for dig.“

      Jeg hører drengens mor trække vejret dybt ved denne oplysning, og jeg ved, at hun forsøger at være modig af hensyn til sin søn. Af hensyn til sig selv. Måske ovenikøbet af hensyn til mig. Jeg lader fingrene glide gennem hans hår. Det er brunt og langt og fint – han er stadigvæk mere en baby end dreng. Han fortæller mig, at han lige har haft fødselsdag.

      „Vil du have, at jeg en gang til forklarer dig, hvad der skal ske i dag, mester, eller er du parat?“ Han kan godt lide, når jeg kalder ham „mester“ eller „kammerat“.

      „Jeg skal sove. Du fjerner den grimme tingest inde i mit hoved, så det ikke gør ondt mere. Så ser jeg min mor og min bedste.“

      Den „grimme tingest“ er et medulloblastom, den mest almindelige ondartede tumor hos børn, og den befinder sig i fossa posterior (den bagerste hjernegrube). „Medulloblastom“ er et ord, som selv voksne ikke har let ved at udtale og da slet ikke en fireårig, uanset hvor fremmelig han er. Hjernetumorer hos børn er nogle grimme tingester, så jeg har det udmærket med den betegnelse. Medulloblastomer er misdannede og ofte groteske indtrængere i hjernens udsøgte symmetri. De starter mellem cerebellums to lapper og vokser, indtil de trykker ikke bare på cerebellum, men også på hjernestammen og til sidst blokerer de kanaler, som tillader hjernevæsken at cirkulere. Hjernen er noget af det smukkeste, jeg nogensinde har set, og det privilegium, det er at udforske dens mysterier og finde metoder til at helbrede den, har jeg aldrig taget for givet.

      „For mig lyder det, som om du er parat. Jeg tager min superheltemaske på, og så mødes vi inde i det lyse rum.“

      Han smiler op til mig. Operationsmasker og operationsstuer kan være skræmmende. I dag kalder jeg dem for superheltemasker og lyse rum, så han ikke bliver så bange. Sindet er en løjerlig fætter, men jeg agter ikke at snakke semantik med en fireårig. Nogle af de viseste patienter og mennesker, jeg nogensinde har mødt, har været børn. Et barns hjerte er vidt åbent. Børn fortæller en, hvad der gør dem bange, hvad der gør dem glade, hvad de kan lide ved dig, og hvad de ikke kan lide. Der er ingen skjult dagsorden, og man behøver aldrig at gætte sig til, hvad de føler.

      Jeg henvender mig til hans mor og bedstemor. „Nogen fra teamet vil opdatere jer undervejs. Jeg regner med, at det bliver en fuld resektion. Jeg regner ikke med, at der bliver komplikationer.“ Det er ikke bare kirurgsnak for at sige det til dem, de gerne vil høre – det er min plan at udføre et fejlfrit og effektivt indgreb for at fjerne hele tumoren og sende en tynd skive af den til laboratoriet for at få at vide, hvor grim denne grimme tingest i virkeligheden er.

      Jeg ved, at både mor og bedstemor er bange. Jeg tager hver deres hånd i min efter tur, mens jeg forsøger at berolige og trøste dem. Det er aldrig let. En lille drengs morgenhovedpine er blevet hver eneste forælders mareridt. Mor tror på mig. Bedstemor tror på Gud. Jeg tror på mit team.

      Sammen vil vi alle forsøge at redde denne drengs liv.

       

      EFTER narkoselægens nedtælling falder drengen i søvn, og jeg anbringer hans hoved i et hovedstativ og lægger ham så med ansigtet nedad. Jeg tager hårklipperen frem. Selv om det normalt er sygeplejersken, der forbereder operationsstedet, foretrækker jeg selv at barbere hovedet. Det er et ritual, jeg udfører. Og mens jeg langsomt barberer hans hoved, tænker jeg på denne dyrebare lille dreng og gennemgår i tankerne operationen i alle detaljer. Jeg skærer den første hårlok af og rækker den til operationssygeplejersken, så hun kan lægge den i en lille pose til drengens mor. Det er første gang, han bliver klippet, og selv om det er det sidste, hans mor har i tankerne lige nu, ved jeg, at det senere vil betyde noget for hende. Første hårlok, der bliver klippet af. Den første tand han mister. Den første skoledag. Den første gang han kører på cykel. Den første hjerneoperation er aldrig at finde på denne liste.

      Jeg klipper forsigtigt de lysebrune lokker af og håber, at min lille patient kommer til at opleve alle disse første gange. For mit indre blik ser jeg ham smile og have et stort hul, der hvor fortænderne skulle have været. Jeg ser ham ankomme til børnehaven med en rygsæk, der er næsten lige så stor som ham selv, hængende over den ene skulder. Jeg ser ham køre på cykel for første gang – den første henrykkelse over frihedsfølelsen, mens han febrilsk træder i pedalerne, og vinden stryger gennem hans hår. Jeg tænker på mine egne børn, mens jeg fortsætter med at klippe hans hår. Billederne af og scenerne med alle hans første gange står så klart i mit sind, at jeg ikke kan forestille mig noget andet udfald. Jeg ønsker ikke at se en fremtid med hospitalsbesøg og kræftbehandlinger og flere operationer. Som en, der har overlevet en hjernetumor i barndommen, vil han altid være nødt til at gå til kontrol, men jeg nægter at se ham sådan i fremtiden, som han har været indtil nu. Kvalmen og opkastningerne. Tendensen til at falde. De tidlige morgener, hvor han vågner og grædende råber på sin mor, fordi den grimme tingest trykker på hans hjerne, og det gør ondt. Der er sorger nok i livet uden den her oveni. Jeg fortsætter med blidt at klippe hans hår, kun så meget, at jeg kan udføre mit arbejde. Jeg laver to pletter ved den nederste del af kraniet, hvor vi skal foretage indgrebet, og tegner en lige linje.

      En hjerneoperation er en vanskelig sag, men at operere i den bagerste hjernegrube er endnu vanskeligere, og hos et lille barn er det ufattelig vanskeligt. Denne tumor er stor, arbejdet går langsomt og skal udføres samvittighedsfuldt og præcist. Øjne kigger i timevis gennem et mikroskop og er kun fokuseret på en ting. Som kirurger er vi oplært til at lukke vores egne kropslige reaktioner ude, mens vi opererer. Vi går ikke på toilettet. Vi spiser ikke. Vi har lært at ignorere det, når vi får ondt i ryggen og krampe i musklerne. Jeg kan huske, første gang jeg var på en operationsstue for at assistere en berømt kirurg, der var kendt for ikke alene at være strålende begavet, men også for at være en krigerisk og arrogant primadonna, når han opererede. Jeg var bange og nervøs, som jeg stod der ved siden af ham på operationsstuen, og sveden begyndte at perle på mit ansigt. Jeg trak vejret tungt i min maske, og mine brilleglas begyndte at dugge. Jeg kunne ikke se instrumenterne og ikke engang operationsområdet. Jeg havde arbejdet så hårdt, overvundet så meget, og nu stod jeg her og udførte en operation, nøjagtig som jeg altid havde forestillet mig, men jeg kunne ikke se noget som helst. Så skete det utænkelige. En stor sveddråbe faldt fra mit ansigt og ned på det sterile område. Han var ude af sig selv af raseri. Det skulle have været mit livs højdepunkt, den første gang jeg opererede, men i stedet forurenede jeg operationsområdet og blev uden videre smidt ud af operationsstuen. Den oplevelse har jeg aldrig glemt.

      I dag er min pande kølig og mit blik klart. Min puls er langsom og rolig. Erfaringen gør forskellen, og på min operationsstue optræder jeg ikke som diktator. Eller som en krigerisk primadonna. Hver person i teamet er værdifuld og nødvendig. Alle er koncentrerede om deres del af opgaven. Narkoselægen overvåger drengens blodtryk og ilttilførsel, hans grad af bevidsthed og hans bankende hjertes rytme. Operationssygeplejersken overvåger løbende instrumenter og forsyninger og sørger for, at alt, hvad jeg har brug for, er inden for rækkevidde. En stor pose er gjort fast til den sterile afdækning og hænger neden under drengens hoved for at opsamle blod og udskylningsvæske. På posen sidder en slange, der er forbundet med en stor sugemaskine, og den måler hele tiden væskerne, så vi hvert øjeblik ved, hvor stort blodtabet er.

      Den kirurg, der assisterer mig, er en seniorkandidat under uddannelse, og han er ny på holdet, men han er lige så koncentreret om blodkarrene, hjernevævet og alle de små detaljer i fjernelsen af denne tumor, som jeg er. Vi kan ikke stå og tænke på vores planer for i morgen eller hospitalets politik eller vores børn eller de hjemlige parforholdsproblemer. Det er en form for ekstrem årvågenhed, en målrettet koncentration, næsten som i meditation. Vi træner sindet, og sindet træner kroppen. Der er en utrolig rytme, et utroligt flow, når man har et godt team – alle er synkroniserede. Vores sind og krop arbejder sammen som én koordineret intelligens.

      Jeg er ved at fjerne det sidste stykke af tumoren, som sidder på en af de store vener dybt inde i hjernen. Venesystemet i fossa posterior er utrolig komplekst, og min assistent suger væskerne op, mens jeg omhyggeligt skærer den sidste rest af tumoren ud. Han opmærksomhed svigter et sekund, og i det sekund river suget hul i venen, og et ganske kort øjeblik standser alting.

      Så er helvede løs.

      Blodet fra den ødelagte vene fylder hulrummet efter svulsten, og blodet begynder at vælte ud af såret i denne smukke lille drengs hoved. Narkoselægen begynder at råbe, at barnets blodtryk hurtigt falder, og han kan ikke følge med blodtabet. Jeg er nødt til at sætte en klemme på venen og standse blødningen, men den ligger gemt i en blodpøl, og jeg kan ikke se den. Mit sug alene kan ikke kontrollere blødningen, og min assistent ryster for meget på hånden til at være nogen hjælp.

      „Han har hjertestop!“ råber narkoselægen. Han er nødt til at kravle ned under operationsbordet, fordi den lille drengs hoved er låst fast i et hovedstativ med ansigtet nedad og baghovedet åbnet. Narkoselægen begynder at give drengen hjertemassage og holder den anden hånd mod drengens ryg i et desperat forsøg på at få hans hjerte til at begynde at slå. Væskerne vælter ud i de store intravenøse slanger. Hjertets første og vigtigste opgave er at pumpe blodet rundt, og denne magiske pumpe, som gør alt i kroppen muligt, er standset. Denne fireårige dreng forbløder på operationsbordet foran mig. Mens narkoselægen presser løs på drengens bryst, bliver såret hele tiden fyldt med blod. Vi er nødt til at standse blødningen, ellers dør han. Hjernen forbruger 15 procent af forsyningerne fra hjertet og kan kun overleve i nogle minutter, hvis hjertet standser. Den har brug for blod og, hvad der er endnu vigtigere, den ilt, som er i blodet. Vi er ved at løbe tør for tid, før hjernen dør – de har brug for hinanden – hjernen og hjertet.

      Jeg forsøger som en rasende at sætte en klemme på venen, men det er ikke muligt at få øje på den gennem alt blodet. Selv om hans hoved er fastholdt i stillingen, betyder hjertemassagen, at det bevæger sig en ganske lille smule. Teamet ved, og jeg ved, at tiden er ved at løbe ud. Narkoselægen ser på mig, og jeg kan se frygten i hans blik … Barnet kan dø for os. Genoplivning ved hjertestop er som at forsøge at starte en bil i andet gear ved at bruge koblingen – ikke nogen særlig pålidelig metode, især fordi blodtabet fortsætter. Jeg arbejder i blinde, så jeg åbner mit hjerte for en mulighed hinsides al fornuft, hinsides alle færdigheder, og jeg begynder at gøre noget, jeg har lært for årtier siden, ikke i min kandidattid, ikke på medicinstudiet, men inde i baglokalet i en lille magisk butik i Californiens ørken.

      Jeg lader mit sind falde til ro.

      Jeg slapper af i kroppen.

      Jeg visualiserer den tilbagetrukne vene. Jeg ser den for mit indre blik, foldet sammen i denne lille drengs neurovaskulære hovedvej. Jeg griber efter den i blinde, men jeg ved, at livet handler om andet og mere end det, vi har mulighed for at se, og at vi hver især er i stand til at gøre forbløffende ting, der rækker langt ud over, hvad vi troede muligt. Vi styrer vores egen skæbne, og jeg kan ikke acceptere, at det er denne fireårige drengs skæbne at dø i dag på operationsbordet.

      Jeg stikker den åbne klemme ned i blodpølen, lukker den og trækker langsomt hånden op.

      Blødningen standser, og så, som kommer det langt borte fra, kan jeg høre de langsomme bip-lyde fra hjertemonitoren. Først er lyden svag. Ujævn. Men snart bliver hjertet stærkere og slår mere regelmæssigt, som alle hjerter gør, når de vender tilbage til livet.

      Jeg mærker mit eget hjerteslag begynde at slå i takt med monitorens rytme.

      Senere, på opvågningsstuen, vil jeg give drengens mor lokkerne fra hans første klipning, og min lille kammerat vil vågne af bedøvelsen og overleve. Han vil være fuldkommen normal. I løbet af 48 timer vil han tale, ovenikøbet le, og jeg kan fortælle ham, at den grimme tingest er væk.

    
  
    
      DEL ET

Den magiske butik

      

      
        KAPITEL ET

Rigtig magi

        Lancaster, Californien, 1968

        Den dag jeg lagde mærke til, at min tommelfinger var væk, startede som alle andre dage, sommeren inden jeg skulle begynde i ottende klasse. Jeg tilbragte dagene med at køre rundt i byen på cykel, selv om det indimellem var så varmt, at metallet på mit cykelstyr føltes som en kakkelovn. Jeg havde altid smagen af støvet i munden – jord med en smag af ukrudt som de chamisa [busklignende lav vækst af kurveblomstfamilien, o.a.] og kaktusser, der kæmpede mod ørkenens sol og hede for at overleve. Min familie havde ikke mange penge, og jeg var ofte sulten. Jeg brød mig ikke om at være sulten. Jeg brød mig ikke om at være fattig.

        Det eneste, Lancaster havde gjort sig bemærket ved, var, da Chuck Yeager ved Edwards Air Force Base i nærheden gennembrød lydmuren for cirka tyve år siden. Over os fløj der dagen igennem fly, der skulle testes, eller med piloter under uddannelse. Jeg spekulerede på, hvordan det ville være at være Chuck Yeager, der fløj i sin Bell X-1 ved Mach 1 og udførte noget, intet menneske nogensinde havde gjort før. Hvor må Lancaster ikke have set lille og trøstesløs ud for ham, mens han oppe i knap fjorten kilometers højde fløj hurtigere, end nogen nogensinde havde troet muligt. Byen virkede lille og trøstesløs på mig, og mine fødder var kun 30 centimeter over jorden, mens jeg trampede i pedalerne og kørte omkring på min cykel.

        Jeg havde opdaget, at min tommelfinger var væk den morgen. Under min seng havde jeg en kasse af træ, som rummede alle mine kæreste ejendele. En lille notesbog, som indeholdt mine kruseduller, nogle hemmelige digte og tilfældige skøre oplysninger, jeg havde fået fat i – som at der hver dag rundt om i verden bliver begået 20 bankrøverier, at snegle kan sove i tre år, og at det i Indiana er forbudt at give en abe en cigaret. Kassen indeholdt også et slidt eksemplar af Dale Carnegies Vind venner, indflydelse og fremgang med æselører på de sider, som opregnede seks metoder til at få andre til at kunne lide en. Jeg kunne de seks metoder udenad.

        
          	Bliv oprigtigt interesseret i andre mennesker. 

          	Smil. 

          	Husk, at en persons navn for den pågældende er den mest sødmefyldte og betydningsfulde lyd på noget sprog. 

          	Vær god til at lytte. Tilskynd andre til at tale om sig selv. 

          	Tal om det, der interesserer den anden. 

          	Få den anden til at føle sig betydningsfuld – og gør det oprigtigt. 

        

        Jeg forsøgte at gøre alle disse ting, når jeg talte med nogen, men jeg smilede altid med munden lukket, fordi jeg, da jeg var mindre, var faldet og havde ramt sofabordet med overlæben, så jeg havde slået min fortand, som var en mælketand, ud. På grund af det fald var min fortand blevet skæv og mørkebrun. Mine forældre havde ikke penge til at gøre noget ved det. Jeg var flov over at smile og vise min skæve, misfarvede tand, så jeg forsøgte at holde munden lukket ved enhver lejlighed.

        Udover bogen indeholdt min trækasse også alle mine magiske trick – et sæt mærkede kort, nogle tryllemønter, som jeg kunne ændre fra fem- til ticentstykker, og min mest skattede ejendel: en plastictommelfinger, som kunne skjule et silketørklæde eller en cigaret. Den bog og mine magiske trick betød meget for mig – det var gaver fra min far. Jeg havde tilbragt timer med at øve mig på min tommelfingerfidus. På at lære, hvordan jeg skulle holde hænderne, så den ikke kunne ses, og hvordan jeg behændigt kunne stoppe tørklædet eller en cigaret ind i den, så det så ud til at forsvinde på magisk vis. Det lykkedes mig at narre mine venner og vores naboer i ejendomskomplekset. Men i dag var tommelfingeren væk. Borte. Forsvundet. Og det var jeg slet ikke glad for.

        Min bror var som sædvanlig ikke hjemme, men jeg regnede ud, at han måske havde taget den eller i det mindste vidste, hvor den var. Jeg vidste ikke, hvor han gik hen om dagen, men jeg besluttede, at jeg ville tage min cykel og lede efter ham. Den tommelfinger var min kæreste ejendel. Uden den var jeg ingenting. Jeg havde brug for at få min tommelfinger tilbage.

         

        JEG KØRTE gennem et ensomt beliggende butikstorv på Avenue I – et område, der ikke indgik i min sædvanlige cykelrute, fordi der bortset fra butikstorvet ikke var andet end bare marker og ukrudt og ståltrådshegn halvanden kilometer på hver side. Jeg kiggede på en flok større drenge foran det lille torv, men jeg fik ikke øje på min bror. Jeg blev lettet, for normalt var det sådan, at hvis jeg fandt min bror sammen med en flok børn, betød det, at de var efter ham, og jeg kom i slagsmål for at forsvare ham. Han var halvandet år ældre end mig, men han var mindre, og bøller kan lide at gå løs på dem, der ikke kan forsvare sig. Ved torvet havde en optometrist sin butik, og ved siden af den lå en butik, jeg aldrig før havde set – Cactus Rabbit Magic Shop. Jeg standsede på fortovet foran butikstorvet og kiggede tværs hen over parkeringspladsen. Hele butikkens facade bestod af fem lodrette vinduer med en glasdør til venstre. Sollyset blev kastet tilbage af de snavsede ruder, så jeg kunne ikke se, om der var nogen derinde, men jeg trak min cykel hen til døren i det håb, at der var åbent. Jeg spekulerede på, om de solgte plastictommelfingre, og hvor meget de kostede. Jeg havde ingen penge, men det kunne ikke skade at kigge. Jeg satte min cykel op ad en stolpe foran butikken med et hurtigt sideblik til flokken af drenge over for torvet. De så ikke ud til at have lagt mærke til mig eller cyklen, så jeg efterlod den og skubbede til døren. Den gav sig ikke lige først, men som om en tryllekunstner havde svunget sin tryllestav, gav den pludselig efter og gik op uden problemer. En lille klokke ringede over mit hoved, da jeg trådte ind.

        Det første, jeg så, var en lang glasdisk fyldt med kortspil, tryllestave, plasticbægre og guldmønter. Op mod væggen stod der svære, sorte kasser, som jeg vidste blev brugt til tryllekunster på scenen, og store boghylder fyldt med bøger om magi og illusioner. Der var ovenikøbet en miniguillotine i hjørnet og to grønne kasser, som man kunne bruge til at save en person over i to dele. En ældre kvinde med bølget, brunt hår sad og læste i en paperback med brillerne helt nede på næsen. Hun smilede, mens hun stadig kiggede ned i bogen, så tog hun brillerne af, løftede hovedet og stirrede mig lige ind i øjnene på en måde, ingen voksen før havde gjort.

        „Jeg hedder Ruth,“ sagde hun. „Hvad hedder du?“

        Hun smilede så bredt, og hendes øjne var så brune og venlige, at jeg ikke kunne lade være med at smile tilbage til hende og glemte alt om min skæve tand.

        „Jeg hedder Jim,“ sagde jeg. Indtil det øjeblik blev jeg kaldt Bob. Mit mellemnavn er Robert. Jeg kan ikke huske, hvorfor jeg blev kaldt Bob. Men af en eller anden grund svarede jeg „Jim“, da hun spurgte. Og det var det navn, jeg kom til at gå under resten af livet.

        „Jim … Jeg er så glad for, at du kom ind.“

        Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare, og hun blev bare ved med at se mig ind i øjnene. Langt om længe drog hun et suk, men det var et lykkeligt snarere end et bedrøvet suk.

        „Hvad kan jeg hjælpe dig med?“

        Et sekund mistede jeg evnen til at tænke. Jeg kunne ikke huske, hvorfor jeg var kommet ind i butikken, og jeg fik den samme følelse, som man får, når man vipper for langt tilbage på en stol og pludselig tager sig selv i det, lige inden den vælter helt. Hun ventede tålmodigt, stadig smilende, indtil jeg fandt svaret.

        „Min tommelfinger,“ sagde jeg.

        „Din tommelfinger?“

        „Jeg har mistet min plastictommelfinger. Har du en?“

        Hun så på mig og trak på skuldrene, som om hun ikke anede, hvad jeg talte om.

        „Til mine tryllekunster. Det er et magisk trick. Du ved, en plastictommelfinger.“

        „Jeg vil fortælle dig en lille hemmelighed,“ sagde hun. „Jeg ved ikke noget om tryllekunster.“ Jeg så rundt på alle de dimser og trylletrick, hun havde udstillet, og derpå tilbage på hende, oprigtigt overrasket. „Min søn ejer butikken, men han er her ikke i øjeblikket. Jeg sidder bare her og læser og venter på, at han skal komme tilbage fra et ærinde. Jeg ved absolut intet om tryllekunster eller tommelfingertrick, må jeg desværre sige.“

        „Det er i orden. Jeg skal alligevel kun kigge.“

        „Selvfølgelig. Du kan bare se dig omkring. Og fortæl mig det, hvis du finder, hvad du leder efter.“ Hun lo, og selv om jeg ikke var sikker på, hvorfor hun lo, var det en rar latter, som gjorde mig glad indvendig uden nogen grund.

        Jeg gik omkring i butikken og så på de endeløse rækker af magiske kort, rekvisitter og bøger. Der var ovenikøbet en udstillingsmontre fuld af plastictommelfingre. Jeg kunne mærke hendes blik på mig, mens jeg så mig omkring, og selv om jeg kunne mærke, at hun kiggede, var det ikke på samme måde, som når man var i supermarkedet, tæt på hvor vi boede, og blev stirret på af butiksejeren. Jeg er ret overbevist om, at han troede, jeg ville prøve på at stjæle noget, og hver gang jeg gik derind, kunne jeg mærke hans mistænksomme øjne, der fulgte mig for hvert skridt.

        „Bor du i Lancaster?“ spurgte Ruth.

        „Ja,“ sagde jeg, „men i den anden ende af byen. Jeg kørte bare rundt for at lede efter min bror, og jeg så din butik og besluttede at gå ind.“

        „Kan du lide magi?“

        „Jeg er vild med det,“ sagde jeg.

        „Hvad er det, du godt kan lide?“

        Jeg ville bare sige, at jeg syntes, det var cool og sjovt, men det var noget andet, der kom ud af min mund. „Jeg kan godt lide, at jeg kan øve mig på noget og blive virkelig god til det. Jeg kan lide at have kontrol. Om tricket fungerer eller ej, er udelukkende op til mig. Det er lige meget, hvad alle andre siger, gør eller tænker.“

        Hun var tavs nogle øjeblikke, og jeg blev straks flov over, at jeg havde sagt alt det.

        „Jeg forstår, hvad du mener,“ sagde hun. „Fortæl mig om tommelfingertricket.“

        „Jo, man sætter tommelfingeren på sin egen tommelfinger, og tilskuerne tror, at det er ens egen tommelfinger. Man er nødt til at skjule den lidt, fordi den ser meget uægte ud, hvis man kigger ordentligt efter. Den er hul indvendig, og man kan flytte den fra tommelfingeren ind i håndfladen sådan her.“ Jeg udførte en klassisk magisk håndbevægelse – tog fat i min ene hånd med den anden og lod fingrene glide hen over hinanden. „Man flytter i al hemmelighed tommelfingeren over i den anden hånd, og så kan man stoppe et lille silketørklæde eller en cigaret op i den, gentage bevægelsen og igen sætte tommelfingeren på sin egen finger. Men nu er det, man skjuler, gemt inden i den. Det ser ud, som om man på magisk vis har fået noget til at forsvinde, eller man kan bruge den modsat og få det til at se ud, som om man har fået noget til at dukke op ud af den blå luft.“

        „Jeg forstår,“ sagde Ruth. „Hvor længe har du øvet dig på disse trick?“

        „Nogle måneder. Jeg øver mig hver dag, sommetider nogle få minutter, andre gange en time. Men hver dag. Til at begynde med var det virkelig hårdt, selv med instruktionsbogen. Men så bliver det bare lettere og lettere. Alle kunne gøre det.“

        „Det lyder som et godt trick, og det er alle tiders, at du har øvet dig, men ved du, hvorfor det virker?“

        „Hvad mener du?“ spurgte jeg.

        „Hvorfor tror du, at tricket virker på folk? Du sagde, at tommelfingeren ser virkelig uægte ud, så hvorfor narrer den folk?“

        Hun så pludselig meget alvorlig ud, og som om hun virkelig ønskede, at jeg skulle lære hende noget. Jeg var ikke vant til, at nogen, især ikke en voksen, bad mig om at forklare eller lære dem noget. Jeg tænkte over det et øjeblik.

        „Jeg tror, det virker, fordi tryllekunstneren er så dygtig, at han narrer folk. De ser ikke hans kunstgreb. Man er nødt til at aflede folk, når man laver tryllekunster.“

        Det lo hun af. „Aflede. Det er bare perfekt. Du er meget klog. Har du lyst til at høre, hvorfor jeg tror, det magiske trick virker?“ Hun ventede på mit svar, og igen føltes det mærkeligt, at en voksen bad om lov til at fortælle mig noget.

        „Ja, bestemt.“

        „Jeg tror, det magiske trick virker, fordi folk kun ser det, de forventer at se, frem for virkeligheden. Det tommelfingertrick virker, fordi sindet er en løjerlig størrelse. Det ser, hvad det forventer at se. Det forventer at se en virkelig tommelfinger, så det er, hvad det ser. Hjernen er i virkeligheden meget doven, selv om den har frygtelig meget at gøre. Og ja, det virker også, fordi folk, som du sagde, er så lette at aflede. Men det er ikke håndbevægelser, der afleder dem. De fleste mennesker, som overværer en tryllekunstners optræden, ser i virkeligheden ikke forestillingen. De sidder og fortryder noget, de gjorde i går, eller bekymrer sig om noget, der måske sker i morgen, så de er fra begyndelsen ikke virkelig til stede under forestillingen, så hvordan kan de overhovedet få øje på en plastictommelfinger?“

        Jeg forstod ikke rigtig, hvad hun sagde, men jeg nikkede. Jeg blev nødt til at tænke over det senere. Gentage hendes ord inde i hovedet og finde ud af det.

        „Du må ikke misforstå mig. Jeg tror på magi. Men ikke på den slags, der kræver dimser og trick og kunstgreb. Ved du, hvad det er for en slags magi, jeg taler om?“

        „Nej, men det lyder cool,“ sagde jeg. Jeg ville have hende til at blive ved med at tale. Jeg kunne godt lide, at vi førte en virkelig samtale. Jeg følte mig betydningsfuld.

        „Laver du nogensinde trick med ild?“

        „Jo, man kan også udføre tommelfingertricket med en tændt cigaret, men det har jeg ikke gjort. Man er nødt til at bruge ild for at tænde cigaretten.“

        „Jamen, forestil dig, at der var et lille, blafrende lys, og at du var i stand til at forvandle det til en kæmpemæssig flamme, som en ildkugle.“

        „Det lyder virkelig cool. Hvordan gør man det?“

        „Det er magien. Man kan kun forvandle det lillebitte lys til en kæmpemæssig ildkugle med en eneste ting – sindet.“

        Jeg vidste ikke, hvad hun mente, men jeg syntes rigtig godt om tanken. Jeg kunne godt lide tryllekunstnere, som var i stand til at hypnotisere folk. Bøje skeer ved tankens kraft. Levitere.

        Ruth klappede i hænderne.

        „Jeg kan godt lide dig, Jim. Jeg kan virkelig godt lide dig.“

        „Tak.“ Det føltes godt at høre hende sige det.

        „Jeg skal kun være her i byen i seks uger, men hvis du vil være med til at komme og besøge mig hver dag i de næste seks uger, vil jeg lære dig noget magi. Den form for magi, man ikke kan købe i en butik, og som kan hjælpe dig med at få alt, hvad du ønsker dig, til rent faktisk at manifestere sig. I virkeligheden. Ingen trick. Ingen plastictommelfingre. Ingen fiduser. Hvordan lyder det?“

        „Hvorfor skulle du gøre det?“ spurgte jeg.

        „Fordi jeg ved, hvordan man forvandler et blafrende lys til en flamme. Der var nogen, som lærte mig det, og nu tror jeg, at tiden er inde til, at jeg lærer dig det. Jeg kan se det særlige ved dig, og hvis du kommer hver dag uden at springe en eneste dag over, vil du også kunne se det. Det lover jeg. Det vil kræve en masse arbejde, og du bliver nødt til at øve dig endnu mere på de trick, jeg lærer dig, end du gjorde med dit tommelfingertrick. Men jeg lover dig, at det, jeg lærer dig, kommer til at forandre dit liv.“

        Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige til det. Ingen havde nogensinde sagt, at jeg var noget særligt. Og jeg vidste, at hvis Ruth kendte sandheden om min familie, og hvem jeg var, ville hun overhovedet ikke mene, at jeg var noget særligt. Jeg vidste ikke, om jeg troede på, at hun kunne lære mig at få ting til at dukke op ud af det blå, men jeg ønskede at opleve flere samtaler med hende som den, vi havde haft i dag. At være sammen med hende fik mig til at føle mig godt tilpas indvendig. Gladere. Næsten som om jeg var elsket, hvilket jeg vidste var mærkeligt at føle fra en fuldkommen fremmed. Hun så ud som en helt almindelig bedstemor, bortset fra øjnene. Hendes øjne gav løfte om mystik og hemmeligheder og eventyr. Der ventede mig ikke andre eventyr den sommer, og så kom denne kvinde og lovede, at hun ville lære mig noget, der kunne forandre mit liv. Hvor mærkeligt. Om hun kunne eller ej, vidste jeg ikke, men jeg vidste, at jeg absolut ikke havde noget at tabe. Jeg mærkede håb, noget, jeg ikke havde mærket meget til før.

        „Hvad siger du, Jim, er du parat til at lære noget virkelig magisk?“

        Og med dette enkle spørgsmål ændrede hele min livsbane sig, og hvad skæbnen ellers havde haft i vente til mig inden dette øjeblik.

      
      

      
        KAPITEL TO

En krop i hvile

        Siden civilisationens begyndelse har kilden til menneskelig intelligens og bevidsthed været et mysterium. I det 17. århundrede f.Kr. troede ægypterne på, at intelligensen havde hjemme i hjertet. Ved døden var det hjertet, der blev æret og gemt sammen med de andre indre organer. Hjernen havde så lidt værdi i det gamle Ægypten, at den rutinemæssigt blev fjernet med en krog gennem næsehulen før balsameringen og smidt ud. I det 4. århundrede f.Kr. mente Aristoteles, at hjernen primært fungerede som en mekanisme til at afkøle blodet, og at det var grunden til, at mennesket (med dets større hjerne) var mere rationelt end de „varmblodede“ dyr. Det tog 5.000 år, før dette syn på hjernens betydning blev ændret. Man begyndte først at forstå, hvor central hjernen er for vores identitet, fordi individer, som havde fået hovedskader gennem ulykker eller krigshandlinger, udviste en svækkelse af tænkning eller funktionsevne. Selv om man har fundet ud af meget om hjernens anatomi og funktion, er vores forståelse af den stadigvæk yderst begrænset. Rent faktisk mente man gennem hovedparten af det 20. århundrede, at hjernen var konstant, uforanderlig og statisk. I dag ved vi, at hjernen besidder stor plasticitet og kan forandre sig, tilpasse sig og forvandle sig. Den formes af oplevelser, gentagelser og hensigter. Det er kun på grund af de usædvanlige teknologiske fremskridt gennem de seneste årtier, at vi kan iagttage hjernens evne til at forvandle sig på celleplanet, det genetiske plan og ligefrem på det molekylære plan. Som jeg fandt ud af, har hver eneste af os evnen til at ændre selve nervebanerne i vores hjerne.

        Min første oplevelse med neuroplasticitet var sammen med Ruth i baglokalet i den magiske butik på butikstorvet. I en alder af 12 år vidste jeg ikke dette, men i løbet af de seks uger omstrukturerede hun bogstavelig talt min hjerne. Hun gjorde noget, som mange på det tidspunkt ville have sagt var umuligt.

         

        JEG INDVIEDE IKKE NOGEN i mine planer om at gå hen i den magiske butik hver dag, men der var heller ingen, som spurgte. Sommeren i Lancaster var som at befinde sig i en bagende varm, forblæst og tilsyneladende endeløs skærsild – der var altid en rastløs følelse af, at jeg burde gøre noget, men der var ikke rigtigt noget at gøre. Det lejlighedskompleks, jeg boede i, var ikke omgivet af meget andet end fasttrampet jord og markløbere. Nu og da blev landskabet brudt af en forladt bil eller en udrangeret maskine. En ting, ingen længere ønskede eller havde brug for – smidt ud et sted, hvor ingen ville lægge mærke til den.

        Både børn og voksne fungerer bedst, når der er konsekvens og tilregnelighed. Hjernen har brug for begge dele. Hjemme hos mig fandtes ingen af delene. Ingen faste måltider, intet vækkeur, der kunne minde en om, at man skulle op og i skole, og ingen sengetid. Hvis min mors depression aftog så meget, at hun kunne stå ud af sengen, blev der måske lavet et måltid mad. Hvis altså der fandtes mad i huset. Hvis ikke, gik jeg sulten i seng eller besøgte en ven i håb om, at han ville bede mig blive til aftensmad. Jeg syntes, jeg var heldig, fordi jeg i modsætning til de fleste af mine venner aldrig var nødt til at være hjemme på et bestemt tidspunkt. Jeg ønskede ikke at komme hjem før sent, fordi jeg vidste, at hvis jeg kom hjem tidligere, var der ofte et skænderi i gang eller noget andet, som fik mig til at ønske, at jeg var et helt andet sted, var en anden. Undertiden er det, man ønsker mest, bare, at der er en, som vil sige noget til en, sige hvad som helst til en. Fordi det er det samme som, at man betyder noget. Og sommetider er det ikke det, at man ikke betyder noget, men bare det, at ingen ser en, fordi man bliver usynlig på grund af smerten hos dem, der omgiver en. Jeg lod, som om jeg var heldig, fordi jeg ikke havde nogen, der forstyrrede mig – sagde til mig, at jeg skulle læse mine lektier, vækkede mig, når jeg skulle i skole, eller sagde til mig, hvad tøj jeg skulle tage på. Men jeg lod bare som om. Teenagere ønsker frihed, men kun hvis de står på et fundament, som er stabilt og trygt.

         

        RUTH HAVDE BEDT MIG komme til butikken klokken ti, og jeg vågnede tidligt denne første dag med en følelse, som om det var min fødselsdag og julemorgen i et. Jeg havde haft svært ved at falde i søvn. Jeg havde ingen anelse om, hvad hun ville lære mig, og jeg var også ligeglad. Jeg ville bare tale lidt mere med hende, og det føltes godt at have et sted at gå hen. Jeg følte mig betydningsfuld.

         

        JEG KUNNE SE RUTH gennem vinduet i den magiske butik, den første dag jeg kørte derhen på min orange Schwinn Sting-Ray med dens hvide banansadel. Jeg husker den cykel så godt, fordi det var den mest værdifulde ting, jeg havde, og fordi jeg havde købt den for mine egne penge. Penge tjent ved at slå masser af græsplæner i de lange, hede sommerdage. Da jeg standsede ved butikken, så jeg, at hun havde et stort, blåt pandebånd på, som holdt det skulderlange hår væk fra ansigtet, og at brillerne hang og dinglede i en kæde om hendes hals. Hendes kjole lignede næsten de store kitler, vi skulle have over tøjet i skolens formningstimer. Den havde præcis den samme farve som Lancasters himmel om morgenen – den lyseste lyseblå med vandrette striber af hvidt. Hver morgen, når jeg vågnede, var det første, jeg gjorde, at kigge ud ad mit vindue. Af en eller anden grund gjorde det mig altid håbefuld at se den blå himmel.

        Ruth sendte mig et stort smil, og jeg smilede tilbage, men jeg kunne mærke hjertet hamre i mit bryst. Jeg vidste, at det dels skyldtes, at jeg havde cyklet så hurtigt derhen, dels at jeg ikke var sikker på, hvad der skulle ske. Og jeg vidste ikke, hvorfor det skete. Dagen før havde det lydt som en god ide, og her til morgen havde det virket bedre end at køre gennem de endeløse marker med deres markløbere på min Sting-Ray uden at skulle nogen steder hen, men altid i håbet om at ende et eller andet sted. Men nu, i dette øjeblik, var jeg ikke så sikker.

        Hvad var jeg på vej ind i? Hvad nu, hvis jeg ikke var klog nok til at lære, hvad det end var for en magi, hun ville undervise mig i? Hvad hvis hun fandt ud af sandheden om min familie? Hvad hvis hun i virkeligheden var en skør kugle, som ville kidnappe mig og tage mig med midt ud i ørkenen og lave sort magi med min døde krop? Jeg havde set en film ved navn Voodoo Woman for et stykke tid siden, og pludselig spekulerede jeg på, om Ruth var en gal troldkvinde, som ville forvandle mig til et uhyre, hun kunne kontrollere med sindet, og derpå overtage verden.

        Jeg blev svag i armene. Jeg havde åbnet døren halvt, men pludselig føltes den tung. Den ydede modstand. Jeg kiggede på min cykel, der lå på siden, og på den næsten tomme parkeringsplads. Hvad var jeg i gang med? Hvorfor havde jeg sagt ja til det her? Jeg kunne hoppe på cyklen, køre væk og aldrig komme tilbage.

        Ruth smilede og råbte mit navn. „Jim, det er så dejligt at se dig. Et øjeblik var jeg ikke sikker på, om du ville komme.“ Hun nikkede bedstemoragtigt med hovedet og vinkede mig ind i butikken. Jeg følte mig varm indvendig. Hun virkede ikke som en gal troldkvinde, der havde planer om at ødelægge mig.

        Jeg skubbede døren helt op. Nu var den let at få op.

        „Du cyklede hen ad gaden, som om du havde nogen i hælene,“ sagde hun, da jeg trådte ind. Jeg havde det ofte, som om jeg blev forfulgt, men jeg vidste ikke, hvem der var efter mig.

        Pludselig rødmede jeg af skam. Måske kunne hun se min frygt eller min tvivl. Måske havde hun røntgenblik. Jeg kiggede ned på mine gamle tennissko. Der var et lille hul oven på min højre sko. Jeg var flov. Jeg krummede tæerne, så de ikke kunne ses.

        „Det er min søn, Neil. Han er tryllekunstner.“ Hvis hun havde lagt mærke til hullet i min sko, skjulte hun det.

        Neil lignede slet ikke en tryllekunstner. Han havde store, sorte briller og samme brune hårfarve som sin mor. Han virkede ganske normal. Ingen tryllekunstnerhat, ingen slængkappe, ingen moustache.

        „Jeg hører, at du kan lide tryllekunster.“ Neils stemme var dyb og langsom. Han havde, hvad der lignede 50 spil kort stablet op på glasdisken.

        „Ja, det er ret cool.“

        „Kender du nogle korttrick?“ Neil begyndte at blande et spil kort i hænderne. Det så ud, som om kortene fløj fra højre til venstre hånd, frem og tilbage, frem og tilbage, gennem den tomme luft. Jeg ville gerne lære at gøre det. Han stoppede og bredte kortene ud foran mig i en vifte.

        „Vælg et kort.“

        Jeg kiggede på kortene. Der var et kort, som stak lidt frem, så jeg regnede med, at det var meningen, jeg skulle vælge det, og valgte i stedet et andet kort helt til højre.

        „Lad være med at vise mig kortet, men hold det foran dig, og kig på det.“

        Jeg kastede et blik ned på det, mens jeg holdt kortet tæt ind til brystet, hvis der nu skulle være spejle bag mig. Det var spar dame.

        „Læg det så med bagsiden op et eller andet sted blandt resten af kortene, og så vil jeg have dig til at blande kortene. Bland dem sådan, som du selv synes. Værsgo.“

        Neil rakte mig hele kortbunken, og jeg forsøgte at blande dem – ikke på samme måde som ham, men det lykkedes mig at få styr på kortene, og jeg blandede dem ganske godt.

        „Bland dem en gang til.“

        Jeg gjorde det igen, og det gik lidt bedre denne gang. Kortene landede lidt mere pænt og ordentligt.

        „Så en tredje gang.“

        Denne gang huskede jeg at presse knoerne ind mod kortene, så de buede, og når de mødtes, var de som to gear, der faldt i hak.

        „Meget fint.“ Jeg rakte kortene tilbage til ham. Han begyndte at vende kortene et efter et med billedsiden opad. Med jævne mellemrum holdt han et kort op og sagde: „Dette er ikke dit kort.“ Endelig vendte han spar dame.

        „Her er det. Det er dit kort.“ Han viste mig kortet med en fejende bevægelse og lagde det på disken med billedsiden op mod mig.

        „Det er cool,“ sagde jeg med et smil og spekulerede på, hvordan han vidste, at det var mit kort. Jeg tog det op og tjekkede kortet i alle ender og kanter for at se, om der var noget galt med det. Intet.

        „Ved du, hvem det er? Hvem spar dame står for?“

        Jeg forsøgte at huske navnet på en dronning, jeg havde hørt om i historietimerne. Jeg kunne kun huske en. „Dronning Elizabeth?“

        Neil smilede til mig. „Hvis det havde været et engelsk kortspil, ville du have ret. Men det er tilfældigvis et fransk kortspil, og i de franske kort står hver dronning for sin kvinde i historien eller mytologien. Hjerter dame og ruder dame i et fransk spil kort står for Judith og Rachel, begge stærke kvinder fra Bibelen. Klør dame er kendt som Argine, og det er ikke nogen, jeg har hørt om, men hendes navn er et anagram for Regina, latin for ’dronning’. Spar dame, som er dit kort, er den græske gudinde Athene. Hun er visdommens gudinde og alle heltes ledsager. Hvis du skal ud på heltens rejse, har du helt sikkert brug for at have Athene ved din side.“

        „Og hvordan kunne du vide, at det var mit kort?“

        „Du ved nok, at en tryllekunstner aldrig afslører sine trick, men i betragtning af at du er her for at lære noget, går det nok at indvie dig i min hemmelighed.“ Neil vendte kortet om. „Det er sådan, at dette spil kort er mærket. Det ligner et almindeligt spil Bicycle-kort, men hvis du kigger godt på det, der ligner en blomst her nede i bunden, kan du se, at der er otte kronblade rundt om midten. Hvert kronblad står for et kort fra to til ni, og midten af blomsten står for tieren. Ovre ved siden står disse fire hvirvler for farverne.“ Han pegede på et andet mønster ved siden af blomsten. „Når tryllekunstnere mærker kort, skraverer vi enten et kronblad eller midten og et kronblad, som så står for knægt, dronning og konge. Hvis der ikke er skraveret noget, er det et es. Og så markerer vi her oppe for at vise farven. Så hvis du kigger på dit kort, kan du se koden. Midten er skraveret plus det tredje kronblad, så det er en dronning. Og herover kan du se, at spar er skraveret.“

        Jeg studerede kortet. Skraveringen var diskret, og hvis jeg ikke havde vidst, hvad jeg kiggede efter, ville jeg aldrig have lagt mærke til den.

        „Det kræver, at man bruger lidt tid på det, men når man først har lært det udenad, kan man hurtigt læse dem.“

        Jeg kiggede på de andre kortspil, der lå spredt ud over disken.

        „Er alle disse kortspil mærkede?“

        „Nej, det er alt sammen forskellige tryllekunstnerkort. Stripper-kort. Svengali-kort. Gaff-kort. Forcing-kort. Jeg har ovenikøbet hjernebølgekort. Jeg fremstiller dem alle sammen. Kort er mit speciale.“

        Jeg havde hørt om Gaff-kort som ruder 13 eller en død spar konge eller om en joker, der holder nøjagtig det kort, en blandt tilskuerne vælger, men det var det hele. Alle de andre navne lød så mystiske. Stripper-kort og hjernebølgekort? Jeg havde ingen anelse om, hvad det kunne være, men jeg havde ikke lyst til at indrømme min uvidenhed over for Neil.

        „Ved du, at der under anden verdenskrig var særlige kortspil, som blev fremstillet og sendt til krigsfanger i Tyskland? Hvert kort kunne pilles fra hinanden, og indeni var der et udsnit af et landkort, som, hvis man lagde dem alle sammen, viste en hemmelig flugtrute for fangerne. Det var et utroligt korttrick.“

        Neil lagde spar dame tilbage i det mærkede spil kort og rakte det til mig. „Du må få det her. Det er en gave.“

        Jeg tog imod kortene fra ham. Der var aldrig nogensinde nogen, som gav mig noget gratis. „Tak,“ sagde jeg. „Mange tak.“ Jeg lovede mig selv, at jeg ville lære hvert eneste mærket kort udenad.

        „Min mor fortæller mig, at hun vil lære dig virkelig cool magi.“

        Jeg smilede, usikker på, hvad jeg skulle sige.

        „Hendes magi rækker langt ud over noget, vi har herude.“ Hans hånd pegede rundt i butikken. „Med hendes magi kan du lære at få alt, hvad du ønsker. Det er lidt som ånden i lampen, men hun vil lære dig ånden i dit eget hoved at kende. Sørg bare for at være omhyggelig med, hvad du ønsker dig.“

        „Tre ønsker?“ spurgte jeg.

        „Så mange ønsker, som du har. Men det kræver masser af øvelse. Det er meget sværere end at lære korttrick, men det ser nok ikke ud af så meget. Jeg var nødt til at øve mig i virkelig lang tid. Du skal bare være meget opmærksom på alt, hvad hun siger. Der er ingen genveje. Du er nødt til at overholde hvert eneste skridt, sådan som hun fortæller dig det.“

        Jeg nikkede til Neil og stak det mærkede spil kort i lommen.

        „Nu tager hun dig med om i baglokalet. Vi har et lille kontor der. Husk at gøre nøjagtig, som hun siger.“ Han kiggede hen på hende og smilede.

        Ruth klappede sin søn på underarmen og kiggede så på mig. „Kom, Jim. Lad os se at komme i gang.“

        Hun gik ud gennem en dør i butikkens bagvæg, og jeg fulgte efter uden at have nogen som helst ide om, hvad jeg var i færd med.

         

        BAGLOKALET VAR DUNKELT og lugtede lidt indelukket. Der var ingen vinduer og kun et gammelt, brunt skrivebord og to metalstole. Tæppet var et brunt ryatæppe, der var trådt ned i midten af rummet, mens det stak op som kort, brunt græs langs væggene. Der var intet tryllekunstnerudstyr herinde. Ingen tryllestave, plasticbægre, kortspil eller hatte.

        „Sæt dig ned, Jim.“

        Ruth sad på den ene af metalstolene, og jeg satte mig på den anden. Vi sad over for hinanden, og vores knæ mødtes næsten. Mit højre ben vippede op og ned, hvilket det gjorde, hver gang jeg blev nervøs. Jeg sad med ryggen mod døren, men jeg vidste, hvor den var, hvis jeg skulle få brug for at løbe min vej. Jeg regnede i mit stille sind ud, hvor lang tid det ville tage at komme ud og op på min cykel.

        „Jeg er glad for, at du kom tilbage i dag.“ Ruth smilede til mig, og jeg følte mig lidt mindre nervøs. „Hvordan har du det?“

        „Okay.“

        „Hvad føler du lige nu?“

        „Det ved jeg ikke.“

        „Er du nervøs?“

        „Nej,“ løj jeg.

        Ruth lagde hånden på mit højre knæ og trykkede det ned. Mit knæ holdt straks op med at bevæge sig. Jeg tog mig sammen, klar til at løbe, hvis det blev endnu mere mærkeligt. Hun fjernede hånden fra mit knæ.

        „Dit knæ rystede, som om du var nervøs.“

        „Jeg tror bare, jeg spekulerer på, hvad det er, du vil lære mig.“

        „Den magi, jeg vil lære dig, er ikke noget, du kan købe i en butik. Den magi har eksisteret i hundreder, måske tusinder, af år, og man kan kun lære den, hvis nogen underviser en i den.“

        Jeg nikkede.

        „Men først er du nødt til at give mig noget.“

        Jeg er ret sikker på, at jeg ville have givet Ruth hvad som helst for at blive indviet i hendes hemmeligheder, men ud over min cykel havde jeg ikke ret meget.

        „Hvad vil du have?“

        „Du er nødt til at love mig, at du vil undervise en anden i det, jeg lærer dig her i sommer. Og du skal få den person til at love dig, at han eller hun vil undervise en anden i det. Og så videre. Kan du gøre det?“

        Jeg havde ingen anelse om, hvem jeg ville undervise, og på det tidspunkt vidste jeg ikke engang, om jeg kunne lære en anden det. Men Ruth sad bare og stirrede på mig, mens hun ventede på svar, og jeg vidste, at der kun var et rigtigt svar.

        „Det lover jeg.“

        Jeg overvejede at krydse fingrene omme bag ryggen for det tilfælde, at jeg ikke kunne finde nogen at lære det, men i stedet rakte jeg tre fingre i vejret, sådan som jeg havde set drengespejderne gøre. Jeg regnede med, at det gjorde det officielt.

        „Luk øjnene. Jeg vil bede dig forestille dig, at du er et blad, der blæser for vinden.“

        Jeg åbnede øjnene og skar en grimasse. Jeg var ret høj af min alder, men vejede kun 54 kilo. Jeg var snarere som en kvist, der var stukket ned i jorden, end et blad, der blæste for vinden.

        „Luk øjnene,“ sagde hun venligt og nikkede.

        Jeg lukkede igen øjnene og forsøgte at forestille mig et blad, der blæste i vinden. Måske ville hun hypnotisere mig til at tro, jeg var et blad. Jeg havde før set en hypnotisør optræde på scenen, og han havde fået folk blandt tilhørerne til at tro, at de var forskellige bondegårdsdyr. Så havde han fået dem alle sammen til at slås med hinanden. Jeg begyndte at le og åbnede øjnene.

        Ruth sad med rank ryg på stolen over for mig. Hun lod hænderne hvile på lårene med håndfladerne nedad. Hun sukkede lidt.

        „Jim, det første trick er at lære, hvordan du slapper hver eneste muskel i kroppen af. Det er ikke så let, som det lyder.“

        Jeg var ikke sikker på, om jeg nogensinde følte mig afslappet. Det virkede, som om jeg altid var parat til enten at stikke af eller slås. Jeg åbnede igen øjnene, og Ruth lagde hovedet på skrå mod højre og kiggede mig lige ind i øjnene.

        „Jeg gør dig ikke noget. Jeg har til hensigt at hjælpe dig. Stoler du på mig?“

        Jeg tænkte på, hvad hun bad mig om. Jeg vidste ikke, om jeg stolede på nogen i mit liv, bestemt ikke på voksne. Men det var aldrig før sket, at nogen havde bedt mig om at stole på dem, og jeg kunne godt lide den måde, det føltes på. Jeg ønskede at stole på Ruth. Jeg ville gerne lære det, hun kunne lære mig, men hele situationen føltes så mærkelig.

        „Hvorfor?“ spurgte jeg. „Hvorfor vil du hjælpe mig?“

        „Fordi jeg i samme øjeblik, vi mødtes, vidste, at du havde potentiale. Jeg kan se det. Og jeg ønsker at lære dig at se det også.“

        Jeg vidste ikke, hvad potentiale var, eller hvordan hun vidste, at jeg havde det. Jeg vidste heller ikke, at hun formentlig ville have set det hos hvem som helst, der var trådt ind i den magiske butik den sommerdag i 1968.

        „Okay,“ sagde jeg. „Jeg stoler på dig.“

        „Godt. Så begynder vi derfra. Ret opmærksomheden mod din krop lige nu. Hvordan føles den?“

        „Det ved jeg ikke.“

        „Tænk på, når du kører på din cykel. Hvordan føles det i kroppen, når du kører virkelig hurtigt på din cykel?“

        „Jeg tror, det føles godt.“

        „Hvad gør dit hjerte lige nu?“

        „Det banker,“ sagde jeg og smilede.

        „Langsomt eller hurtigt?“

        „Hurtigt.“

        „Godt. Hvordan føles dine hænder?“

        Jeg så ned og lagde mærke til, at mine hænder knugede om kanten af stolen. Jeg slappede dem af.

        „De er afslappede.“

        „Okay. Hvad med dit åndedræt? Er det dybt eller overfladisk?“

        Ruth trak vejret dybt, ind og ud. „Sådan, eller sådan her?“ Hun begyndte at trække vejret hurtigt som en hund, der gisper.

        „Jeg tror, det er et sted imellem.“

        „Er du nervøs?“

        „Nej,“ løj jeg.

        „Dit ben ryster igen.“

        „Måske lidt.“

        „Kroppen er fuld af tegn på, hvad der foregår inden i os. Det er i virkeligheden utroligt. Nogen kan spørge dig, hvordan du har det, og du siger måske: ’Det ved jeg ikke’, fordi du måske ikke ved det, eller måske har du ikke lyst til at sige det, men din krop ved altid, hvad du føler. Hvornår du er bange. Hvornår du er glad. Hvornår du er begejstret. Hvornår du er nervøs. Hvornår du er vred. Hvornår du er misundelig. Hvornår du er bedrøvet. Din bevidsthed tror, den ikke ved det, men hvis du spørger kroppen, vil den fortælle dig det. Den har på en måde sin egen bevidsthed. Den reagerer. Den responderer. Sommetider reagerer den på den rigtige måde i en situation, sommetider på den forkerte måde. Forstår du det?“ Jeg tænkte pludselig på, hvor sandt det var. Når jeg kom hjem, vidste jeg, hvordan min mors humør var, så snart jeg trådte ind ad døren. Hun behøvede ikke at sige et ord. Jeg kunne mærke det i maven.

        Jeg trak på skuldrene. Jeg forsøgte at følge det, hun sagde.

        „Bliver du nogensinde virkelig bedrøvet eller vred?“

        „Sommetider.“ Jeg blev tit vred, men jeg havde ikke lyst til at sige det.

        „Jeg vil bede dig fortælle mig om en situation, hvor du var vred eller bange – og så skal vi tale om, hvordan det føles i kroppen, når du fortæller mig om det.“

        Min bevidsthed begyndte at arbejde på højtryk. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige til hende. Skulle jeg fortælle hende om dengang, jeg gik i den katolske skole, og nonnen gav mig en lussing, og jeg uden at tænke over det gav hende en lussing tilbage? Eller måske om torsdag aften, da min far kom fuld hjem igen? Eller jeg kunne fortælle hende om det, lægen sagde, da jeg tog min mor med på hospitalet, og hvordan det gav mig lyst til at slå ham eller krybe i et musehul eller begge dele.

        „Jim, dine tanker er så højrøstede, at jeg kan høre dem, men jeg kan ikke blive klog på dem. Fortæl mig, hvad du tænker lige i dette øjeblik.“

        „Jeg tænker på alle de ting, jeg ikke har lyst til at fortælle dig.“

        Hun smilede. „Det er i orden. Der er ikke noget, du kan sige, som er forkert. Vi taler om, hvad du følte. Følelser er ikke rigtige eller forkerte. Det er bare følelser.“

        Jeg troede ikke rigtig på, hvad hun sagde. Jeg skammede mig helt enormt over mine følelser, min vrede, min sorg, alle de måder, mine følelser tilsyneladende overmandede mig på. Jeg havde lyst til at løbe min vej.

        „Lige nu går dit ben op og ned med en kilometer i minuttet,“ sagde hun. „Nu tæller jeg til tre, og så vil jeg gerne have, at du fortæller mig en historie. Du skal ikke tænke over, hvad du siger til mig. I orden? Nu tæller jeg til tre. Parat?“

        Jeg forsøgte stadigvæk som en gal at rydde alle de tanker og følelser, der væltede op, af vejen, så jeg kunne finde noget, der ikke var så flovt. Jeg havde ikke lyst til at skræmme hende væk.

        „En …“

        Hvad nu, hvis hun var katolik og blev forfærdet over at høre, at jeg havde givet en nonne en lussing og blev smidt ud af skolen og sendt bort for at bo hos min storesøster og hendes mand, hvor jeg også kom i slagsmål og blev smidt ud af den skole? Hvad hvis hun ikke havde lyst til, at jeg skulle komme tilbage, fordi jeg var for voldelig?

        „To …“

        Hvad hvis jeg fortalte hende om, hvor rasende jeg var på min far, fordi han drak sig fuld og smadrede vores bil, så vi nu var nødt til at køre rundt med hele forenden trykket ind og kofangeren bundet fast med reb? Det var som et stort skilt, der sagde: Se bare, hvor fattige vi er, vi har ikke engang råd til at få vores bil lavet. Hvad hvis hun tror, jeg er en dårlig søn?

        „Tre … Start!“

        „Min far drikker. Ikke hver dag, men en masse. Han går på druk og forsvinder sommetider i flere uger, og så har vi ingen penge ud over den bistandshjælp, vi får, og den rækker ikke særlig langt. Når han ikke drikker, lister vi alle sammen rundt for ikke at provokere ham. Når han drikker derhjemme, råber og bander han og slår ting i stykker, og min mor begynder at græde. Min bror forsvinder, når det sker, og jeg gemmer mig på mit værelse, men jeg lytter altid efter, hvis det hele skulle gå virkelig galt, og jeg bliver nødt til at gøre noget. Jeg er bekymret for min mor. Hun er tit syg og sengeliggende næsten hele tiden, og det er, som om hun altid får det værre, når han har drukket, og de skændes. Hun skælder ham ud, når han er hjemme, og så, når han går sin vej, bliver hun tavs. Hun står ikke ud af sengen og spiser ikke og foretager sig ikke noget. Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre.“

        „Fortsæt, Jim.“ Hun lyttede virkelig. Det var, som om hun virkelig ønskede at høre, hvad jeg havde at sige. Hun så ikke ud til at være chokeret. Hun smilede sit engleagtige, forstående smil. Som om hun vidste, hvad jeg talte om, eller i det mindste ikke mente, at min familie var de rene udskud, fordi vi var så fattige. „Fortsæt,“ sagde hun opmuntrende.

        „En gang jeg kom hjem fra skole, var alting stille. En mærkelig stilhed. Jeg gik ind i min mors rum, og hun lå i sengen. Hun havde taget en masse piller. Det er piller, der skal få hende til at falde til ro, men hun havde taget for mange. Jeg var nødt til at skynde mig ind til lejligheden ved siden af og bede damen der om at køre os på hospitalet. Hun har før været nødt til at komme på hospitalet på den måde. Min mor, mener jeg – hun har gjort den slags ting før. På hospitalet ligger min mor i sin seng, og jeg sidder ved siden af hende, og jeg kan høre dem tale sammen på den anden side af forhænget. En fyr er rasende over, at de er nødt til at lave alt det papirarbejde på grund af min mor, og han siger, at hun har været der før, og at han er træt af at spilde sin tid på den slags mennesker. Kvinden ler og siger noget i retning af ’måske bliver dette den sidste gang’. Jeg kan ikke helt høre det, og så ler de begge to, og jeg er så rasende, at jeg bare har lyst til at rive forhænget ned og råbe og skrige ad dem. Mennesker på et hospital bør ikke være sådan. Og jeg er gal på min mor, fordi jeg ikke forstår, hvorfor hun gør det. Det er ikke rimeligt, og det er flovt, og jeg er gal på min far, fordi han gør hende så vred og ked af det. Jeg er vred på dem begge to og alle på hospitalet, og sommetider bliver jeg så rasende.“

        Jeg er ikke sikker på, hvad jeg skal gøre nu, hvor jeg er holdt op med at tale. Ruth sidder over for mig på sin stol, og jeg stirrer bare ned på det dumme hul i min dumme tennissko.

        „Jim.“ Ruth siger mit navn blidt. „Hvordan har du det i kroppen lige nu i dette øjeblik?“

        Jeg trækker på skuldrene. Jeg spekulerer på, hvad hun tænker om mig nu, hvor hun ved det om min familie.

        „Hvordan har du det i maven?“

        „Jeg har nærmest kvalme.“

        „Hvordan har du det i brystet?“

        „Det strammer. Det gør lidt ondt.“

        „Hvad med dit hoved?“

        „Det dunker.“

        „Hvad med øjnene?“

        Jeg ved ikke hvorfor, men i samme øjeblik hun stillede det spørgsmål, var det, som om det eneste, jeg havde lyst til, var at lukke øjnene og græde. Jeg agtede ikke at græde. Jeg havde ikke lyst til at græde, men jeg kunne ikke lade være. En tåre trillede ned ad min kind.

        „Det brænder lidt i øjnene, tror jeg.“

        „Tak, fordi du har fortalt mig om dine forældre, Jim. Sommetider er vi nødt til at holde op med at tænke over, hvad vi bør sige, og bare sige det, vi er nødt til at sige.“

        „Det er nemt for dig at sige.“

        Ruth og jeg lo begge to, og i det øjeblik fik jeg det lidt bedre.

        „Det strammer ikke lige så meget i brystet.“

        „Godt. Det er godt. Nu vil jeg lære dig, hvordan du slapper hver eneste muskel i kroppen af, og jeg vil bede dig øve dig på det en time hver dag. Alt, hvad vi arbejder med om formiddagen her, vil jeg bede dig om at øve dig på derhjemme om aftenen, lidt ligesom at læse lektier. At slappe af lyder måske nemt, men det er i virkeligheden meget, meget svært at gøre, og det kræver masser af øvelse.“

        Jeg var stadigvæk ikke sikker på, at jeg kunne huske et tidspunkt i mit liv, hvor jeg følte mig afslappet. Jeg har masser af gange følt mig træt, men jeg ved ikke, om jeg nogensinde har følt mig afslappet. Jeg var ikke engang sikker på, hvad det betød.

        Ruth sagde til mig, at jeg skulle sætte mig behageligt på stolen og lukke øjnene. Igen bad hun mig om at forestille mig, at jeg var et blad, der blæste for vinden. Det føltes ret cool at forestille mig, at jeg svævede rundt i gaderne. Jeg følte mig lidt lettere der i stolen.

        „Lad være med at falde sammen. Du skal holde dig vågen og holde musklerne beskæftigede, når du skal slappe dem af. Tag en dyb indånding, og ånd så ud igen. Tre gange. Træk vejret ind gennem næsen, og ånd ud gennem munden.“

        Jeg trak vejret, så dybt jeg kunne. Tre gange.

        „Nu vil jeg bede dig rette opmærksomheden mod tæerne. Ret dine tanker mod tæerne. Mærk tæerne. Vrik lidt med dem. Krum tæerne i skoene og slap dem så af. Tag en dyb indånding og ånd langsomt ud igen. Bliv bare ved med at trække vejret og være opmærksom på tæerne. Mærk, hvordan de bliver tungere og tungere.“

        Jeg tog nogle flere dybe åndedrag ind og ud og forsøgte at fokusere på mine tæer. Man skulle tro, det ville være nemt, men det var det ikke. Jeg vrikkede lidt med dem i skoene, men så begyndte jeg at spekulere på, hvor jeg skulle få nye sko fra, før skolen begyndte, og jeg begyndte at tænke på, at jeg ingen penge havde, og glemte alt om tæerne.

        Det virkede, som om Ruth vidste det, hver gang jeg begyndte at tænke på noget andet end mine tæer, for hver gang mine tanker begyndte at vandre i retning af andre ting end mine tæer, afbrød hun mig i samme øjeblik og sagde til mig, at jeg skulle tage et dybt åndedrag igen. Jeg kan ikke sige, hvor længe jeg var nødt til at trække vejret og tænke på mine tæer, men det virkede som en evighed.

        „Nu vil jeg bede dig om at tage et dybt åndedrag og rette opmærksomheden mod dine fødder.“

        Jeg var ved at blive sulten. Jeg begyndte at kede mig. Hvad havde mine fødder at gøre med at lære magi? Det var formentlig snart ved at være frokosttid. Måske ville hun sulte mig ihjel. Hun må have læst mine tanker, for jeg sværger på, at hun vidste præcis, hvornår hun skulle afbryde mig.

        „Ret tankerne mod fødderne igen.“

        Jeg fleksede anklerne og tænkte på mine store, dumme, sultne fødder.

        „Tænk så på dine ankler. Dine knæ. Slap lårene af. Mærk dine ben blive tunge og falde ned i stolen.“

        Jeg forestillede mig, at jeg var den fedeste mand i verden, og at stolen blev så tung, at den faldt gennem det langluvede tæppe og endte i Kina.

        „Slap så musklerne i maven af. Spænd dem, og slap dem så af.“ Jeg gjorde, som hun sagde, men det fik min mave til at knurre så højt, at jeg var sikker på, hun kunne høre det.

        „Så brystet, Jim. Tag en dyb indånding og udånding, og slap brystet af. Mærk dit hjerte banke, og slap musklerne rundt om hjertet af. Dit hjerte er en muskel, der pumper blod og ilt gennem kroppen. Du kan slappe det af ligesom enhver anden muskel.“

        Jeg spekulerede på, om min krop holdt op med at fungere, hvis jeg slappede hjertet af. Hvad ville Ruth så gøre?

        „Fokuser på midten af brystet. Mærk, hvordan dine brystmuskler slapper af. Tag en dyb indånding, og mærk dit hjerte banke, mens du slapper endnu mere af. Ånd så ud og koncentrer dig igen om at slappe brystmusklerne af.“ Mens jeg udførte øvelsen, lagde jeg mærke til, at mit hjerte ikke længere hamrede vildt.

        På medicinstudiet kom jeg til at studere hjertet. Jeg skulle lære, at hjertet er forbundet med den del af hjernestammen, der kaldes medulla oblongata [den forlængede marv, o.a.], via vagusnerven, og hvordan vagusnerven har to dele, og hvordan den stimulerer det parasympatiske nervesystem, hvis man øger nervens output ved at slappe af og trække vejret langsommere, og at hjerterytmen og blodtrykket derved nedsættes. Jeg lærte også, hvordan det i virkeligheden stimulerer det sympatiske nervesystem, hvis vagusnervens tonus nedsættes – det sker, hvis man er bange eller bliver forskrækket – og så banker hjertet hurtigere. Men den dag i den magiske butik var det eneste, jeg vidste, at da Ruth lærte mig, hvordan jeg skulle slappe af, fik jeg det lidt bedre, blev lidt roligere. Jeg vidste ikke noget om nervesystemet og de utallige måder, hjernen og hjertet kommunikerer på. Hverken min hjerne eller mit hjerte havde brug for at studere noget for at kunne fungere. Jeg sendte signaler fra min hjerne til mit hjerte, og mit hjerte responderede.

        „Nu vil jeg bede dig slappe skuldrene af. Halsen. Kæben. Lad tungen hvile nederst i mundhulen. Mærk øjnene og panden spænde og slappe af. Lad bare alt, hver muskel i din krop … slappe … af.“

        I noget, der mindede om en evighed, sagde Ruth ingenting. Jeg sad og forsøgte at slappe af, forsøgte at trække vejret ind og ud. Forsøgte at lade være med at blive urolig. Jeg kunne høre hende tage dybe indåndinger og ånde luften ud igen, og jeg tog dette som et signal om, at jeg skulle gøre det samme. Det er svært at trække vejret, når du tænker over, hvordan du skal gøre det. En eller to gange forsøgte jeg at kigge over på Ruth gennem sammenknebne øjne, og jeg kunne se, at hun selv havde lukkede øjne og efterlignede min måde at sidde i stolen på. Langt om længe sagde hun noget.

        „Godt. Tiden er gået. Åbn øjnene.“

        Jeg åbnede øjnene og rettede mig op i stolen. Min krop føltes anderledes og en lille smule mærkelig.

        „Det var det hele, Jim. Jeg gætter på, at du godt kan have brug for en snack.“ Hun åbnede en skuffe i skrivebordet og trak en pose Chips Ahoy!-chokoladesmåkager op og sagde: „Tag så mange, du har lyst til.“ Jeg tog en håndfuld. Det var mine yndlingskager. Så kiggede hun på mig hen over kanten af brillerne, hun havde taget på, og sagde: „Du er på vej.“

        Jeg vidste ikke rigtig, hvad jeg var på vej til. Jeg var ikke sikker på, hvad der i virkeligheden var magisk ved at sidde på en stol en time.

        „Jim, jeg vil bede dig om at øve dig på at slappe kroppen af. Især i situationer med din familie som dem, du fortalte mig om. Du kan blive ved med at være afslappet, selv når du er vred eller ked af det. Jeg ved, at det virker som en hel masse arbejde, men det ender med, at du kan bringe dig selv i en tilstand af total afslapning næsten øjeblikkeligt. Det er et fantastisk trick at lære. Tro mig.“

        „Godt. Men må jeg spørge hvorfor?“

        „Der er masser af ting i livet, vi ikke kan kontrollere. Det er svært at føle, at man har kontrol over noget som helst, især når man er barn. At man kan ændre noget som helst. Men du kan kontrollere din krop, og du kan kontrollere dit sind. Det lyder måske ikke af meget, men det er meget virkningsfuldt. Det kan forandre alting.“

        „Jeg ved ikke rigtig.“

        „Det kommer du til. Bliv ved med at komme. Bliv ved med at øve dig på alt, hvad du lærer denne sommer, og en dag vil du vide det.“

        Jeg nikkede, men jeg vidste ikke, om jeg ville komme tilbage eller ej. Dette var ikke den slags magiske trick, jeg gerne ville lære.

        „Ved du, hvem Isaac Newton er?“ spurgte hun.

        „En eller anden videnskabsmand?“

        „Ja, flot. Han var fysiker og matematiker. Måske en af de største videnskabsmænd til alle tider. Der er en historie om ham, du måske vil synes om. Hans liv var ikke særlig behageligt. Hans far døde, tre måneder før han blev født. Han blev født for tidligt og havde ingen far, så man kan sige, at han i virkeligheden ikke fik en rimelig start i livet. Hans mor giftede sig igen, da han var tre år gammel, og han brød sig ikke særlig meget om sin stedfar. På et tidspunkt truede han med at brænde huset af, mens de begge to var inde i det. Isaac var en temmelig vred ung mand, da han var cirka på din alder. Under alle omstændigheder tog hans mor ham ud af skolen, fordi hun ønskede, at han skulle være landmand. Det var, hvad hans far havde været, og det var, hvad alle regnede med han også skulle være. Men Isaac hadede landbrugsarbejde. Han hadede alting ved det. En lærer overbeviste hans mor om, at hun skulle lade ham begynde i skolen igen. Han blev den dygtigste elev, men kun fordi han blev frygteligt drillet og tyranniseret af de andre elever, og det var hans hævn at få de allerbedste karakterer. Senere kom han på universitetet, men for at betale det var han nødt til at arbejde som kammertjener på læreanstalten til gengæld for undervisning og mad. Det kan godt være, han ikke havde de samme fordele som andre børn, at han ikke var lige så heldig eller havde lige så mange penge. Men han ændrede verden.“

        Jeg havde aldrig vidst, at berømte videnskabsmænd kunne hade deres forældre eller slås med deres klassekammerater.

        Jeg sagde farvel til Ruth og Neil og var næsten ude af døren, da jeg hørte Ruth sige: „Glem ikke at øve dig på det, vi talte om, Jim.“ Hun så mig direkte ind i øjnene og smilede. Jeg cyklede ud til Avenue I med en følelse af varme i kroppen. Jeg havde ingen anelse om, hvorfor hun lærte mig at slappe kroppen af, men jeg ville tage hjem og øve mig for at se, om det virkelig var magi.

        I dag ved jeg, at en stor del af det, Ruth begyndte at lære mig denne første dag, havde at gøre med hjernens og kroppens akutte respons på stress eller det, de fleste kalder kamp- eller flugtresponset. Hvis hjernen opfatter en trussel eller frygter for sin overlevelse, går den del af det autonome nervesystem, der kaldes det sympatiske nervesystem, i gang og frigiver adrenalin. Binyrerne bliver også aktiveret gennem hormoner, der frigives af hypothalamus, og producerer kortisol. Jeg er sikker på, at jeg allerede i en alder af 12 år havde forhøjede kortisolniveauer. Helt grundlæggende lukker kroppen alt det ned, der ikke er nødvendigt for at slås for ens liv. Fordøjelsen bliver langsommere, blodkarrene trækker sig sammen (bortset fra dem i de store muskler, som udvider sig), hørelsen bliver nedsat, synsfeltet snævres ind, hjertet banker hurtigere, og man bliver tør i munden, fordi de tårekirtler, der regulerer spytsekretionen, med det samme hæmmes.

        Alt dette er vigtigt, hvis man rent faktisk slås for livet, men dette akutte stressrespons er kun ment som noget midlertidigt. At leve i en tilstand af langvarig stress har alle mulige psykiske og fysiologiske følgevirkninger – vrede, depression, angst, smerter i brystet, hovedpine, søvnløshed og nedsat immunforsvar.

        Længe inden folk talte om stresshormoner, lærte Ruth mig at regulere mit fysiologiske respons på kronisk stress og trusler. Når jeg i dag træder ind på operationsstuen, kan jeg nedsætte tempoet på min vejrtrækning, regulere mit blodtryk og holde min hjerterytme lav. Når jeg kigger gennem et mikroskop og opererer på de mest sarte dele af hjernen, er mine hænder rolige, og min krop er afslappet på grund af det, Ruth lærte mig i den magiske butik. Rent faktisk er det ikke sikkert, jeg var blevet neurokirurg, hvis det ikke havde været for Ruth. At lære at slappe kroppen af er og var virkningsfuldt, men det var kun begyndelsen. Det tog Ruth ti dage at få mig derhen, hvor jeg kunne slappe hele kroppen af. Den 11. dag tog jeg cykelturen til butikken, satte mig i stolen, lukkede øjnene og ventede på, at Ruth skulle tale mig igennem afslapningsprocessen. Men Ruth havde andre planer.

        „Åbn øjnene, Jim. Tiden er inde til at gøre noget ved alle stemmerne i dit hoved.“

        
          Ruths trick nr. 1

          

          At slappe kroppen af

          
            	Find et tidspunkt og et sted, hvor du kan udføre denne øvelse uden at blive afbrudt. 

            	Start ikke på den, hvis du i forvejen er stresset, har andre ting, der afleder dig, har drukket alkohol, taget stoffer eller er træt. 

            	Før du starter, så sid nogle øjeblikke og slap af. Tænk på, hvad du ønsker at udrette med denne øvelse. Fastsæt din intention. 

            	Luk så øjnene. 

            	Begynd med at tage tre dybe indåndinger gennem næsen, og ånd langsomt ud gennem munden. Gentag, indtil du har vænnet dig til dette åndedræt, så selve åndedrættet ikke distraherer dig. 

            	Når du har det godt med at trække vejret på denne måde, så tænk helt konkret på, hvordan du sidder, og forestil dig, at du kigger på dig selv. 

            	Start nu med at fokusere på tæerne og slap dem af. Fokuser så på fødderne, mens du slapper musklerne af. Forestil dig, at de nærmest smelter bort, mens du fortsætter med at ånde ind og ud. Fokuser kun på dine tæer og fødder. I begyndelsen er det nemt at blive distraheret eller lade tankerne vandre. Når det sker, skal du simpelthen starte forfra og slappe musklerne i tæer og fødder af. 

            	Når du har lært at slappe tæer og fødder af, så gå videre opad med øvelsen, så du slapper lægge og lår af. 

            	Slap så musklerne i maven og brystet af. 

            	Tænk dernæst på rygsøjlen og slap musklerne af hele vejen op langs rygsøjlen til skuldrene og halsen. 

            	Slap til sidst musklerne i ansigtet og hovedbunden af. 

            	Når du er i stand til at udvide afslapningen af musklerne i kroppen, så læg mærke til, at du bliver overvældet af en følelse af ro. At du føler dig godt tilpas. På dette stadie er det ikke ualmindeligt at føle sig søvnig eller ligefrem falde i søvn. Det er i orden. Det kan kræve adskillige forsøg at nå til dette punkt og være i stand til at fastholde følelsen af at være afslappet uden at falde i søvn. Vær tålmodig. Vær kærlig over for dig selv. 

            	Fokuser nu på hjertet, og tænk på at slappe hjertemusklen af, mens du langsomt trækker vejret ind og ud. Du vil opdage, at dit hjerte begynder at slå langsommere, mens kroppen slapper af, og du trækker vejret langsommere. 

            	Forestil dig din krop, som nu er helt afslappet, og oplev denne følelse af simpelthen at være, mens du langsomt trækker vejret ind og ud. Mærk følelsen af varme. Mange vil opleve, at de svæver, og blive overvældet af en følelse af ro. Bliv ved med langsomt at ånde ind og langsomt at ånde ud. 

            	Hav til hensigt at huske denne fornemmelse af afslapning, ro og varme. 

            	Åbn så langsomt øjnene. Sid nogle minutter med åbne øjne og vær bare til uden nogen anden hensigt eller tanke. 

          

          Åndededræt og afslapning er de første skridt til at tæmme sindet.

          * Du kan gå ind på intothemagicshop.com og lytte til lydudgaven af denne øvelse [på engelsk, o.a.].
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