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ET HALVT ÅR SENERE, I NOVEMBER


 

»Jeg tager væk nogle dage,« siger hun.

Hun står i døråbningen til vores lille soveværelse. Der kan lige akkurat stå en dobbeltseng i det. Resten af kammeret er udfyldt af et højt, hvidmalet klædeskab, jeg har fået af min ekskæreste, samt en lille, hvid kommode fra Ikea. Der hænger kunst på væggen, små indrammede billeder lavet af nogle af mine venner, collager, tegninger, tilsyneladende tilfældigt anbragt efter et system, som kun min ekskæreste kender. Jeg har ikke flyttet om på dem, siden hun flyttede ud. De hænger, hvor hun satte dem op. Min kone har heldigvis aldrig spurgt til, hvorfor tingene hænger, som de gør. Vi har været gift i tre måneder. Vi har kendt hinanden i syv. Det har ikke været nemt. Der har været uro hele tiden.

Min unge kones blik er afmålt. Hendes mørke øjne virker uigennemtrængelige, som om hun kigger indad og ikke på mig. Ansigtet henligger delvist i skygge. Hendes sorte hår hænger som et dystert gardin ned om ansigtet på hende. Hun fjerner sit blik og kigger på noget, der ikke er der. Hun ser ud til at kigge langt væk og på ingenting.

Hendes dyne ligger ved siden af min, men jeg ved, hun ikke vil sove ved siden af mig i nat. Hun vil tage sin dyne og lægge sig ind på gæsteværelset, hvor jeg selv af og til har sovet, når vi har været uvenner. Det er sidste nat i lejligheden sammen. Hun ikke vil sove ved siden af mig mere. Sådan har jeg tænkt mange gange før, men denne gang er det endegyldigt.

»Har du brug for at tænke?« spørger hun.

»Ja,« siger jeg.

Ja.

Ja.

Ja.

Ja.

Ja.

Ja.

Jeg er bange for, hvad der vil ske, hvis jeg tager beslutninger nu. Afgørelsen skal ikke indfinde sig mellem os her og nu. Den skal indfinde sig på et andet tidspunkt. Hvor vi ikke er til stede. Hvor vi ikke er til stede i vores eget forhold. Hvor vi ikke er her. Hvor vi er døde.

Hun står i døråbningen. På væggen bag hende hænger lp’en, som min ekskæreste satte op, og som jeg stadig ikke ved, hvem er med. Jeg tør ikke bevæge mig. Jeg ligger stille.

»Jeg vil have aborten, jeg vil også flytte fra dig, i hvert fald et stykke tid, det tredje er noget, jeg vil tænke over. Det må du også gøre,« siger hun.

»Ja,« siger jeg.

Ja.

Ja.

Ja.

Ja.

Ja.

Ja.

Jeg kigger op i loftet. Jeg undgår øjenkontakt med hende. Jeg tror, hun undgår øjenkontakt med mig. Hver gang jeg skæver til hende, har hun fæstet blikket på væggen, et lille stykke fra den seng, vi har købt sammen, og som skulle erstatte alle andre senge, hun og jeg har ligget i.

Hun tager sin dyne og pude og går ud ad døren. Dynen og puden vil lugte efter hende dagen efter, tænker jeg. Hun går ind på gæsteværelset. Jeg kan høre, hun lukker døren efter sig.

På den lille kommode ligger de to graviditetstests, hun har foretaget. Jeg kravler over og løfter den ene op for at se nærmere på den. Der er to violette streger på den lille plasticpind. Det samme er der på den anden. Hun er blevet gravid på nøjagtig det tidspunkt, vi ønskede at blive gravide på. Nu bliver barnet ikke til noget. Intet af det, vi havde drømt om, bliver til noget.

Jeg hører tågehornene i det fjerne. Det er koldt udenfor. Det er november, og skibene farer forvildede rundt i farvandene omkring København. Jeg bor ikke langt fra vandet. Der er 900 meter ned til Den Lille Havfrue. På denne tid af året sidder hun alene på sin sten uden turister omkring sig. Bag hende havnen, der kiler sig ind gennem centrum og deler byen i to. Mod nord Sundet, der breder sig ud mod Kattegat. På Kattegat natten, der ikke ved, hvor den skal gøre af sig selv.

Jeg ligger i sengen og forsøger at se tv. Først det ene program, så det andet. Jeg kan ikke koncentrere mig om, hvad det er, jeg ser.

Jeg prøver at forestille mig, hvad hun laver inde på gæsteværelset. Hun sender formentlig beskeder til sine venner og sin familie. Jeg savner hende. Jeg savner at ligge ved siden af hende. Jeg savner at elske med hende. Jeg savner at elske hende.

Jeg sender hende en besked.

»Uanset hvad der sker, så elsker jeg dig,« skriver jeg. »Skulle vi blive skilt, så elsker jeg dig stadig, og jeg vil huske alle de gode ting. Godnat, min elskede. God tur i morgen.«

Afstanden mellem vore to værelser er godt og vel ti meter. Beskeden, som jeg sender, forestiller jeg mig rejse hen til en lokal sendemast, derfra ud til en regional samlestation, hvorfra hele byens samlede mængde beskeder sendes ud i rummet og tilbage igen. En af dem går til hende. Hun læser den inde på sit værelse.

Det blå skær mod hendes ansigt.

Hendes ansigt, mens hun læser.

Hun svarer ikke. Hun rejser sig ikke fra sin seng og går ind til mig. Jeg ligger helt alene i rummet. Jeg sender ikke flere beskeder.

Næste morgen vågner jeg tidligt efter en urolig søvn. Der er ingen beskeder på telefonen. Ingen mails, ingen ingenting. Jeg kigger ud i stuen. Døren ind til gæsteværelset er lukket.

På reolen til venstre for mig står den lille blomst, vi købte for to dage siden. Vi var taget i Ikea for at fejre vores graviditet. Vi ville købe en plante, som ville vokse sig stor og smuk, mens vores barn voksede op. Vi valgte en sød, lille kaktus med rød blomst på. Den ville kunne leve i adskillige år og blive høj og fyldig og få mange små kaktusser ved roden. Vi pakkede blomsten ned i en pose. Da vi kom hjem, stillede hun blomsten på den reol, hvor den står nu. Senere samme dag fandt hun tilsyneladende anledningsløst ud af, hun ville have abort. Hun ville have abort, og det skulle være nu.

Jeg kan ikke holde tanken ud om, at blomsten vil stå der, når jeg kommer hjem til en tom lejlighed efter arbejde. Jeg tager blomsten og lægger den i en affaldspose og stiller den ved siden af køkkenaffaldet og de tomme flasker. Jeg kan mærke sorgen i maven, men forsøger at lade som ingenting. Jeg tænder for radioen og smører mig en æggemad. Jeg sætter mig ved computeren for at læse avisen, mens jeg spiser. Jeg tænker på, hun ligger inde på gæsteværelset og lytter til mine lyde. Jeg ved, hun venter på, at hoveddøren går. Jeg spiser færdig og sætter min tallerken i opvaskemaskinen. Jeg slukker radioen, som jeg ikke har hørt. Jeg står et stykke tid uden for døren ind til gæsteværelset. Der er helt stille. Jeg banker på, åbner døren og går ind til hende. Hun ligger i sengen og kigger på mig med et vredt blik.

»Vil du have et kram?« spørger jeg.

Jeg har tænkt over, om jeg skulle tilføje »en sidste gang«, men intet er officielt afgjort.

»Nej,« siger hun.

Hun kigger på mig med et hårdt blik.

»O.k.,« siger jeg og slår øjnene ned.

Jeg går ud.

Jeg lukker døren bag mig.

Jeg kan ikke mærke min krop.

Jeg står stille på stuegulvet.

Gulvet er tungt, som om det kommer op mod mig.

Alt, hvad jeg er, er samlet et sted nede omkring hofterne.

Jeg går hen til spisebordet, hvor min taske står.

Jeg prøver at pakke tasken.

Kopier.

Kalender.

Noget at skrive med.

Jeg går ud til hoveddøren.

Jeg står stille i entréen.

Jeg tager min jakke på.

Jeg åbner døren.

Jeg går ud på trappen.

Jeg står stille et øjeblik.

Stille.

Stille.

Stille.

Stille.

Stille.

Stille.

Når jeg er gået, vil hun stå op og pakke en lille kuffert og rejse væk.

Når jeg kommer hjem fra arbejde, vil hun være rejst.

Døren lukker med et tydeligt klik.

Jeg begynder at gå ned ad trappen.
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Samme dag som min kone rejser til provinsen, cykler jeg på arbejde i en uvirkelighed, som jeg forsøger at fortolke som frihed. Jeg er fri. Jeg har ikke længere nogen kæreste. Jeg har ikke nogen kone.

Novembermorgenen er kold, men smuk. Disen har lagt sig over havneløbet, mens jeg cykler over broen, der forbinder den ene del af byen med den anden. Fabriksbygningerne langs kajen er omdannet til boligblokke. Nye kontorbygninger er skudt op mellem dem og står tomme og menneskeforladte, indtil de ansatte møder op og tænder lys i dem. Der er ikke længere skibe i havnen. Den er omdannet til en skøn udsigt for velhavere og kontorpersonale. Cykelstien er fuld af cyklister på en tørvejrsmorgen som denne.

På fortovene går mennesker i forskellige aldersgrupper. Nogle af dem er i forhold, andre er ikke. Man kan ikke se på dem, hvem der er gift, samboende eller hvem der bor alene, med eller uden kæreste. Man kan ikke se det på mig.

Jeg kigger på et ungt par, der går over broen arm i arm, en mand og en kvinde. Kan man se på folk, hvordan de er? Kan man se, hvordan det vil være at være kærester med dem? Kærlighed ved første blik?

Hun ser selvoptaget ud. Hendes mund snerper sammen på en måde, så jeg tænker, hun har mange firkantede meninger om ting. Han virker omsorgsfuld. Han har et mildt udtryk i øjnene. Selvoptaget, omsorgsfuld – kan man vurdere, om folk er selvoptagede eller omsorgsfulde på afstand? Jeg ser ofte bort fra mit første indtryk, når det gælder andre mennesker. Jeg stoler ikke på mine fornemmelser. Mennesket kan altid være et andet, tænker jeg. Heller ikke når et menneske viser sig at være præcis det, jeg troede, det var, tror jeg på, det er sandt.

Jeg når over broen. Christianshavn ligger beskyttet bag sin halvmåne af kurtiner, raveliner, bastioner og de åbne esplanader ud mod en imaginær fjende. Inde bag voldene et fotogent virvar af byhuse og pakhuse fra det attende århundrede, kanaler med masteskibe og caféservering.

En cykelbro forbinder Christianshavn med Holmen, hvor militæret helt frem til halvfemserne havde hovedkvarter. I dag er Holmen et koldt boligområde for pendlere uden lyst til at omgås andre mennesker samt dét, der på papiret tog sig livligt og kreativt ud: Kulturministeriets kunstskoler og et par store arkitektfirmaer. Hver aften klokken lidt i otte trækker bilerne ind over Holmen mod operaen for tre timer senere at forsvinde igen. Et eller andet sted i den gule kolos spilles Mozart, Rossini, Wagner, Verdi, Bizet. Tavsheden udenfor, mens musikken spiller. Holmen, der henligger i tusmørke.

Det er stadig morgen.

Jeg føler mig akut alene. Jeg prøver at skjule det. Kan man se det i mit blik?

Jeg er bange for fremtiden. Jeg er bange for, hvad der skal ske med mig. Min fremtid virker tom og fremmed. Alt det, den var fyldt med, er borte. Ingen familie. Intet barn. Ingen hund. Ingen elskede. Ingen at elske.

Jeg forsøger at skabe nye fremtider, som jeg kan klamre mig til. Fremtidsscenarierne skifter for hvert tråd, jeg tager på cyklen: et hus på landet, hvor jeg er bange for at gå til i ensomhed. En lille lejlighed, som jeg bor i alene, mens jeg prøver at bevare værdigheden. Et nyt forhold, som jeg tænker er trøst.

Livet er en desperat kamp for at holde døden stangen så længe som muligt. Ikke tænke på den. Når først du begynder at tænke på den, har den dig. Jeg tænker på den hele tiden. Især en dag som i dag.

Jeg tramper hårdere i pedalerne. Jeg bider mig fast i forestillingen om det arbejde, jeg er på vej hen til. Arbejdet giver mening. At give noget videre til andre er betydningsfuldt. Ethvert lille øjeblik af erkendelse, af fælles skønhed. Det er det hele værd.

Jeg begynder at få ondt i knæene. Jeg skal huske at cykle langsommere, så jeg ikke begynder at svede. En dag i våd skjorte vil gøre mig forkølet. Jeg har hele dagen til at udskyde døden i. Der er ikke noget, der haster. Når jeg kommer hjem, vil hun have forladt lejligheden.

Jeg når frem til skolen. Skolen er en højere læreanstalt under Kulturministeriet og ligger i den allerfjerneste del af Holmen. Undervejs har jeg passeret nogle af de andre kunstskoler: Filmskolen, Teaterskolen, Arkitektskolen. Skolen for Rytmisk Musik og Komposition er indrettet i en af marinens gamle smedjer. I et hjørne af skolens gård står en tyk bevaret skorsten, der engang ledte varme og røg væk fra kedlerne. I midten af gården ses et af de kunstværker, der præger skolen: en postmoderne bronzekopi af Michelangelos »David« suppleret med basguitar henslængt over ryggen og med hele skulpturens overlegne, selvbevidste attitude.

Jeg går forbi kantinen og ind i den mørke, sortmalede gang i en af tilbygningerne. Undervisningslokalet ligger med udsigt til gården, det kan blændes af med persienner, et klaver står ved vinduet. Det hele er lydisoleret med dobbelte døre og akustikforbedringer på væggene. Midt i rummet et sortmalet bord, der er sat sammen af flere mindre borde. Rundt om bordet stole, og langs den ene væg en computer og et forstærkeranlæg, man kan afspille musik ved.

Jeg pakker min computer ud, min kalender, en pen til at skrive med. Klokken er lidt i ni. Der er kun mødt en enkelt studerende op, Alexander, der ligesom de øvrige studerende på holdet er førsteårsstuderende. Han siger, der ikke er noget, der haster. Han ved godt, han er alene på skansen. Det er ikke usædvanligt, at folk kommer dryssende.

»Kommer de andre?« spørger jeg.

Det mener han, de gør.

Jeg går ud på toilettet, der skjuler sig i et lille indhak i en af de mørke gange. Der er ikke blevet gjort rent siden i går. Der lugter af tis. Der ligger wc-papir på gulvet. De højere læreanstalter er ligesom alle andre offentlige institutioner ramt af besparelser. Det kan være svært at forstå hvorfor. Landet bliver rigere og rigere. Bruttonationalproduktet stiger og stiger. Alligevel hersker der krisestemning over det hele. Ansatte bliver fyret. Der er ansættelsesstop. Jeg selv er ansat som timelærer ligesom de fleste andre og har ingen rettigheder og ingen udsigt til andet. Jeg har kun kontrakt for et enkelt års ansættelse, og jeg har fået at vide, jeg ikke skal sætte næsen op efter andet end kortvarige kontrakter. De har sagt, at de hver fjerde år vil undlade at forny kontrakten, ellers er de ifølge reglerne tvungne til at ansætte mig rigtigt. Jeg og tusindvis af andre timelærere på de højere læreanstalter er ansat på disse betingelser.

Ældrebyrden, bliver der sagt. Indvandrerne, flygtningene, de mange uuddannede og arbejdsløse. Alligevel bliver der overført midler til middelklassen og de velstillede gennem fastfrysning af ejendomsskatterne, skattelettelser, finansiel understøttelse af bankerne. Når krybben er fiktivt tom, bides hestene også. En stor del af befolkningen skyder skylden på de svageste. Dem, der ikke kan svare igen. Landet sælger i den proces ud af det mest unikke, det har: tillid, lighed. Jeg føler mig bange og udsat. Kunsten er en af de usual suspects, når der er krisestemning. Det må være dens skyld. Hvorfor skal vi bruge penge på den, når der »ikke er råd til sygehuse«? Det er det, tisset på gulvet minder mig om.

Jeg tørrer sveden af panden, drikker lidt vand af hanen. Jeg ser mig i spejlet. Jeg har rande under øjnene. Jeg ser presset ud. Jeg retter ryggen, løfter hovedet, så lyset falder anderledes. Randene er mindre tydelige nu.

Jeg har haft jobbet på Skolen for Rytmisk Musik og Komposition et par måneder nu. Jeg har ikke vænnet mig til det endnu. Der er stor forskel på at være lektor i litteratur på et universitet og timelærer på en musikskole. Jeg føler mig ikke kvalificeret til mit arbejde på musikskolen, eller jeg føler mig på en måde overkvalificeret til det. Jeg var heldig, jeg overhovedet kunne få det. Det er ikke nemt at få job i disse tider. Der er hundredvis af ansøgere til hver eneste stilling.

Jeg manglede akut et job, efter jeg forlod universitetet i sommer. Jeg ledte desperat efter nye muligheder. Jeg havde kontakter på Skolen for Rytmisk Musik og Komposition fra min tid som musiker. Det er årtier siden, jeg spillede i band, men det kom mig til gode nu. Jeg har ingen nævneværdige erfaringer med at skrive sangtekster, men jeg er god til tekst som sådan. Jeg underviser skolens sangskrivere i at skrive tekster.

Jeg er underbeskæftiget, jeg har ikke nær nok timer til, at det løber rundt. Jeg håber, jeg får mere beskæftigelse med tiden. Jeg håber, det på et tidspunkt holder op med at være så presset, som det er nu. Jeg har brug for ro. Jeg har brug for, at fremtiden er forudsigelig. Fremtiden er alt andet end forudsigelig lige nu. Jeg føler mig udsat. Jeg føler, der kan ske slemme ting, hvad øjeblik det skal være. Hvad sker der, hvis jeg bliver syg? Jeg kan ikke få sygedagpenge noget sted fra. Jeg er afhængig af at kunne stå op hver morgen og være i gang.

Jeg lukker for vandet. Jeg går ud og over i skolens kantine. Kantinen er udliciteret, ligesom rengøringen er det. På gangene går mørke personer rundt, som man ikke hilser på. De taler ikke dansk. En af dem, en sort kvinde, som jeg nærmest tvang en samtale i gang med, var her på turistvisum. Nogle måneder senere var hun væk igen. Personalet udskiftes hele tiden. Firmaerne går med jævne mellemrum konkurs eller forsvinder fra jordens overflade og efterlader regninger, der eliminerer den forventede besparelse ved udlicitering.

Jeg hilser på kantinens personale, der i øjeblikket er fra Østeuropa. De er i gang med at rette dagens mad an. En af dem fungerer som personalets ansigt udadtil. Han har lært et par danske gloser og bruger dem flittigt som eksempel på kundevenlighed. »Hav en god dag.« Tak, tænker jeg. Jeg håber, jeg får en god dag, og siger til ham, at jeg også håber, han får det. Han nikker med et smil.

Jeg går udenfor i gården. Jeg fisker min mobil frem, mens jeg nipper til teen. Der er ingen beskeder på den. Jeg tjekker de sociale medier uden at finde noget, der interesserer mig. På dagbladenes sider læser jeg om flygtninge og den måde, politikerne omtaler dem på. Selv inde på midten og et stykke til venstre for den er retorikken fjendtlig.

Jeg bliver ikke rigtigt ophidset over det. Mine grænser forrykkes. Det kan være, flygtningene er så ondskabsfulde, som medierne gør dem til. De er ikke rigtige flygtninge. Der er terrorister iblandt dem. Aviserne er fulde af eksempler på asylansøgere, der har begået overgreb, kriminalitet og udtrykt despekt for det samfund, man skulle mene, de burde være taknemmelige over for. Jeg er ikke sikker på, det ville hjælpe, hvis de var taknemmelige. De bliver alligevel aldrig »som os«. Jeg er altid i tvivl om, om jeg er med i dette »os«.

Jeg går over i undervisningslokalet. Der er kommet et par studerende mere. Vi snakker om, at grænsen til Sverige er blevet lukket. Det er sket for en time siden. Antallet af flygtninge, der er ankommet til Sverige, er nu så højt, at det svenske samfund ikke kan følge med længere. Karin fortæller, hun ikke bemærkede noget i toget her til morgen. Hun bor på den anden side af Sundet og rejser hver dag frem og tilbage mellem de to lande. Vi taler om, at Sverige siger, det ikke handler om at begrænse antallet af asylansøgere, men udelukkende om at kunne behandle dem ordentligt ved grænsen. I Danmark registrerer man ikke flygtninge. Derved undgår man at tvinge dem til at søge asyl i landet. Rejsende uden pas vil nu blive sendt tilbage til Danmark.

Undervisningslokalet bliver fyldt. En af de studerende er syg, men ellers er de øvrige kommet. Jeg er stolt af, der er så stort fremmøde på mine hold. Når jeg møder et nyt hold studerende, plejer jeg at sige til dem, det er vigtigt, de er der. Det er vigtigt for de andre studerende, der bliver skuffede, hvis de ikke er der. Det er vigtigt for den kontinuerlige samtale, der bliver afbrudt, hvis dem, man talte med sidst, ikke er der næste gang. Det er vigtigt for læringen.

Lokalet er lille, men holdet er også lille. Vi kan lige netop sidde syv rundt om bordet. Alexander, Karin og en tredje studerende har sat sig med ryggen mod døren og ansigtet vendt mod vinduet, hvorigennem man kan se skolens gård, græsplænen, skulpturen, andre studerende. De senest ankomne har sat sig med ryggen mod vinduet og tjekker sociale medier, finder skriveredskaber frem, computere.

Alexander sidder med en stak papirer foran sig. I min kalender står der, at Alexander har tekster på til i dag. Jeg spørger, om det er teksterne, han har foran sig. Det er det, siger han med et skævt smil. Han har skrevet otte sangtekster. Han holder øje med, om de andre er parate til at tage imod dem. Det er meningen, vi skal læse sangteksterne sammen med ham, det vil sige, vi skal tale om dem, vi skal kommentere dem, vi skal forsøge at finde ud af, hvad det er, han har skrevet, og om det er godt. Alexander deler sangteksterne ud.

Det er bestemt ikke første gang, jeg har beskæftiget mig med tekster på denne måde. Jeg har beskæftiget mig med litteratur, siden jeg var helt ung. Jeg har befundet mig i universitetsverdenen det meste af mit voksne liv, først som studerende, siden som ansat. Jeg har haft mit eget skrivekursus for studerende fra ikke blot mit eget fag, men fra hele universitetet. Jeg er vant til at læse tekster, vel at mærke tekster på alle niveauer. Jeg er vant til workshopsituationen. De studerende på Skolen for Rytmisk Musik og Komposition er ikke på samme måde bekendte med den. For hovedpartens vedkommende udgør mødet med mig første gang, de skal have læst deres sangtekster, det vil sige have dem gennemgået og diskuteret i undervisningssammenhæng. For mange sangskrivere er teksten underordnet musikken; noget, man ikke rigtigt hører, noget, der bare følger med. Samtidig er teksten for mange et smertensbarn; noget, de ikke bryder sig om at lave, noget, de ikke føler, de kan finde ud af at lave, et nødvendigt onde, fordi der jo skal siges et eller andet.

Tilbage i begyndelsen af studieåret, det vil sige i september, måtte jeg kæmpe en lille kamp for at få de studerende til at forstå, at det er vigtigt at beskæftige sig med teksten, at det er muligt at gøre den bedre ved at tale om den og få nogle erfaringer, som man kan anvende på den, og at man gennem samtalen om teksten ikke blot taler om teksten, men også om ens kunstneriske projekt i det hele taget.

Da vi havde læst de første tekster, forstod de, hvad jeg mente. Jeg er på en måde både underkvalificeret og overkvalificeret til at have denne stilling: underkvalificeret, fordi jeg ikke er sangskriver og ikke har nævneværdige erfaringer med at skrive sange; overkvalificeret, fordi jeg har erfaringer med litteratur, der langt overstiger, hvad de studerende på dette sted forventes at have. Under alle omstændigheder er det mig den samme glæde at vise dem, hvad kunsten kan, som det er alle andre steder. At give dem dette vindue ind til en anden verden.

Alle har nu Alexanders tekster liggende foran sig. Alexander sætter sig godt til rette. Han rømmer sig. Han kigger på de andre for at se, om de er parate. Det er de. Han begynder at læse teksterne højt.

Han læser dem alle otte på én gang. Først læser han med usikker stemme, sidenhen bliver stemmen mere sikker. Undervejs sætter jeg streger i teksten. Jeg markerer centrale passager, nøgleord, knudrede eller uforståelige sætninger, forbindelser mellem teksternes enkelte dele.

Alexander læser teksterne helt til ende. Da han er færdig, siger jeg tak. Der breder sig et øjebliks tavshed. Jeg giver de andre studerende mulighed for at sige noget, inden jeg selv tager ordet. Alexander er tavs, sådan som vi har aftalt. Derved forvilder han sig ikke ud i et forsvar af teksten, og vi kan forholde os til den, sådan som den foreligger.

Det er en sårbar situation at læse sine tekster op over for andre, især over for andre skrivende, andre kunstnere. Teksten afspejler forfatterens formåen, den afspejler måske også hans eller hendes temaer og interesseområder. Nogle gange er stoffet ganske personligt.

Jeg plejer at suge forfatterens nervøsitet til mig. Jeg lader over for mig selv, som om teksten ikke har noget med forfatteren at gøre. Jeg siger: »Jeget i teksterne«, selvom »jeget« muligvis ligger tæt op ad forfatterens jeg. Jeg siger: »Teksten gør det og det, dens temaer ser ud til at være det og det.« Det er ikke afgørende, hvad temaerne egentlig er. Jeg har set så mange tekster, at der ikke er noget, der kan overraske mig. Eksistentielle vanskeligheder og glæder, relationelle vanskeligheder og glæder, vanskeligheder og glæder i samfundet, i poesien. Det vigtige er, hvordan teksterne arbejder med det.

Forfatteren er i en sårbar situation. Teksten kan være ubehjælpsom, kedelig, blottet for poesi, skønhed, den kan være original, livlig, fuld af overskud, kunst. Det værste, der kan ske for en kunstner, er kunstnerisk fiasko. Kunstneren kan ikke det, som kunstneren håber at kunne. Der er meget på spil. Det handler ikke blot om det enkelte værk, men om en karriere, et liv. Det er smerteligt for en kunstner at erkende, at talentet ikke rækker. De fleste camouflerer over for sig selv denne erkendelse bag livsomstændigheder; familieforøgelse, jobmuligheder med fast indtægt, manglende held. For de fleste kunstnere er det ikke et spørgsmål om, men hvornår de falder fra. Der er tusindvis af unge kunstnere i gang, langt færre midaldrende, ganske få ældre.

Alexanders tekster arbejder i mytologiske termer. Kampen mellem lyset og mørket. Fortvivlelsen og forsoningen. Symbolske hjælpere og nedbrydende kræfter. Moder Jord, Søster Måne. Af og til manifestationer af kosmiske kampe på jorden i form af elskendes møder, samliv, kærlighed og opbrud. Alexanders »jeger« forsøger at beskytte sig mod opløsningen i fortvivlelse og håbløshed. Der skrives en tro på familien, monogamiet, renhed og sandhed frem. Denne tro er for så vidt usædvanlig i et miljø af rock ’n’ roll. Alle i rummet gribes af teksternes ansvarlighed og alvor. Teksterne mener øjensynligt, hvad de siger. Der er noget at beskytte. Der er noget at tage vare på. Livet skal tages alvorligt. Hvis man ikke passer på, går det galt, og det går galt på den langsomme, snigende måde; den måde, fortvivlelsen og troløshed sætter sig spor i et liv på. Teksterne taler om, hvordan »jeget« gerne vil leve sit liv, hvordan det gerne vil se sig selv som gammel.

Der er stor forskel på at være ung som Alexander og midaldrende som jeg selv. I sammenligning med Alexander eller rettere med Alexanders tekster føler jeg mig kynisk. Jeg ved i princippet godt, hvad han taler om. Jeg længes efter det, sådan som mange mennesker formentlig længes efter det: at livet giver mening, at det føles rigtigt, at det er muligt at leve det i sandhed og kærlighed. Jeg føler mig i opløsning indeni. Jeg holder fast i troen, vel vidende, at uden troen er jeg intet. Jeg har ikke noget valg. Alligevel er det, som om troen allerede er væk. Det er en daglig kamp at genetablere den. Bare en flig af den og håbet. Undervisningen som den i dag får mig til at føle både fortvivlelse og håb. Fortvivlelse, fordi det på en måde er for sent, fordi mit liv er så fuldt af forkerte valg. Håb, fordi det er en menneskeret at tro på nåden, forsonelsen, uanset hvor langt ud man er kommet. Jeg går oplivet derfra med sorg i sinde.



3

Jeg låser mig ind ad døren. Den knirker ikke længere, fordi jeg smurte den for et par uger siden. Jeg ville vise, at jeg ville os. Redebygger. Handyman. Inden jeg lukker døren, står jeg stille et øjeblik og lytter.

»Hallo?« siger jeg.

Jeg lukker døren bag mig. Jeg gør mig umage for ikke at larme. Inden jeg tager sko og frakke af, går jeg en tur rundt i lejligheden. Gæsteværelse, badeværelse, det lille rum med vaskemaskinen. Lejligheden er tom.

Jeg begynder at pakke ting sammen. Det er, som om det er mig, der skal flytte. Jeg er bange for fremtiden. Jeg vil være så let som muligt, når den kommer. Jeg skal kunne bevæge mig hurtigt.

Jeg putter tøj, som jeg aldrig bruger, ned i sorte affaldssække. En hættetrøje med selvlysende detaljer, som jeg har købt i et anfald af længsel efter ungdom, nogle fejlindkøbte skjorter fra bøjlestangen. Jeg kan se, hver gang jeg har troet, jeg er en anden end den, jeg er. Jeg fylder fire sorte poser med tøj og stiller dem hen til hoveddøren. Jeg ser mig om efter andre ting, jeg kan smide ud.

Køkkenet. Jeg kigger ind i skabene. Glas. Kopper. Gryder. Plasticbeholdere, som der ikke længere findes låg til. Skåle. Rivejern. Jeg lukker lågerne igen. Jeg kan ikke overskue det.

Jeg får øje på bøgerne. Bøgerne er det tungeste, jeg har. De vanskeligste at flytte.

Jeg har altid haft for få bøger i forhold til, hvor mange jeg burde have. Engang besøgte en ældre, kendt professor emeritus mig. Jeg vidste, hans hjem var fyldt med bøger på en måde, som ingen hjem er fyldt med bøger på i dag. Op langs væggene og hen over dørene, i køkkenet, på toilettet; overalt var der bøger. Jeg krympede mig, mens hans blik gled hen over mine få reoler. Jeg undskyldte mig i tanken med, at jeg har smidt bøger ud, hver gang jeg er flyttet. Der ville alligevel ikke have været nær nok, hvis jeg ikke havde smidt nogen ud.

Jeg lader mine øjne løbe hen langs et par af hylderne. Bog efter bog. Omslag efter omslag. Jeg har lyst til at smide dem alle sammen ud. Hvorfor beholder jeg dem? Hylderne giver efter for bøgernes vægt. De buer under dem og truer med at brase sammen.

Nogle af bøgerne beholder jeg, fordi jeg tror, jeg kan få brug for dem senere. Jeg tænker, jeg måske kan bruge dem i undervisningen. Jeg tænker, de kan være eksempler på det ene eller det andet.

Andre af bøgerne beholder jeg, fordi de har affektionsværdi. De minder mig om bestemte perioder af mit liv. De minder mig om vigtige læseoplevelser. Jeg nænner ikke at skille mig af med dem. De er en del af mig selv. Netop derfor, tænker jeg af og til, burde jeg skille mig af med dem.

Nogle af bøgerne beholder jeg, fordi der er dedikationer i. Jeg kan ikke være bekendt at smide disse bøger ud. De står dér med alle deres hilsner. Jeg bladrer i et par stykker af dem.

»Kærlig hilsen.«

»Med kærlig hilsen.«

»Med stor värma.«

»Tak for din hjælp og støtte hen ad vejen.«

»Tak for hjælpen.«

»Tak for hjælpen med bogen i dens spæde start.«

Jeg trækker bøger ud fra reolen. Hvilke bøger er det, jeg smider ud?

Jeg tynder ud fra bunden.

Allernederst i hierarkiet bøger af folk, jeg ikke kan lide, eller som engang har gjort mig ondt.

Nedladende forfattere.

Patriarkalske forfattere.

Autoritære forfattere.

Selvhævdende forfattere.

Selvforherligende forfattere.

Forfattere, der alle som én er mænd.

Det er nemt at smide disse bøger ud.

De falder fint ned i den sorte affaldssæk.

Jeg forestiller mig, at luften bliver beklumret nede i sækken. Den er fuld af selvgode betragtninger, stemmer, der elsker at høre sig selv, højrøstede intimideringer. Jeg lukker sækken og stiller den hen til affaldet, selvom den ikke er fuld endnu. Jeg åbner en ny sæk.

Næstnederst i hierarkiet bøger, der er gået af mode, og som ikke længere rummer de kvaliteter, de gjorde engang. De er nemme at smide ud. Undtagelsen er bøger, der er så tidstypiske, at de kan bruges til at illustrere tiden med. Jeg vejer dem i hånden. Nogle ryger ud, andre gør ikke.

De fleste af de bøger, der bliver skrevet i verden, ryger denne vej, om ikke nu, så om føje år.

De fleste er ikke det papir værd, de er trykt på, når de blot er få år gamle; dette set fra en antikvarboghandlers synspunkt.

Alle de tanker.

Alle de følelser.

Al den skønhed.

Bøgerne ryger i den sorte sæk.

Det er vanskeligt med bøger, som uomtvisteligt er gode; man føler, man bør have dem. En del af dem kommer jeg aldrig til at læse. Jeg ved det. Jeg vejer dem i hånden. Nogle få af dem ryger ud. De fleste får lov til at blive stående på reolen. Et stykke tid endnu. Måske står de der, når jeg dør. Hvad sker der så med dem?

En ganske lille del af bøgerne ville jeg positivt beholde, uanset jeg skulle flygte over hals og hoved. Jeg har ikke overblik over, hvilken del af bøgerne det er. Den dag, det hele bryder sammen, vil jeg vide det.

Jeg løfter op i den tunge affaldssæk. Det bliver til i alt syv sorte sække.

Jeg tager elevatoren ned med sækkene, lægger dem ind i bilen og kører dem om i gården. Det er en god følelse at svinge vægten op over containerkanten og høre sækken lande tungt i bunden af containeren. Det føles godt at slå låget i.

Jeg kører tilbage til lejligheden. Der er stille. Jeg går hen i køkkenet. Jeg sætter ting i opvaskemaskinen. Hun har drukket af nogle af de glas, jeg sætter ind, tallerknerne. Jeg går ud af køkkenet. Jeg sætter mig ved computeren ved spisebordet. Jeg sætter mig over i sofaen. Jeg sætter musik på.

Take a breath, take it deep

Take a breath, take it deep

Calm yourself, he says to me

If you play, you play for keeps

Take the gun and count to three

I’m sweating now, moving slow

No time to think, my turn to go

And you can see my heart beating

You can see it through my chest

Said I’m terrified but I’m not leaving

I know that I must pass this test

So just pull the trigger

Jeg drikker øl.

Jeg ryger cigaretter.

På skærmen nogle små figurer, der bevæger sig rundt ad snoede stier. Tårne langs stierne beskyder dem. Der kommer flere og flere figurer.

Jeg børster tænder. Min mund gør ondt af cigaretter. Jeg forsøger at tisse så meget af øllet ud, jeg kan, inden jeg skal i seng.

Jeg henter hendes dyne og hendes pude fra gæsteværelset.

Jeg lægger dem ind i vores seng.

Jeg lægger mig ned til dem.

Jeg snuser til dem.

Jeg tænder for fjernsynet. Jeg begynder på Game of Thrones, som jeg har set en gang før. Der sker for meget. Jeg skifter til Turn. Der sker også for meget. Jeg begynder på en dansk kriminalserie, skuespillerne spiller for dansk, replikkerne er for danske, handlingen er stressende. Jeg kommer til at tænke på manuskriptforfatteren. Det er ikke meningen, jeg skal tænke på manuskriptforfatteren. Det er ikke meningen, jeg skal tænke. Jeg slår over på Columbo. Min hjerne begynder at falde til ro, mit hjerte. Jeg kender hans replikker. Det skal ikke forestille realisme. Det handler om at få ham til at sige de replikker. Jeg glipper med øjnene.

Jeg sætter et stykke asmr på. Rain on Canvas Tent. Det varer mere end otte timer. Regnen begynder at falde på teltet. Med lidt god vilje er det som at ligge i et telt selv. Der er ikke stille. Stilheden er ikke rar at ligge i. Regnen fylder stilheden ud.

Jeg krammer hendes pude med hænderne.

Jeg trækker den ind til mig.

Jeg ligger med den som med et lille barn.

En bamse.

Jeg vågner adskillige gange i løbet af natten. Regnen er der stadig. Jeg falder i søvn igen.

Om morgenen vågner jeg tidligt, uudhvilet.

Jeg behøver ikke bevæge armen om bag mig for at se, om der ligger nogen.

Alligevel vender jeg mig om.

Der er ikke nogen.

Puden er tom.

Jeg snuser til puden.

Sorgen løber ingen steder, andet end med mig selv.

Jeg snuser til den igen.

Jeg skifter ikke hendes sengetøj.

Det er om morgenen den sjette november.
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I begyndelsen af april måned er jeg vært for et foredrag på det universitet, jeg arbejder på. Foredragsholderen er svensk og er inviteret til at tale ved et offentligt tilgængeligt arrangement, jeg har fået stablet på benene på instituttet.

I går aftes hentede jeg hende på hovedbanegården, efter hun havde rejst hele den lange vej fra Stockholm. Gunilla Sandström er en ældre kvinde. Jeg tog hende ud til en enkelt øl. Jeg følte mig ikke sikker på, om hun gik med for min skyld eller for sin egen. Hun ville ikke tale om sit forfatterskab. Det er ikke usædvanligt, at forfattere ikke bryder sig om at tale om deres bøger i konversationsøjemed. Vi talte i stedet om Stockholm, der er Skandinaviens smukkeste hovedstad.

Jeg havde svært ved at lægge skjul på, at jeg var starstruck, selvom jeg har mødt hende før på et seminar i Uppsala. Gunilla Sandström var et stort navn i halvfjerdserne, også i Danmark. I løbet af firserne gled hun og mange beslægtede forfattere ud i mørket. Forfattere, der havde beskæftiget sig med det, man dengang kaldte arbejderlitteratur og kvindelitteratur, blev med ét umoderne og kunne i mange tilfælde opleve, at forlagene ikke længere ville udgive deres bøger.

I de senere år, og i takt med at feminismen er kommet på mode igen, er nogle af kvindelitteraturens forfattere fra dengang kommet til ære og værdighed. Arbejderlitteraturen har ikke på samme måde oplevet en opblomstring. Jeg har ofte en oplevelse af, at jeg beskæf-tiger mig med et område, som der ikke er ret mange, der kender til, og som heller ikke nyder den store interesse.

Mine primære forskningsområder knytter sig fortrinsvis til det danske forfatterkollektiv, der i halvfjerdserne opstod omkring »Breidablik«; Helga Hanne Johnsens gård eller »kraftcenter«, som hun kaldte det, lidt uden for Tisvildeleje. Helga Hanne Johnsen, der selv var den mest markante af forfatterne i gruppen, drev samtidig et forlag af samme navn og udgav i perioden alt lige fra pamfletter, debatoplæg, flyveblade til bøger; alt sammen med et stærkt venstreorienteret præg.

Gunilla Sandström og Helga Hanne Johnsen kendte hinanden og havde på et tidspunkt et samarbejde, der omfattede oversættelse og udgivelse af hinandens og andres bøger samt etableringen af seminarer i både Danmark og Sverige med fokus på arbejderes og andre lønmodtageres forhold – både i Skandinavien og i stigende grad i den tredje verden. Helga Hanne Johnsen døde relativt tidligt, så jeg har aldrig haft lejlighed til at møde hende i virkeligheden. Derfor har det været spændende at have kontakt med Gunilla Sandström. Hun har været en vigtig kilde for mig.

Jeg står i foyeren og spejder ud over de kunstige kanaler mellem bygningerne. Jeg er bekymret for, om der kommer gæster. Når foredragsholderne er udenlandske, kommer der ofte ikke nær så mange gæster, som når de er danske, med mindre at foredragsholderen er en kendis. Gunilla Sandström er ikke nogen kendis. Hun er ikke særlig kendt i Danmark, mens hun i Sverige har fået mere opmærksomhed på det seneste. I Danmark nyder hun spredt opmærksomhed blandt en broget skare af politisk interesserede, af helt unge kvinder, der er fascinerede af »Breidabliks« mytologi og de dertilhørende ikoniske fotos, samt af ældre, fortrinsvis kvinder, der kan huske hende fra dengang.

Ingen af mine kolleger vil komme. Det er jeg sikker på. Det er deres måde at vise, hvad de mener om arrangementet. Jeg regner heller ikke med at se nogle af de ældre danske modernistiske forfattere i løbet af aftenen, som ellers helt sikkert kender Gunilla Sandström, men måske nogle af de unge, mere politisk vakte forfattere dukker op. Jeg håber på et vist overløb fra feministlejren. Det ville være dejligt, hvis mit forskningsområde og Helga Hanne Johnson ville få lidt tiltrængt opmærksomhed. Jeg føler ofte, jeg kæmper alene. Jeg skammer mig stadig over dengang, jeg gav mine kolleger på universitetet ret i, at hun, Helga Hanne Johnsen, »ikke skrev godt«. Ikke på dén måde. Jeg troede, at hvis jeg gav dem lidt, så ville de også give mig lidt. De gav mig ikke så meget som en tøddel. Jeg blev ydmyget på det seminar.

Jeg går ind i auditoriet for at se, om alt er gjort klar. Da jeg kommer ud, står der en kvinde ved vinduet i foyeren. Det ser ud, som om hun ikke ved, hvad hun skal gøre af sig selv. Hun er kommet for tidligt. Hun er den første gæst.

Jeg vurderer hende til at være i slutningen af tyverne. Hun er høj og rank; sort, bølget hår stikker frem fra en hue og lægger sig på hendes skuldre. Hun er klædt på en måde, jeg i en anden verden ville have kaldt elegant. Hun er iført en lang, gul jakke, tynde nylonstrømpebukser, høje, sorte hæle. Hun ligner en gæst på et klassisk hotel i Centraleuropa, måske i Schweiz, en opdateret figur fra en roman af Thomas Mann. Hun har en fremtoning, der får omgivelserne til at fremstå uvirkeligt almindelige. Hun ligner ikke noget, man normalt ser i det litterære eller det akademiske miljø.

Hendes ansigt fremtræder i profil for mig. Hun har en skarpttegnet, lige næse og stærke kindben. Hun har brune øjne med sorte, smalle øjenbryn ovenover. Hun har en glat, lysende, næsten bronzefarvet hud. Hun har fyldige læber, en smukt rundet hage. Det er, som om det hele er tegnet op som på en tegning. Det er, som om hun er et billede.

Hun ser ud til at lede efter noget, hun kan kigge på udenfor. Hendes blik finder tilsyneladende ingen hvile. Det flakker fra sted til sted, som om der ikke er noget, der kan fastholde det. Hun ligner én, der kan finde på at gå igen, hvad øjeblik det skal være.

Jeg går over til hende for at få hende til at føle sig godt tilpas. Jeg vil gerne have, hun bliver. Jeg er bange for en tom sal.

»Hej. Har du lyst til et glas vand?«

Jeg viser med en håndbevægelse, hvor vandet og plastickrusene står. Min gestus er mere stiliseret, end jeg bryder mig om.

Hun fjerner ikke blikket fra det, som hun ikke kigger på udenfor. Hun ryster på hovedet.

»Kender du foredragsholderen?« spørger jeg.

»Nej. Jeg er her med en veninde,« svarer hun uden at se på mig. »Det er hende, der har taget mig med. Hun er på toilettet lige nu.«

Hendes stemme er mørk. Der er en smule luft på den. Jeg synes, hun taler med svag accent. Det kunne godt se ud, som om hun er af blandet eller måske helt fremmed herkomst. Det kan også være, hun er fra Danmark og dansk, hvad end det nu vil sige. Det er ikke til at sige, hvor hun skulle komme fra.

»O.k. Foredragsholderen er vigtig,« siger jeg. »Hun er vigtig for forståelsen af skandinavisk litteratur i halvfjerdserne. Hun er en vigtig kilde til belysning af »Breidablik« og af Helga Hanne Johnsens forfatterskab.«

»Ja, o.k.«

Hun ser ikke ud til at vide, hvem Helga Hanne Johnsen er, eller hvad »Breidablik« er. Hun kigger stadig på noget udenfor. Hun virker ikke afvisende. Hun virker nervøs. Jeg har ikke fornemmelsen af, hvad hun tænker. Jeg tænker på, om hun føler sig forlegen. Hun behøver ikke føle sig forlegen over ikke at vide, hvem eller hvad jeg taler om. Jeg bliver altid befippet, når folk bliver forlegne over ikke at vide det og det. Jeg vil så gerne rende til med den viden eller fortælle dem, at det ikke gør noget, de ikke ved det. Men erfaringen siger mig, at det bare gør det værre. Det er bedst ikke at sige noget.

Veninden kommer ud fra toilettet. Hun er ældre end kvinden ved vinduet. Veninden er klædt helt anderledes end kvinden ved vinduet. Jeg genkender en højtuddannet dansk kvinde fra humaniora på beklædningen: cowboybukser, en ubestemmelig sort bluse, et mønstret tørklæde, der er draperet om halsen på en skødesløs måde, en rygsæk, som hun holder i en strop over den ene skulder, håret sat op i en sjusket hestehale. Jeg har aldrig set hende før. Der opstår en lille akavet situation, hvor ingen af os ved, hvad vi skal sige. Veninden præsenterer sig ved navn, det samme gør jeg og kvinden ved vinduet. Kvinden kaster et kort blik på mig. Det er den eneste gang, hun ser mig i øjnene. Kort efter forlader de stedet. Jeg er bange for, at de ikke kommer tilbage. Der er brug for alle de gæster, der kan komme.

Gunilla Sandström har fået lov til at vente med at komme til sidste øjeblik, så hun kan hvile sig mest muligt på hotelværelset og lade bedst muligt op. Jeg er glad for, der er kommet tilstrækkelig med gæster til, at auditoriet ikke virker tomt. Der er kommet nogle af de forfattere, der hørte til kredsen omkring »Breidablik« dengang. De fleste af dem skriver ikke længere. De mest kendte af dem lever i en verden, der, digterisk set, ikke findes længere. Jeg har på fornemmelsen, der ikke er nogen, der tør sige det til dem. De er så søde og imødekommende. Der er ingen forlag, der vil udgive dem.

Jeg introducerer Gunilla Sandström for nogle af »Breidablik«-veteranerne. Jeg kan ikke se på hende, om hun spiller skuespil, eller om hun virkelig kan genkende dem. Min mor er god til den slags. Bagefter siger hun, min mor, altid, at hun skammer sig. Udadtil ser det ud, som om hun kan huske dem.

Jeg får lige et par minutter til at koncentrere mig om de sidste forberedelser, mens Gunilla konverserer, og inden hun skal på. Jeg står ved indgangen og ser efter, om der kommer gæster i sidste øjeblik. Jeg får øje på kvinden i den gule jakke og hendes veninde. Jeg er glad for, de vender tilbage.

Jeg introducerer Gunilla Sandström for publikum. Jeg gør det som sædvanlig dårligere, end jeg ville ønske, jeg gjorde. Jeg har efterhånden vænnet mig til det. Skammen bagefter. Jeg ved, den ikke vil blive så slem, som den var engang. Jeg tror ikke længere, det kan blive meget bedre. Jeg prøver at få lirket lidt charme ind i introduktionen. Jeg kan i bund og grund ikke forklare, hvorfor arbejderlitteraturen fra halvfjerdserne er så spændende. Skyldes min interesse for den, at jeg spejler mig i den og håber, at jeg ved at give den oprejsning kan give mig selv det samme? Nej, jeg ved, der er noget at komme efter. Arbejderlitteraturen er et troldspejl for finlitteraturen: Hvordan kan det være, at finlitteraturen har så svært ved at være »politisk«? Hvordan kan det være, den ofte bryder sammen i egen selvforståelse, når den prøver at være det? »Min kunst skal ikke spændes for en vogn,« lyder modernisternes omkvæd. Hvad er det, der er så fint, at det ikke må gå i stykker ved mødet med noget så plat som en hård, økonomisk virkelighed?

Jeg får introduceret Gunilla. Jeg genkender den sædvanlige følelse af lettelse. Herfra skal det nok gå. Gunilla træder op på talerstolen. Hun begynder på sit foredrag. Jeg er glad for, hun taler et sirligt, præcist stockholmsk, der ikke kan løbe fra sin rod i overklassen. Der er mange danskere, der ikke længere forstår svensk. Jeg gætter på, at de fleste af publikummerne kan. Når hun er færdig, skal jeg bare stille de sædvanlige indledende spørgsmål. Bagefter kan vi gå ud og tage en øl. Jeg håber, at interessen fra salen vil være tilstrækkelig til, at Gunilla vil føle, det var værd at tage herover. Jeg håber, der er en god stemning bagefter.

I løbet af foredraget skotter jeg et par gange over på de to kvinder. De har sat sig på nogle stole midt i rummet. Jeg kan se dem derfra, hvor jeg sidder. Den mørke kvindes gule jakke lyser op i den blåmelerede forsamling på en måde, så jeg kommer til at tænke på en bi. Kvinden sidder med hænderne i sit skød, mens hun kigger på Gunilla.

Da foredraget er slut, rejser kvinden med den gule jakke sig og lukker den. Ud ad øjenkrogen ser jeg hende forsvinde ud ad døren i modsatte ende af auditoriet, mens jeg taler med Gunilla. Jeg regner ikke med at se hende igen og tænker ikke videre over det. Jeg går ud med Gunilla, et par af folkene fra »Breidablik« og et par unge piger, der heldigvis ser ud til at se op til Gunilla som en slags politisk profet.

Dagen efter ligger der en mail fra kvinden i den gule jakke. Der er ikke noget emne, der er heller ikke nogen faglig anledning. Hvorfor kontakter hun mig?

Jeg er bevidst om, jeg skal være opmærksom på, hvorfor folk kontakter mig. Tingene er ikke altid, som de ser ud til at være. For nogle år siden blev jeg kontaktet af en kvinde, der indledte en venlig mailkorrespondance med mig omkring mit forfatterskab. Fra en anonym kilde fik jeg at vide, jeg skulle tage mig i agt for kvinden. Ifølge kilden var kvinden slet ikke en kvinde, men en mand. Formålet med kontakten var angiveligt at lokke personlige oplysninger ud af mig. Jeg afsluttede høfligt, og uden at afsløre min mistro, samtalen. Kilden afslørede aldrig sin egen identitet.

Jeg er bevidst om, at jeg som heteroseksuel mand skal være opmærksom på mine reaktioner, når det er en kvinde, der henvender sig. Jeg er opmærksom på, at kønnet ikke skal påvirke min modtagelse af henvendelsen. Jeg skammer mig, hvis dette er tilfældet.

Hvorfor skammer jeg mig? Jo, fordi jeg burde behandle alle lige, især hvis det drejer sig om faglige forhold. Jeg ved ikke, om denne henvendelse er af faglig karakter, men så længe jeg ikke ved, om den er det, behandler jeg den som en sådan.

Jeg ønsker at behandle alle lige. Jeg ved, at de fleste mennesker ønsker at behandle alle lige, men man skal bare tage en tur op ad Strandvejen nord for København, hvor de rige bor i hvide palæer med udsigt ud over vandet, for at forvisse sig om, at mennesker ikke behandles lige. Menneskers udseende er tilfældigt, men fordeler sig ikke tilfældigt socialt. De rige er statistisk set attraktive og rige, mens de fattige statistisk set er uattraktive og fattige. Det er en demokratisk udfordring, man skal være opmærksom på. Frihed, lighed og broderskab. Jeg er demokratiet. Demokratiet begynder her.

Jeg er bevidst om, jeg skal være opmærksom på, jeg ikke har nogen kæreste, når en attraktiv kvinde henvender sig. Jeg er mere sårbar over for mine egne behov, når de ikke er dækkede til daglig. Jeg er mere sårbar over for mig selv.

Jeg har ikke haft nogen kæreste, siden min eks flyttede for et halvt år siden. Jeg savner at blive holdt om. Jeg savner at ligge tæt op ad nogen. Jeg savner at blive trøstet. Jeg savner nogen at elske. Jeg savner at blive elsket. Jeg skal passe på, jeg ikke bliver til grin.

»Du ser anderledes ud i virkeligheden,« skriver hun. »Jeg har set et billede af dig på nettet. Sådan så du ikke ud i går.«

Jeg kigger på teksten. Jeg kan af ordene, der står på skærmen, ikke udlede, hvorfor hun skriver til mig.

Jeg går over i køkkenet. Min ekskæreste har stadig ikke hentet sin blender. Den står på køkkenbordet sammen med radioen og brødristeren. Jeg spekulerer på, om hun nogensinde vil hente den. Hvis hun ikke henter den, burde jeg smide den ud. Begynde på en frisk. Ikke hænge fast i fortiden. Jeg ved, jeg ikke vil smide den ud. Historien forsvinder ikke, selvom jeg smider blenderen ud.

Min lejlighed er fuld af spor efter ekskærester. Der er ingen andre end mig, der kan se dem. Som spor. En ekskæreste har efterladt en klat maling på gulvet, da hun hjalp til med at male væggene, da jeg flyttede ind. En anden har stadig ikke fået sine fade retur, selvom det er flere år siden, hun kom med mad til mig. En tredje gav mig tøj, som jeg stadig går rundt i. Jeg fjerner aldrig sporene. Jeg er bange for, der ikke ville være noget tilbage, hvis jeg gjorde det.

Jeg har aldrig fået børn. Jeg har ikke turdet. Der har aldrig været nogen, hvorom jeg har sagt: Hende vil jeg godt have børn med. Jeg har altid fået noget til at gå galt. Selv små ting kan vokse sig store i min verden. Jeg er meget opmærksom på, om tingene er »sande«. Bagefter er jeg altid i tvivl om, hvad det var, der var problemet. Opfandt jeg noget »falsk«, selvom der ikke var noget? Mit længste forhold varede ni år. Gennemsnittet ligger på omkring to til tre år. Jeg fortæller aldrig nye kærester, hvem jeg har været kærester med.

Jeg går tilbage til computeren uden at have taget noget med fra køkkenet. Jeg læser sætningerne igen. Jeg sætter mig til tasterne.

»Sådan kan jeg ikke gå rundt og se ud hele tiden,« skriver jeg.

Jeg kigger lidt på teksten. Jeg trykker på send.

Jeg leder efter hende på nettet. Jeg vil gerne vide, hvem hun er. Jeg skriver hendes navn ind i søgefelterne og trykker enter.

Der dukker ikke mange hits op. Jeg tænker, det er, fordi hun er ung. Hun har ikke bedrevet så meget. Der findes ingen billeder af hende ud over dem, hun selv har slået op på sine sociale sider. Der findes ingen links. På nogle fotos ser man hende sammen med forskellige mennesker på hendes egen alder. På et af fotografierne står hun sammen med en jævnaldrende mand. Der er vand i baggrunden, en strand, et hav. Det kunne være på en turistdestination. Det kunne være fra en ferie. Manden er smuk, velklædt; bevidst om, at han er smuk og velklædt. Han smiler til kameraet. Hun står ved siden af ham på en måde, så jeg ikke kan afgøre, hvad deres indbyrdes relation er. Hun står ikke tæt på ham, heller ikke langt væk. Hun rører ikke ved ham. Med en lille bevægelse med underarmen kunne hun røre ham.

På et andet billede står hun ved siden af par kvinder, der, hvad udseendet eller rettere glamouren angår, minder om hende. De tre kvinder griner til kameraet og til en fjerde person, som jeg ikke kan se. De rækker smilene frem som var de en popgruppe fra halvtredserne. Det ser ud til, de ved, hvem der er smukkest af dem, eller det ser ud til, at de tænker på det. Jeg kan ikke tro, de ikke tænker på det. Det giver både tryghed og utryghed at være sammen med andre smukke mennesker. Tryghed, fordi der ikke er noget at være forlegen over. Utryghed, fordi man hele tiden er opmærksom på hinanden. Hvilken af de tre kvinder er smukkest? Det synes jeg, hun er. Det er ikke sikkert, andres vurdering ville give samme udfald. Jeg kan godt lide melankolien. Jeg kan gode lide melankolien i hendes ansigt; sorgen, der stråler ud af øjnene. Andre ville ikke blive tiltrukket af dette træk. De ville foretrække glæden, det sangvinske temperament. Jeg kan se på en af de andre kvinder, at hun altid er den, der ler. Hun er den, der fører an i festerne.

Jeg kigger på kommentarerne under billedet. Jeg kan ikke afgøre, hvordan forholdet mellem de tre kvinder er. Jeg kan ikke afgøre, hvordan de kender hinanden. Kommentarerne er meningsløse, overfladiske. Det er, som om gæsterne i kommentarsporet gør sig umage med ikke at sige noget personligt.

»Hvem er man i det offentlige rum?« spørger hun.

Jeg går tilbage til køkkenet. Jeg lader vandet løbe et stykke tid, inden jeg fylder et glas med det. Jeg drikker en slurk, stiller glasset på køkkenbordet. Jeg går tilbage til computeren.

»Det ved jeg ikke,« skriver jeg. »Noget midt imellem sig selv og noget, der skifter efter omstændighederne?«

På et foto sidder hun sammen med en kvinde, der ser ud til at være hendes mor. Hendes mor ser latinamerikansk ud med mange smykker, opsat sort hår og et flirtende blik. De sidder på en restaurant et ubestemt sted. Det kunne være Danmark, det kunne være hvor som helst. Falske planter i baggrunden, strukturtapet på væggene, ens bejdsede møbler. De to kvinder smiler til kameraet og løfter glassene, som om der er noget, de har vundet. Jeg spekulerer på, hvor hun og hendes mor stammer fra. De er tydeligvis ikke fra Danmark, hvilket jeg skammer mig over at mene.

»Er man sig selv?« spørger hun.

»Det ved jeg ikke,« svarer jeg. »Hvad vil det sige at være sig selv? Jeg tror ikke, man nogensinde kan være helt sig selv. Jeg tror altid, man er en anden. Lidt i hvert fald.«

Jeg kigger ikke på min tekst og sender den bare af sted.

Jeg finder et billede af hende, hvor hun står i en uspecificeret storby. Skyskraberne i baggrunden er ikke danske. Hun læner sig op ad en lygtepæl i det gule nattelys og smiler til kameraet. Jeg ved ikke, hvem der har taget billedet. Hendes lange, røde negle og hendes røde læber træder frem i det gule lys. Hendes bølgende, sorte hår falder ind over den ene halvdel af ansigtet. Billedet virker villet skødesløst på en måde, der oftest kun findes i modeblade.

»Hvordan tror du, man ville være, hvis man ikke spillede en rolle?« spørger hun. »Hvis man ikke spillede en rolle i det offentlige rum, hvis man tog sin maske af? Hvordan tror du, det ville være?«

»Huh, det ved jeg ikke. Det kan være, det slet ikke er rart. Det kan også være, det er meget dejligt. Jeg kan huske, at det nogle gange er dejligt befriende at fortælle, hvordan man virkelig har det. Andre gange er det pinligt og anmassende. Det er ydmygende at tabe ansigt, men det er dejligt at blive rummet. Der er begge dele i det. Det afhænger af omstændighederne, hvordan det falder ud.«

På et billede motionerer hun langs stranden. Selv i træningstøj ser hun intet mindre end glamourøs ud. Hun har adskillige fingerringe på. Hun bærer tynde, store øreringe i guld. Jeg har aldrig kendt en kvinde, der ser sådan ud. Jeg har aldrig kendt en kvinde med lange, røde negle. Det hører en anden verden til. En verden med meget pyntede kvinder, en verden med mænd i jakkesæt. Der findes sociale spilleregler i den verden, som jeg ikke kender. Åbner man, det vil sige en mand, døren for sådanne kvinder, eller åbner man den ikke? Jeg bryder mig ikke om at tænke på det. Selve det at tænke over det er mig fremmed.

»Jeg ved ikke, om jeg overhovedet kunne lade være med at spille en rolle,« siger hun. »Om jeg turde. Jeg ved ikke, hvad der ville ske.«

»Næh. Det er ikke sikkert, man overhovedet kan lade være med at spille.«

»Nej, det tror jeg ikke, man kunne.«

»Og hvem ville man i givet fald være? Findes der én inde bagved?«

Jeg kigger på hendes profilbillede. Selvfølgelig findes der én inde bagved. Jeg skal ikke tro på alt, hvad jeg ser. Jeg skal især ikke tro på mine forestillinger. Spørgsmålet er, om man nogensinde finder ud af, hvad der findes inde bagved? Svaret er naturligvis nej, men noget findes der.

Jeg tænker på, hvad hun tænker ved synet af billederne af mig. Der findes en del fotos derude. Jeg bryder mig ikke om, at de er der. Jeg bryder mig ikke om at blive fotograferet. Jeg bryder mig ikke om at se mig selv på billeder.

Hvad ser hun ved at kigge på billederne af mig? En mand? Noget skønt? Noget grimt? Jeg har mørke træk, mørkt hår. Hvad mere?

På de billeder, jeg selv har haft kontrol over, har jeg bestemt, hvad der skal vises. Jeg forsøger at gøre mig attraktiv. Jeg forsøger at skabe respekt omkring min person. På nogle af de billeder, jeg ikke selv har haft kontrol over, ser jeg træt eller trist ud. Man kan nemt få det indtryk, at det går mig dårligt.

Man siger, at et billede siger mere end tusind ord. Det er ikke sandt. Billedet tilbyder først og fremmest en forførende påstand om entydighed: Sådan er jeg. Det er naturligvis løgn. Sandheden er langt mere kompleks. De tusind ord kan måske, men også kun måske, i højere grad end billedet løfte en flig af sløret for sandheden.

Det er svært at beskrive sig selv, det er svært at læse sig selv. Den sværeste tekst at læse, plejer jeg at sige til mine studerende, er ens egen. Man læser så mange ting ind i den, som ikke er der. Man får den til at være bedre, end den er. Man får den til at være værre. Det er svært at læse sin tekst i øjenhøjde. Det er svært at læse sig selv i øjenhøjde. Man kommer aldrig til at læse sig selv, »sådan som man er«. Med tiden kommer man måske til at læse sig selv lidt bedre, end da man begyndte. Hvordan ser jeg ud? Mørke træk, mørkt hår. Skriv rundt om det, plejer jeg at sige til mine studerende. Langsomt vil der tegne sig et billede. Dette billede finder du i omgivelserne, i rummene; i det, som folk siger og gør.

Vi skriver videre. Vi bevæger os fra det filosofiske over mod det biografiske. Der er ingen begrundelse i teksten for, at vi bevæger os fra det ene til det andet. Der er ingen begrundelse for, at vi skriver videre. Det gør vi bare.

Vi er opvokset i samme provins. Det skaber tryghed, at man kender de samme omgivelser, har samme referencer, kan tale om småbyer og steder på en måde, man kun kan, hvis man er opvokset i området. Det er lidt en illusion, at vi kommer fra samme område. Når jeg i tankerne som ung cykler rundt i det område, vi begge er opvokset i, er hun ikke født endnu. Jeg kender ikke hendes nøjagtige alder, men jeg gætter på, hun er mere end tyve år yngre end mig. Da jeg som attenårig gik i byen i regionens hovedstad, var hun end ikke undfanget. Jeg lader, som om der ikke er denne tidsforskel. Det sommerhusområde, som jeg cykler rundt i i erindringen, er det samme sommerhusområde, hun cykler rundt i. Vi kunne næsten have mødt hinanden, men også kun næsten. Den iskiosk, jeg som ung står ved med en krøllet pengeseddel, dukker hun først op ved årtier senere.

Vi skriver om provinsens geografi. Bynavne. Landskaber. Det er vel aldersforskellen, der gør, at vi ikke har samme forhold til området. Jeg ville ønske, jeg kunne skrive, at mit forhold er mere melankolsk, end det er. En del af mig er ligeglad. Det betyder ikke noget, hvor jeg er fra. Det betyder ikke noget, jeg føler tilknytning. Havde det været et andet sted, jeg kom fra, havde det været det, jeg havde følt noget for. Med alderen bliver det mere og mere tydeligt. Det er tilfældigt, hvad man føler noget for. »Han var fra provinsen,« kan der stå på min gravsten. Det er vigtigt, jeg ikke er ligeglad med, hvor jeg kommer fra.

Jeg fortæller historier fra barndommen. Sommerlejre. Skolegården. Alt sammen ting, der betyder noget for mig. Sommerlejrene og skolegården bliver med tiden langsomt visket ud. Jeg spekulerer på, hvor mange gange mere jeg vil fortælle om dem til nogen. Måske var det sidste gang.

Hun er et helt andet sted i sit liv. Tingene betyder noget andet og mere, fordi fremtiden ligger åben for hende. Begivenhederne, hun fortæller om, er afsæt for en række mulige, fremtidige begivenheder. Jeg prøver at fremstille mine erindringer, så det lyder, som om de fandt sted i går. Bogstaverne på skærmen er aldrig patinerede. Det samme gælder den smiley, jeg ledsager beretningerne med. Disse historier er virkelig mig. Jeg føler, det er dem, der har skabt mig.

Hun siger, hun har et sentimentalt forhold til sit barndomshjem, fordi det er gået tabt. Hun kan aldrig vende tilbage til det. Huset er revet ned for at give plads til højhusbyggeri. Det findes ikke længere. Det gør det særlig vemodigt at tænke på det, siger hun.

Jeg siger, at mit barndomshjem står endnu, men at jeg ikke har været inde i det, siden jeg forlod det. Mine forældre flyttede fra det, kort efter at jeg var flyttet hjemmefra. Jeg spekulerede ikke synderligt over det på det tidspunkt. Senere var det mærkeligt, jeg aldrig fik taget afsked med det.

Jeg er flere gange kørt forbi det. Jeg har holdt ved indkørslen og set ind på det. Målet har været at forhindre sentimentalitet og melankoli i at opstå. Jeg har opsøgt min folkeskole og mit gymnasium af samme grund. Da jeg besøgte mine gamle lærere på lærerværelset, føltes det som en slags afsked. Jeg behøver ikke længere tænke på, hvordan det var at være på skolen. Jeg har hentet en del af min fortid ind i min nutid og elimineret den.

Jeg tænker på, hvordan det ville være at vise hende, nogen, huset, som jeg er vokset op i. Vi kunne sagtens køre halvtreds meter længere frem og parkere ved nabohuset. Det ville ikke gøre nogen forskel. Det ville naturligvis gøre en forskel for mig, men for alle andre ville det være ligegyldigt. Nabohuset kunne sagtens være mit barndomshjem. Det ville være dér, jeg voksede op.

Hun siger, hun drømmer om tryghed, men at hun ikke finder den i barndommen. Hun forbinder ikke sin barndom med tryghed. Hun ønsker ikke at komme tilbage til den tid.

Jeg fortæller, at min barndom var tryg. Jeg fortæller, at jeg tidligt klarede mig selv. Jeg stod op før mine forældre og spiste morgenmad bag en væg af cornflakespakker og mælkekartoner, som jeg havde læst tusindvis af gange. Jeg cyklede alene i skole fra første klasse. Jeg var i perioder bange for at gå i skole. Jeg fik begmænd af de fyre, jeg så allermest op til. Jeg sagde til dem: »Det var godt,« for ikke at få en mere. Jeg lo ad det sammen med dem. Jeg sagde til mig selv, det ikke gjorde ondt.

Der var en dreng i klassen, der blev mobbet. Han blev fysisk og psykisk mobbet hver eneste dag. Det må have været forfærdeligt at have været ham. Jeg var den eneste i klassen, der ikke mobbede. Jeg følte, jeg ikke kunne være bekendt at mobbe ham, når jeg i det skjulte legede med ham efter skole. Jeg kunne heller ikke lide at mobbe. Jeg følte, jeg forrådte ham, når jeg ikke stillede mig imellem ham og de andre. Jeg var bange for, jeg selv blev mobbet, hvis jeg gjorde det. Jeg sagde til mig selv, jeg ikke blev mobbet.

Jeg fortæller, jeg har stort behov for at føle mig accepteret, men at jeg sjældent oplever, jeg er det. Jeg føler, at rummeligheden er lille, og at der ikke er plads til mig. Jeg fortæller, at følelsen af ikke at være rummet særligt gælder én bestemt type mennesker; dominerende, nedladende personer, som regel mænd. Jeg fortæller, at jeg altid orienterer mig efter dem i en given forsamling, og at jeg er bange for dem og prøver at opnå deres accept. Jeg forstår ikke, hvorfor de er nedladende. Jeg forstår ikke, hvorfor jeg tiltrækker nedladende mænd. Jeg forstår ikke, hvorfor jeg tilsyneladende tiltrækker deres nedladenheder. Det skræmmer mig, at jeg ikke forstår det.

Vi snakker om angst, utryghed og en følelse af ikke at slå til, som vi begge har mærket i større eller mindre grad.

Hun er åben omkring sine dispositioner og fortæller om træk, som hendes psykolog har beskrevet som typiske for personer med personlighedsforstyrrelser. Hun siger, hun ikke har en personlighedsforstyrrelse, men at hun har træk, der minder om det.

Jeg ved ikke, hvad en personlighedsforstyrrelse er. Jeg kender folk med angst, ADHD, spiseforstyrrelser, OCD, depression, bipolare lidelser. Intet af det skræmmer mig. Faktisk føler jeg mig ofte tryggere med folk med psykiske lidelser end med folk, der går for at være normale. Så er det ude i det åbne. Så behøver vi ikke spille skuespil.

Jeg fortæller, jeg altid har følt mig utryg ved andre mennesker. Jeg ved ikke, hvad de vil. Jeg kan ikke aflæse deres intentioner. Jeg bliver chokeret, når det af og til viser sig, de ikke har gode hensigter. Jeg forstår ikke, hvorfor de ikke har gode hensigter med vilje.

Af og til er jeg bange for, at alle mennesker omkring mig har slette hensigter. Mange gange tror jeg, at alle tænker dårligt om mig. Jeg ved godt, det er en forestilling. Mennesker tænker mest på sig selv, ikke på mig.

Det har været svært for mig at have en synlig position i et meget lille, sladrende miljø. Det lille, sladrende miljø har stor fokus på hinandens gøren og laden, på at fordømme hinandens arbejde, på at nedgøre andres succes.

Jeg har det meste af tiden følt, jeg ikke var god nok. I andres øjne. I mine egne. Der har ikke været mange steder at gå hen med denne angst. Der var ikke mange, jeg kunne have tillid til.

Nu, siger jeg til min penneven, går det bedre, end det gik tidligere. Det siger jeg alle dage, som jeg opfatter som hvide. Der findes kun to slags dage: hvide og sorte. De fleste af dagene er sorte. Nogle få er hvide. Hver dag tror jeg, at resten af mine dage vil være som denne: enten helt hvid eller helt sort. Der findes intet midtimellem. Lige i dag er dagen hvid. Det hvide varer altid for evigt. Ligesom det sorte.

Jeg tror inderst inde, at alle folk har et eller andet, som de kæmper med. Alle er bange for ikke at være elskede. Alle er bange for ikke at slå til.

Jeg misunder folk, der tilsyneladende ikke har den mindste tvivl på egne evner, egen elskværdighed. Jeg mistænker alle, der ikke tvivler på egne evner, egen elskværdighed, for at lyve. Jeg føler mig derfor ofte tryggere med tosserne. Så behøver jeg heller ikke selv at lyve. Så kan jeg være den, jeg er.

Jeg tænker, at alle mennesker kan forvandles i kærlighed. Kærlighed kan kurere alt. Der er ingen, hvis psykiske lidelser ikke kan lindres i kærlighed. Kærligheden overvinder alt.

Vi kommer ind på, at der ikke er nogen af os, der ser såkaldt pæredanske ud. Hun er født i Sverige som barn af to chilenere, der flygtede fra Augusto Pinochet i halvfjerdserne. Jeg er barn af en dansk mor og en argentinsk far. Min far kom ikke til Danmark som flygtning. Han kom til Paris i tresserne, hvor han studerede på det fineste konservatorium i byen, og hvor han mødte min mor. Min mor og min far flyttede til Danmark, fik arbejde, giftede sig, fik mig. Min pennevens forældre blev skilt, kort tid efter at hun blev født. Hendes far rejste tilbage til Chile, mens moderen tog til Danmark for at være i nærheden af sin søster. Hun har ingen kontakt til sin far. Min mor og far er stadig sammen og bor i et hus i forstæderne. De bor ikke langt fra mig, og jeg kan cykle ud til dem.

Hun siger, hun af og til møder racisme, men trods alt mest i den positive form. Jeg siger, det er noget, jeg kan nikke genkendende til. Nogle folk antager for eksempel af og til, at jeg er mere passioneret end gennemsnitsdanskeren. Jeg tænker paradoksalt nok om hende, at hun er mere passioneret end gennemsnitsdanskeren. Selvom jeg kender mekanikken, er jeg offer for den som alle andre. Jeg siger, der er mange fordomme.

I folkeskolen var det tydeligt, at mine kammerater mente, jeg var anderledes. Jeg blev ofte kaldt øgenavne, der understregede det eksotiske i mit navn. Hun siger, hun var udsat for det samme, selvom hendes navn er mindre eksotisk end mit. Jeg siger, der engang var en pølsemand, der ikke ville servere en hotdog for mig. Jeg siger, jeg er blevet opfordret til »at rejse hjem«. Vi er enige om, vi er heldigere stillet end så mange andre. Der er mange andre, der bliver behandlet langt mere racistisk end os.

Mit navn lyder mere spansk end hendes. Hendes navn er internationalt, mens mit er typisk spansk. Det er ironisk, hun taler flydende spansk, mens jeg ikke gør. Hun siger, hun gerne ville hedde noget andet. Hun synes, hendes navn er ordinært. Hendes navn betyder »sandhed«, siger jeg. Ja, siger hun. Mit betyder »fri«.

Hun siger, hun ikke bryder sig om at se sit navn på tryk. Hun siger, hun ikke bryder sig om at se det på skoleskemaer, planer, præsentationer, på bordkort og breve. Hun føler, det er intimiderende at opleve det derude i offentligheden, som om det er alt for privat, som om en privat del af hende udstilles.

Jeg siger, jeg godt kender det. Jeg siger, det er derfor, jeg gemmer mig bag en maske på de billeder, hun har set af mig. Jeg siger, det er grænseoverskridende at vise mig selv frem ‚som den, jeg er’. Det er jeg jo ikke.

Det er, som om der er en skam knyttet til navnet, til ansigtet, siger jeg. Hun siger, det er derfor, hun kalder sig selv noget andet på de sociale medier. Hun kan kalde sig hvad som helst. Folk vil kende hende under det navn, hvis de ikke ved, hvad hun i virkeligheden hedder. Hun siger, hun har fundet på navnet, fordi det minder om hendes rigtige navn, og fordi det er langt ude. Hun kalder sig Venus. Ligesom »Venus fra Milo«, siger hun, og Venus i Botticellis »Venus’ fødsel«, og Venus Willams, tennisspilleren.

Jeg siger, det er et smukt navn.

»Tak,« siger hun.

»Jeg synes, det passer til dig,« siger jeg og ledsager sætningen med en smiley.

»Tak,« siger hun.

»Det er det, du hedder,« siger jeg.

»Jeg tænker på dig som på en fiktiv karakter,« siger hun. »Hvordan kan jeg vide, det virkelig er dig? Hvordan kan jeg vide, det er dig, der skriver? Hvordan kan jeg vide, du ikke er en robot?«

»Det kan du ikke vide,« siger jeg. »Det kan være, jeg er en robot.«

»Det kan være, du er en karakter i en bog,« siger hun.

»Ja, det kan sagtens være,« siger jeg. »Jeg har replikker. Du har replikker. Vi har tanker, omend tankerne ikke er markerede som tanker, men som en del af os selv. Det, der står i denne tekst, er rigtigt. Det er os. Der er ikke nogen forskel. Det skal forestille at være virkelighed. Det er ikke nogen fiktionstekst.«

Jeg finder flere billeder af hende på hendes sociale sider. Hun er sammen med venner. Hun er på rejse. Jeg kan ikke forbinde vores mails med billederne af hende, selvom jeg prøver. Der er intet, der fortæller, det er hende, der skriver. Det kunne være hvem som helst. Jeg kunne køre halvtreds meter længere frem, og så ville det være hende, der var hende.

Hun skriver, hun godt kan lide at skrive sammen med mig.

Jeg skriver, at jeg har det på samme måde. Jeg skriver, at jeg bliver rørt af hendes beskeder.

Jeg læser hendes mails igen og igen for at se, hvad det er, jeg bliver rørt af. Jeg kan ikke sætte fingeren på noget. Det hele er måske bare noget, der foregår inden i mig selv. Måske er det min egen rørthed, jeg bliver rørt af? Mit behov for hvide dage? Måske er hun min hvide dag, mit håb, mit ønske om at blive rummet? Måske det hele bare er fiktion? Måske jeg putter noget ind i hende, der ikke er der.

Disse mails kan føre alle steder hen, tænker jeg. Der er open end i dem. Jeg mærker ikke nogen begrænsninger, hverken fra mig selv eller fra hende. Der er intet, der kan stoppe os. Der er ingen stopklods. Burde der være én? Kan jeg stole på den oprigtighed, som hun tilsyneladende lægger for dagen? Er hun den, hun påstår at være? Hvor meget af det er skrift, hvor meget virkelighed? Man kan skrive sig langt væk fra virkeligheden og ind i sine egne drømme og længsler. Jeg har brug for at møde hende i virkeligheden. Jeg har brug for at se, hvor lang afstand der er fra skrift til virkelighed.

Jeg spørger, om hun har lyst til at mødes.

Det har hun.

Vi bliver enige om at gå en tur.

Så ændrer vi det til drinks.

Hos mig.

Jeg kigger efter hende fra vinduet. Der er gået en uge, siden vi begyndte at skrive sammen. Jeg får øje på hende et stykke oppe ad gaden. Jeg går rundt i stuen. Jeg tjekker, at tingene står, som de skal. Jeg har tændt stearinlys. Jeg har købt sprut og sodavand. Jeg har købt cigaretter, så vi kan ryge ud ad vinduet, hvis det er det, vi vil.

Hun har stillet sig ved den forkerte gadedør. Jeg pifter ad hende og vinker fra vinduet. Hun får øje på mig. Hun begynder at gå hen mod mig. Om få øjeblikke vil hun ringe på dørklokken.
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