
            
                
            
        

Kære læser

”Litteraturen og den kærlighed, der ikke bliver gengældt, er dybt beslægtede; det er mens vi oplever det sidstnævnte (når vi spiser chokolade i sengen, føler os ensomme klokken 3 om natten), at vi tiltrækkes mest af det førstnævnte. Lykken er måske god for kroppen, men sorgen er bedre for forlagsindustrien – og litteraturens overlevelse.”

Alain de Botton
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Om De udvandrede

Migranternes historie er den moderne verdens historie, synes Sebald at sige. Menneskeliv, der har været stabile og ensartede i århundreder, rives op med rode og plantes om. I de fire lange fortællinger i De udvandrede fortæller han den historie ved at fortælle de individuelle historier, f.eks. om jøden, der nåede at forlade Tyskland i tide, men altid bar sin fortid med sig.

W.G. Sebald (1944-2001) blev verdensberømt med romanen Austerlitz, der udkom kort før hans død. De udvandrede hører til blandt hans tidligere bøger, men fortælleformen og mange temaer går igen.



        
            W. G. Sebald

            De udvandrede

            Fire lange fortællinger

             

            (Gratis uddrag)

            Oversat fra tysk af
Niels Brunse

            Gyldendal

        
    
        
            De udvandrede (Gratis uddrag)

            Oversat fra tysk efter
Die Ausgewanderten

            © 1992, Eichborn AG, Frankfurt am Main

            All rights reserved

            Omslag: Remote Grafik

             

            1. e-bogsudgave 2017

            ISBN 978-87-02-21891-6

            © W. G. Sebald & Gyldendal 2017

             

            Gyldendal
Klareboderne 3
1001 København K

             

            Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter.

            www.gyldendal.dk

        
    

Dr. Henry Selwyn

Ødelægger erindringen ikke det sidste


[image: Billede]




Sidst i september 1970, kort før jeg tiltrådte min stilling i den østengelske by Norwich, kørte jeg i vores søgen efter et sted at bo med Clara ud til Hingham. Tværs over marker, langs med levende hegn, ind under brede ege, forbi enkelte spredte bebyggelser går vejen hen ved femten miles gennem landet, før Hingham endelig dukker op, med sine ulige store gavle, sit tårn og sine trætoppe næsten i ét med sletten. Det store torv, kantet med tavse facader, var tomt, men vi var ikke længe om at finde det hus, som mægleren havde givet os besked om. Det var et af de største i byen; ikke langt fra kirken, som lå midt i en græsklædt kirkegård med skotske pinjer og takstræer, lå det i en stille gade gemt bag en mandshøj mur og et tæt sammengroet buskads af kristtjørn og lusitanske laurbær. Vi gik ned ad den let skrånende, bredt svungne indkørsel og hen over en plads, belagt med et jævnt lag fint grus. Til højre for os, bag staldene og vognportene, ragede en klynge bøgetræer op med en kragekoloni, der nu, tidligt på eftermiddagen, var forladt, og hvis reder sås som mørke steder under det kun til tider svajende bladhang. Facaden på det vidtstrakte klassicistiske hus var overgroet med vildvin, hoveddøren var lakeret sort. Flere gange bankede vi med dørhammeren, en svungen fiskekrop af messing, uden at det fik noget til at røre sig i husets indre. Vi trådte et stykke tilbage. Ruderne i de tolvdelte vinduer syntes alle at være af mørkt spejlglas. Det virkede ikke som om her boede nogen. Og jeg kom til at tænke på det landsted i Charente, som jeg engang havde besøgt fra Angoulême, og foran hvilket to gale brødre, den ene parlamentsmedlem, den anden arkitekt, efter årtiers planlægnings- og konstruktionsarbejde havde opført forsiden af slottet i Versailles, en fuldkommen formålsløs, men på afstand meget virkningsfuld kulisse, hvis vinduer havde været lige så blanke og blinde som ruderne i det hus, vi nu stod foran. Vi ville bestemt være kørt videre med uforrettet sag, hvis vi ikke med en af disse flygtige udvekslinger af blikke havde givet hinanden mod til i det mindste at tage haven i øjesyn. Forsigtigt gik vi rundt om huset. På nordsiden var murstenene blevet grønne, murene delvis dækket af spættet efeu, og en mosgroet sti førte forbi domestikindgangen og brændeskuret gennem dybe skygger og til sidst, som ud på en scene, til en stor terrasse med stenbalustrade, neden for hvilken der lå en statelig kvadratisk plæne, indrammet af blomsterbede, busketter og træer. Bag ved plænen, mod vest, åbnede landskabet sig, en park med enkeltstående linde, elme og stedsegrønne ege. Bagved igen agrenes blide bølger og skyernes hvide bjergkæde i horisonten. Tavse betragtede vi længe dette anlæg, der i faldende og stigende trin drog blikket mod det fjerne, og troede os helt alene, indtil vi i den halvskygge, som en høj ceder i havens sydvestlige hjørne kastede over plænen, så en liggende, ubevægelig skikkelse. Det var en gammel mand, der støttede hovedet mod sin bøjede arm og lod til at være fuldkommen hensunken i betragtning af den plet jord, der lå lige foran hans næse. Vi gik tværs over plænen, der lod os tage hvert eneste skridt med vidunderlig lethed, og hen mod ham. Men først da vi var kommet næsten helt derhen, lagde han mærke til os og rejste sig, ikke uden en vis forlegenhed. Selv om han var høj og skulderbred, virkede han undersætsig, ja, som en ganske lille mand, kunne man sige. Det kom måske af, at han, som det snart skulle vise sig, altid gik med et par læsebriller af guld med halve glas, over hvis rand han kiggede med sænket hoved, så at en foroverbøjet, næsten ydmygt anmodende holdning måtte være blevet til en vane for ham. Det hvide hår var redt tilbage, men et par tjavser faldt hele tiden ned i hans påfaldende høje pande. I was counting the blades of grass, sagde han som undskyldning for sin distraktion. It’s a sort of pastime of mine. Rather irritating, I am afraid. Han strøg en af de hvide tjavser tilbage. Kejtede og samtidig fuldendte var hans bevægelser; og der lå en formfuldendt høflighed, der forlængst er gået af brug, i den måde, hvorpå han præsenterede sig for os som dr. Henry Selwyn. Vi måtte bestemt, tilføjede han, være kommet på grund af lejligheden. Så vidt han var i stand til at oplyse, var den endnu ikke udlejet, men vi måtte under alle omstændigheder have tålmodighed indtil mrs. Selwyn kom tilbage, for hun var husets ejerinde, han derimod kun en beboer af haven, a kind of ornamental hermit. Under den samtale, der fulgte efter disse første bemærkninger, var vi gået langs med det trådhegn, der skilte haven fra det åbne parkareal. Vi standsede lidt op. Rundt om et lille ellekrat kom tre tunge skimler; de prustede og slyngede grønsvær op under travet. Forventningsfuldt tog de opstilling hos os. Dr. Selwyn gav dem foder fra sin bukselomme og strøg med hånden over deres muler. De spiser nådsensbrød her hos mig, sagde han. Jeg købte dem for et par pund sidste år på en hesteauktion, hvorfra de bestemt var gået direkte til kødfoderfabrikken. De hedder Herschel, Humphrey og Hippolytus. Jeg ved ingenting om deres liv indtil da, men de var slemt afrakkede, da jeg erhvervede dem. Deres skind var fyldt af mider, deres øjne var matte, og hovene var helt flossede af at have stået i lang tid på en fugtig mark. I mellemtiden, sagde dr. Selwyn, er de kommet sig lidt igen, og måske har de endnu et par gode år tilbage. Så tog han afsked med hestene, der nærede stor og synlig hengivenhed for ham, og promenerede med os, idet han af og til blev stående og fordybede sig i det, han netop talte om, hen mod de fjernere dele af haven. Gennem buskadset ved sydsiden af plænen førte en sti til en gang, kantet med hasselbuske. I grenene, der lukkede sig som et tag over os, rumsterede grå egern. Jorden var tæt bestrøet med skallerne af knækkede nødder, og høsttidløs i hundredevis opfangede det tynde lys, der trængte ned mellem de tørre og allerede raslende blade. Hasselgangen endte ved en tennisbane, afgrænset af en hvidkalket murstensmur. Tennis, sagde dr. Selwyn, used to be my great passion. But now the court has fallen into disrepair, like so much else around here. Ikke bare køkkenhaven, fortsatte han, idet han pegede over mod de halvt forfaldne viktorianske drivhuse og de overgroede espalierer, ikke bare køkkenhaven var ved at bukke under efter års vanrøgt, også den vildtvoksende natur, det mærkede han stadig tydeligere, våndede sig og sank sammen under vægten af alt det, vi belastede den med. Ganske vist ydede haven, der engang var blevet anlagt for at forsyne en talrig husstand, og fra hvilken der året igennem var kommet kunstfærdigt fremavlet frugt og grønt på bordet, trods al forsømmelse den dag i dag så meget, at han havde mere end nok til sine egne behov, der dog, det måtte han indrømme, blev stadig mindre. Forvildelsen af den engang så forbilledlige have rummede i øvrigt, sagde dr. Selwyn, den fordel, at det der groede i den, eller som han her og der uden større anstalter havde sået eller plantet, var af en efter hans mening overordentlig fin smag. Vi gik mellem et opløbent aspargesbed med skulderhøje bladduske og en række vældige artiskokstauder hen til en lille gruppe æbletræer, på hvilke der hang et utal af rødgule frugter. En halv snes af disse eventyræbler, der virkelig i smag overgik alt hvad jeg siden har prøvet, lagde dr. Selwyn på et rabarberblad og forærede Clara med den bemærkning, at sorten meget passende bar navnet Beauty of Bath.
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To dage efter dette første møde med dr. Selwyn flyttede vi ind i Prior’s Gate. Mrs. Selwyn havde aftenen før vist os værelserne på første sal i en sidefløj, udstyret med ret ejendommelige møbler, men ellers store og smukke, og vi havde straks følt os meget tiltrukket af tanken om at kunne tilbringe nogle måneder her, for udsigten fra de høje vinduer til haven, parken og skybankerne på himlen var meget mere end blot en kompensation for det dystre interiør. Man behøvede bare at kigge ud, så forsvandt bag éns ryg den gigantiske skænk, der i sin hæslighed nærmest kun kunne betegnes med ordet altdeutsch, køkkenets ærtefarvede vægmaling opløste sig, og det turkisgrønne og måske ikke helt ufarlige gaskøleskab svævede bort som ved et mirakel. Hedi Selwyn, en, som det snart skulle vise sig, yderst forretningsdygtig fabrikantdatter fra Biel i Schweiz, tillod os at indrette lejligheden en smule efter vores eget hoved. Da badeværelset, som var anbragt i sin egen tilbygning på støbejernssøjler og kun kunne nås ad en gangbro, var blevet malet hvidt indvendigt af os, kom hun sågar op for at vurdere det fuldendte værk. Det i hendes øjne usædvanlige syn inspirerede hende til den kryptiske kommentar, at badeværelset, der ellers altid havde mindet hende om et gammelt drivhus, nu mindede hende om et nyt dueslag, en bemærkning der er blevet hængende i min erindring til den dag i dag som en knusende dom over den måde vi levede vores liv på, uden at jeg dog ville være i stand til at ændre noget ved denne livsførelse. Men det er jo ikke det, det drejer sig om her. Til vores lejlighed kom vi enten ad en, nu også hvidmalet, jerntrappe, der forbandt gården med badeværelsesbroen, eller fra stueetagen gennem en dobbelt bagport og en bred korridor, hvori der på væggen oppe ved loftet var anbragt et kompliceret snoresystem med forskellige klokker til hidkaldelse af tyendet. Man så fra denne gang ind i det dunkle køkken, hvor en kvindelig person af ubestemmelig alder på alle tidspunkter af dagen fandt noget at bestille ved udslagsvasken. Aileen, sådan hed hun, havde håret maskinklippet helt op i nakken, som man ser det hos indsatte på anstalter. Hendes minespil og hendes bevægelser virkede forstyrrede, hendes læber var altid våde, og til stadighed bar hun en grå forklædekjole, der gik hende til anklerne. Hvad det var for opgaver, der påhvilede Aileen i køkkenet dag ud og dag ind, forblev en gåde for både mig og Clara, for et måltid blev, os bekendt, bortset fra en eneste undtagelse, som jeg skal komme tilbage til, aldrig nogen sinde tilberedt derude. På den anden side af korridoren var der cirka tredive centimeter over stengulvet indfældet en dør i væggen. Gennem den kom man ind til en mørk trappeopgang, hvorfra der på hver etage udgik korridorer, skjult mellem dobbelte vægge og indrettet for at tjenestefolkene, som hele tiden ilede frem og tilbage med kulspande, brændekurve, rengøringsgrej, sengetøj og tebakker, ikke uafladelig skulle krydse herskabernes vej. Jeg prøvede tit at tænke mig til, hvordan der måtte have set ud inde i hovederne på de mennesker, der kunne leve med den forestilling, at der et eller andet sted bag væggene i de stuer, de opholdt sig i, bestandig var skygger af tyende, som smuttede forbi, og jeg bildte mig ind at de måtte have været bange for de spøgelsesagtige skikkelser, der for en ringe betaling hvileløst udførte de mange dagligt forefaldende hverv. Til vores i sig selv meget smukke værelser kom man normalt – også det havde vi følt os ubehageligt berørt af – kun ad denne bagtrappe, på hvis første afsats den altid lukkede dør til Aileens kammer for øvrigt også befandt sig. Kun en eneste gang kunne jeg kaste et blik derind. Et utal af dukker, omhyggeligt klædt på og de fleste med hovedbeklædning, stod og sad allevegne i det lille værelse og lå også i den seng, som Aileen selv sov i, hvis hun da overhovedet sov og ikke bare legede nynnende med sine dukker hele natten. På søn- og helligdage så vi undertiden Aileen forlade huset i Frelsens Hæruniform. For det meste blev hun hentet af en lille pige, der derefter gik tillidsfuldt af sted med hende i hånden. Det tog sin tid, før vi havde vænnet os nogenlunde til Aileen. Frem for alt gik det os virkelig til marv og ben, at hun undertiden nede i køkkenet uden nogen ydre anledning brast i en besynderlig vrinskende latter, som trængte helt op til første sal. Dertil kom, at Aileen, bortset fra os, var den eneste altid hjemmeværende beboer af det enorme hus. Mrs. Selwyn var tit bortrejst i ugevis, eller hun var borte på anden vis, optaget af forvaltningen af de mange lejligheder, hun lejede ud i byen og dens omegn. Dr. Selwyn opholdt sig, så længe vejret tillod det, i det fri, og derudover hyppigt i en lille eremitbolig, en folly, som han kaldte det, der var muret op af flintesten og lå i et afsides hjørne af haven, og hvor han havde indrettet sig med det allernødvendigste. En morgen i en af de første uger efter at vi var flyttet ind stod han dog ved et åbent vindue i et af sine værelser på vestsiden af huset. Han havde briller på, var iført en storternet skotsk badekåbe og et hvidt halstørklæde og skulle netop til at affyre et skud op i den blå luft med et umådelig langt, dobbeltløbet gevær. Da skuddet endelig faldt, efter en evighed, syntes jeg, fik knaldet alt omkring os til at ryste. Dr. Selwyn forklarede mig senere, at han havde villet finde ud af, om det til storvildtjagt beregnede gevær, som han havde anskaffet sig for mange år siden som ungt menneske, stadig fungerede efter at have stået ubrugt i hans påklædningsværelse i årtier og, så vidt han huskede, kun at være blevet renset en gang eller to. Han havde, sagde han til mig, købt geværet i sin tid, da han rejste til Indien for at tiltræde sin første stilling som kirurg derude. At eje et sådant gevær havde dengang hørt til den obligatoriske udrustning for folk af hans slags. Han var dog kun gået på jagt med det en eneste gang og havde også ved den lejlighed forsømt at indvie geværet, som det ellers havde hørt sig til. Nu havde han imidlertid villet vide, om bøssen stadig duede, og han havde konstateret, at rekylen alene var nok til at tage livet af én.
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Dr. Selwyn var ellers, som sagt, sjældent at træffe i huset. Han levede i sin eremitage og hengav sig helt til sine tanker, der, som han lejlighedsvis bemærkede over for mig, på den ene side blev mere udflydende for hver dag, men på den anden side stadig mere målbevidste og nøjagtige. Kun en eneste gang i den tid, vi boede i huset, fik han besøg. Det var om foråret, jeg tror det var i slutningen af april, Hedi var netop i Schweiz, da dr. Selwyn en morgen kom op til os og meddelte, at han havde inviteret en ven, som han var stærkt knyttet til fra gammel tid, til aftensmad, og at det, såfremt det passede os, ville glæde ham meget, hvis vi kunne udvide dette tomandsselskab til en petit comité. Da vi kom ned ved ottetiden, var der i the drawing room, som var bestykket med flere firpersoners sofaer og tunge lænestole, tændt op i den store kamin mod den om aftenen særdeles mærkbare kølighed. På væggene hang høje spejle, som her og der var blevet matte; de mangedoblede det flakkende ildskær og lod ustadige billeder komme til syne. Dr. Selwyn havde taget en tweedjakke med læderalbuer og et slips på. Hans ven Edward Ellis, som han præsenterede for os som en kendt botaniker og entomolog, var, i modsætning til ham selv, meget spinkel af statur og stod hele tiden rank, mens dr. Selwyn altid gik let foroverbøjet. Også Ellis var i tweedjakke. Skjorteflippen var blevet for vid om hans rynkede hals, der kunne trækkes harmonikaagtigt ind og ud som hos visse fjerkræarter eller som hos en skildpadde, hovedet var lille og virkede ligesom præhistorisk eller degenereret, men øjnene i ansigtet strålede af en blank, ja, vidunderlig livfuldhed. Vi talte først om mit arbejde og vores planer for de nærmeste år samt om det indtryk, vi, der var vokset op i bjergegne, havde fået af England og især af det flade grevskab Norfolk, der bredte sig jævnt til alle sider. Tusmørket faldt på. Dr. Selwyn rejste sig og førte os med en vis højtidelighed ind i spisestuen, der stødte umiddelbart op til hans drawing room. På egetræsbordet, som tredive gæster let kunne have fundet plads ved, stod to sølvlysestager. Til dr. Selwyn og Edward var der dækket op for henholdsvis den ene og den anden bordende, til Clara og mig ved langsiden over for vinduerne. Det var nu blevet næsten mørkt i det indre af huset, og også udenfor begyndte det grønne at få dybe blå skygger. Men i horisonten dvælede det vestlige lys endnu, og der stod et skybjerg, hvis i skumringen endnu snehvide formationer mindede mig om Alpernes højeste massiver. Aileen kom ind med en serverings- og varmevogn, en slags patentkonstruktion fra trediverne. Hun havde sin grå forklædekjole på og gjorde sit arbejde i tavshed, vekslede højst et par mumlende ord med sig selv. Hun tændte lysene, stillede skålene på bordet og sjokkede ud igen, ordløst som hun var kommet. Vi øste selv op, skønt vi måtte bære skålene hen til hinanden rundt om bordet. Forretten bestod af nogle få grønne asparges, dækket med spæde marinerede spinatblade. Hovedretten udgjordes af broccolibuketter i smørsauce og nye kartofler, kogt i pebermyntevand; kartoflerne nåede i den sandede jord i et af de gamle glashuse, som dr. Selwyn forklarede, allerede i slutningen af april en størrelse som valnødder. Til sidst spiste vi en rabarberkompot, vendt med fløde og drysset med rørsukker. Næsten alting kom, med andre ord, fra den forvildede have. Før taflet blev hævet, førte Edward samtalen hen på Schweiz, måske fordi han mente at dr. Selwyn og jeg måtte have et fælles emne i Schweiz. Og faktisk begyndte dr. Selwyn efter en vis tøven at fortælle om den tid, han havde tilbragt i Bern kort før Første Verdenskrig. Han havde, begyndte han, i sommeren 1913, enogtyve år gammel, afsluttet sin medicinske grunduddannelse i Cambridge og var derefter straks rejst til Bern i den hensigt at videreuddanne sig der. Det var imidlertid ikke blevet til det han havde ventet, i stedet havde han været det meste af tiden i Berner Oberland og var der blevet mere og mere optaget af bjergbestigning. Især havde han opholdt sig i ugevis i Meiringen og Oberaar, hvor han havde lært en dengang femogtresårig bjergfører ved navn Johannes Naegeli at kende, en mand som han lige fra begyndelsen havde sat stor pris på. Overalt havde han været med Naegeli, på Zinggenstock, på Scheuchzerhorn og Rosenhorn, på Lauteraarhorn, Schreckenhorn og Ewigschneehorn, og han havde aldrig hverken før eller siden i sit liv følt sig så godt tilpas som dengang i selskab med denne mand. Da krigen brød ud, og jeg blev kaldt hjem til England og indkaldt til militæret, var det allersværeste for mig, og det forstår jeg først nu helt og fuldt i tilbageblik, sagde dr. Selwyn, at tage afsked med Johannes Naegeli. Selv adskillelsen fra Hedi, som jeg havde lært at kende i Bern ved juletid, og som jeg siden giftede mig med efter krigen, beredte mig ikke tilnærmelsesvis så megen smerte som adskillelsen fra Naegeli, som jeg stadig kan se stå og vinke på banegården i Meiringen. Men måske er det kun noget jeg bilder mig ind, sagde dr. Selwyn lidt sagtere hen for sig, fordi Hedi i årenes løb er blevet stadig mere fremmed for mig, mens Naegeli, hver gang han dukker op i mine tanker, synes at være blevet endnu mere fortrolig, skønt jeg i virkeligheden ikke har set ham en eneste gang siden afskeden i Meiringen. Naegeli forulykkede nemlig kort efter krigsmobiliseringen på vejen fra Oberaarhütte til Oberaar, og siden da har han været forsvundet. Man antager, at han er faldet i en spalte i Aaregletscheren. Meddelsen om det fik jeg i et af de første breve, der nåede mig i mit nye uniformerede kaserneliv, og den foranledigede en dyb depression i mig, som nær havde ført til at jeg var blevet hjemsendt fra tjeneste, og under hvilken jeg havde det som om jeg lå begravet under sne og is. Men det, sagde dr. Selwyn efter en længere pause, er lutter gamle historier, og vi ville jo egentlig, sagde han henvendt til Edward, vise vores gæster de billeder, vi tog på vores sidste rejse til Kreta. Vi gik tilbage til the drawing room. Brændeknuderne ulmede i mørket. Dr. Selwyn trak i en klokkestreng, der hang til højre for kaminrammen. Næsten uden ophold, som havde hun ventet på tegnet ude i korridoren, kom Aileen ind med en lille vogn, som lysbilledapparatet var stillet op på. Det store ormolu-ur på kaminhylden og Meissener-figurerne, et hyrdepar og en spraglet klædt neger med himmelvendte øjne, blev rykket til side og det på en træramme udspændte lærred, som Aileen også havde bragt ind, sat op foran spejlet. Projektorens lette summen begyndte, og det ellers usynlige husstøv glitrede svirrende i lyskeglen som forspil til de billeder der skulle komme. Rejsen havde fundet sted om foråret. Som under et lysegrønt slør bredte ølandskabet sig ud foran os. Et par gange så man også Edward med kikkert og botanisérkasse eller dr. Selwyn i knælange shorts, med skuldertaske og sommerfuglenet. En af optagelserne lignede helt ud i detaljen et foto af Nabokov i bjergene oven for Gstaad, som jeg et par dage forinden havde klippet ud af et schweizisk tidsskrift. Mærkeligt nok virkede både Edward og dr. Selwyn helt ungdommelige på de billeder, de viste os, selv om de på tidspunktet for rejsen, der dengang lå nøjagtig ti år tilbage, måtte have været højt oppe i tresserne allerede. Jeg mærkede, at det ikke var uden en vis rørthed, de to overværede deres egen tilbagekomst fra fortiden. Men måske forekom det mig bare, fordi hverken Edward eller dr. Selwyn ville eller kunne sige noget om disse billeder, i modsætning til de mange andre, der viste øens forårsflora og alle mulige krybende og vingede smådyr, sådan at der, mens de let sitrende stod på lærredet, herskede en næsten fuldkommen stilhed i stuen. På det sidste af billederne bredte Lasithihøjsletten sig ud foran os, fotograferet fra et højtliggende pas på nordsiden. Optagelsen måtte være foretaget ved middagstid, for solstrålerne kom beskueren i møde. Det over to tusind meter høje bjerg Spathi, der mod syd ragede op over sletten, virkede som en luftspejling bag denne flod af lys. På den brede dalbund lå kartoffel- og grøntsagsmarkerne, frugthaverne, de andre små træklynger og det uopdyrkede land som et eneste grønt i grønt, der var prikket af vindpumpernes mange hundrede hvide sejl. Også foran dette billede sad vi længe og tavst, endda så længe, at glasset i rammen sprang, og en mørk revne løb hen over lærredet. Dette syn af Lasithi-højsletten, som blev fastholdt så længe, lige til det brast, gjorde et dybt indtryk på mig dengang, og alligevel havde jeg glemt det i en rum tid. Genoplivet blev det først et par år senere, da jeg i en biograf i London så den drømmesamtale, Kaspar Hauser fører med sin lærer Daumer i køkkenhaven i det Daumerske hus, og hvor Kaspar, til sin mentors glæde, for første gang skelner mellem drøm og virkelighed, idet han indleder sin fortælling med ordene: Ja, es hat mich geträumt. Mich hat von Kaukasus geträumt. Kameraet bevæger sig derefter fra højre mod venstre i en bred bue og viser os et panorama over en af bjergrygge omgivet, meget indisk udseende højslette, hvor der mellem grønne buskadser og skovstrækninger rager pagodeagtige tårn- eller tempelbygninger med mærkelige trekantede facader op, follies, der i det pulserende lys, som lægger sig ind over billedet, hele tiden påny minder mig om sejlene på Lasithis vindpumper, som jeg i virkeligheden slet ikke har set endnu.
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I midten af maj 1971 flyttede vi fra Prior’s Gate, fordi Clara en eftermiddag uden videre havde købt et hus. Vi savnede i den første tid den vide udsigt, men til gengæld bevægede de grønne og grå lancetter på to piletræer sig nu uden for vores vinduer, næsten uden ophør selv på vindstille dage. Træerne stod knap femten meter fra huset, og løvets spil var så tæt på én, at man tit og ofte, når man kiggede ud, mente at høre til i det. Med temmelig jævne mellemrum besøgte dr. Selwyn os i det stadig næsten tomme hus og havde grøntsager og krydderurter med til os fra sin have – gule og blå bønner, omhyggeligt vaskede kartofler, batater, artiskokker, purløg, salvie, kørvel og dild. Ved en af disse lejligheder, Clara var taget til byen, kom vi, dr. Selwyn og jeg, i en længere snak, der udsprang af at dr. Selwyn spurgte mig, om jeg aldrig havde hjemve. Jeg vidste ikke rigtig hvad jeg skulle svare på det; dr. Selwyn gik derimod efter en tænkepause til den bekendelse – ethvert andet ord ville være urigtigt – at han havde mærket mere og mere til hjemveen i løbet af de sidste år. Da jeg spurgte, hvor han da længtes hjem til, fortalte han mig, at han i en alder af syv år sammen med sin familie var udvandret fra en litauisk landsby i nærheden af Grodno. Det havde været sidst på efteråret 1899, da de, de to forældre, hans søstre Gita og Raja og hans onkel Shani Feldhendler på kusken Aaron Walds lille vogn var kørt til Grodno. I årtier havde billederne af denne bortrejse været forsvundet ud af hans hukommelse, men i den sidste tid, sagde han, er de dukket op igen og kommet tilbage. Jeg kan se, sagde han, hvordan børnelæreren i cheder-skolen, som jeg havde gået i i to år på det tidspunkt, lægger hånden på min skilning. Jeg ser de ryddede værelser. Jeg ser mig selv sidde øverst oppe på den lille vogn, jeg ser hestens kryds, det åbne, brune land, gæssene i bøndergårdenes pløre med deres strakte halse, ventesalen på banegården i Grodno med den i rummet fritstående, overophedede kakkelovn, omgivet med et gitter, og de udvandrerfamilier, der har lejret sig omkring den. Jeg ser de op- og nedadstigende telegraftråde uden for togvinduet, jeg ser husrækkerne i Riga, skibet i havnen og det mørke hjørne af dækket, hvor vi, så vidt det lod sig gøre under de trange forhold, indrettede os lidt hjemligt. Den høje søgang, røgfanen, den grå horisont, skibets løften sig og sænken sig, den angst og det håb vi bar i os, alt det, sagde dr. Selwyn til mig, husker jeg nu igen, som havde det været i går. Efter en uges tid, langt tidligere end vi havde regnet med, nåede vi frem til vores mål. Vi sejlede ind i en bred flodmunding. Overalt var der små og store fragtskibe. Inde bag vandet strakte det flade land sig. Samtlige udvandrere havde samlet sig på dækket og ventede på, at Frihedsstatuen skulle dukke frem af den drivende dis, for de havde alle sammen indskrevet sig til en overfart til Amerikum – som det hed hos os. Da vi gik i land, var det stadig for os hævet over enhver tvivl, at det var den nye verdens, den forjættede stad New Yorks jord, vi havde under fødderne. Men i virkeligheden var vi, som det efter nogen tid – skibet var forlængst afsejlet igen – til vores beklagelse viste sig, havnet i London. De fleste af udvandrerne fandt sig nødtvungent i deres situation, men der var nogle, som på trods af alle beviser på det modsatte, længe holdt fast ved troen på at være i Amerika. Jeg kom altså til at vokse op i London, i en kælderlejlighed i Whitechapel, i Goulston Street. Min far, der var linsesliber, købte sig med sine medbragte rede penge ind i en brilleforretning, der tilhørte en landsmand fra Grodno ved navn Tosia Feigelis. Jeg gik i en grundskole i Whitechapel, hvor jeg lærte engelsk som i en drøm, så at sige fra den ene dag til den anden, fordi jeg af lutter kærlighed til min vidunderligt smukke unge lærerinde Lisa Owen læste hvert ord på hendes læber og i tanken om hende på hjemvejen hele tiden gentog, hvad jeg i dagens løb havde hørt hende sige. Det var også den smukke lærerinde, sagde dr. Selwyn, der meldte mig til optagelsesprøven på Merchant Taylors’ School, da det tilsyneladende allerede var en given sag for hende, at jeg ville få et af de få stipendier, der hvert år tildeltes mindrebemidlede elever. Jeg indfriede det, hun havde ventet sig af mig; lyset i køkkenet i den toværelsers lejlighed i Whitechapel, hvor jeg sad til langt ud på natten, når mine søstre og mine forældre forlængst var gået i seng, blev, som min onkel Shani tit bemærkede, aldrig slukket. Jeg lærte og læste alt hvad jeg fik øje på og overvandt de højeste hindringer med stadig større lethed. Jeg havde tilbagelagt en uhyrligt lang vej, forekom det mig, da min skoletid var til ende og jeg som nummer ét i min årgang havde lagt de afsluttende prøver bag mig. Jeg havde nået højdepunktet af min selvfølelse og ændrede i en slags konfirmation nummer to mit fornavn Hersch til Henry og mit efternavn Seweryn til Selwyn. Underligt nok forekom det mig derefter, straks ved begyndelsen af det medicinstudium, som jeg, igen ved hjælp af et stipendium, gennemgik i Cambridge, at min indlæringsevne sløjede mærkbart af, skønt mine eksamensresultater også i Cambridge lå blandt de bedste. Hvad der derefter skete, det ved De jo allerede, sagde dr. Selwyn. Nu kom mit år i Schweiz, krigen, det første tjenesteår i Indien og ægteskabet med Hedi, som jeg endnu i lang tid fortav min herkomst for. I tyverne og trediverne levede vi i den store stil, som De har set de sørgelige rester af. En god del af Hedis formue blev brugt på det. Jeg praktiserede ganske vist i byen og som kirurg på hospitalet, men mine indtægter alene ville ikke have tilladt os at leve som vi gjorde. I sommermånederne kørte vi rundt i Europa i bil på kryds og tværs. Next to tennis, sagde dr. Selwyn, motoring was my greatest passion in those days. Vognene står jo stadig i garagen alle sammen, og de er måske blevet penge værd igen i mellemtiden. Men jeg har aldrig formået at sælge noget, except perhaps, at one point, my soul. People have told me repeatedly that I haven’t the slightest sense of money. Jeg har, sagde han, ikke engang været forudseende nok til at sørge for min alderdom ved at betale til en af disse pensionskasser. This is why I am now almost a pauper. Hedi derimod har holdt udmærket hus med den nok ikke helt ubetydelige rest af sin formue og er sikkert rig i dag. Jeg ved stadig ikke præcis hvad det er, der har ført os fra hinanden, pengene eller hemmeligheden om min afstamning, som til sidst alligevel blev opdaget, eller slet og ret at kærligheden blev mindre. Årene under den anden krig og de efterfølgende årtier var for mig en blind og ond tid, som jeg, selv hvis jeg ville, ikke ville kunne fortælle noget om. Da jeg i 1960 måtte opgive min praksis og mine patienter, slap jeg mine sidste kontakter med den såkaldt virkelige verden. Siden da har jeg så godt som kun haft planterne og dyrene at tale med. Jeg kommer egentlig godt ud af det med dem, sagde dr. Selwyn, med et nærmest uudgrundeligt smil, rejste sig og gav mig, hvad der var meget usædvanligt, hånden til afsked.

Dr. Selwyn kom efter dette besøg stadig sjældnere og med stadig større mellemrum hos os. Vi så ham sidste gang den dag han kom med en hvid rosenbuket, gennemvundet med kaprifolieranker, til Clara, kort før vi tog på ferie til Frankrig. Få uger efter, i sensommeren, tog han sit liv med en kugle fra sit tunge jagtgevær. Han havde, som vi fik at vide ved vores hjemkomst fra Frankrig, sat sig på sin sengekant med geværet fastklemt mellem benene, lagt kæbebenet på løbets munding og derpå, for første gang siden han havde købt dette gevær før rejsen til Indien, affyret et skud i den hensigt at dræbe. Det faldt mig, efter at vi havde modtaget denne efterretning, ikke svært at overvinde min første forfærdelse. Men, som jeg bliver stadig mere opmærksom på, visse ting har det med at vende tilbage, uforudset og uventet, tit efter meget lang tids fravær. I slutningen af juli 1986 opholdt jeg mig i nogle dage i Schweiz. Om morgenen den 23. kørte jeg med toget fra Zürich til Lausanne. Da togstammen sagtnede farten og rullede over Aarebroen ind mod Bern, søgte mit blik væk over byen og ud til kæden af bjerge i Berner Oberland. Som jeg husker det nu, eller som jeg måske bare bilder mig ind, kom jeg på det tidspunkt for første gang i lang tid atter i tanker om dr. Selwyn. Tre kvarter senere, jeg var netop i færd med at lægge en i Zürich indkøbt Lausanneavis, som jeg havde bladet igennem, til side for ikke at gå glip af den udsigt til Genfersø-landskabet, der åbner sig lige overvældende hver gang, faldt mine øjne på en reportage, hvoraf det fremgik, at resterne af liget af den siden sommeren 1914 savnetmeldte bjergfører Johannes Naegeli fra Bern efter 72 års forløb igen var blevet bragt frem i dagens lys af Oberaargletscheren. – Sådan vender de altså tilbage, de døde. Somme tider efter mere end syv årtier kommer de frem af isen og ligger ved morænens rand, en lille bunke slebne knogler og et par sømbeslåede sko.
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Paul Bereyter

Visse tågepletter kan intet øje opløse
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I januar 1984 fik jeg fra S. den meddelelse, at Paul Bereyter, som jeg havde gået i folkeskole hos, om aftenen den 30. december, altså en uge efter sin 74 års fødselsdag, havde gjort en ende på sit liv ved, et lille stykke vej uden for S., der, hvor banelinjen i en bue fører ud af den lille pileskov og kommer ud på åben mark, at lægge sig foran toget. Nekrologen med overskriften Sorg over en afholdt medborger i den lokalavis, der samtidig var blevet sendt til mig, forholdt sig ikke til den kendsgerning, at Paul Bereyter, frivilligt eller under selvødelæggende tvang, havde taget sig af dage; den talte kun om den afdøde skolemands fortjenester, om den omsorg, han lod sine elever vederfares, langt ud over hvad pligten bød, om hans musikbegejstring, hans idérigdom og mere af samme slags. I en bemærkning, som ikke uddybedes yderligere, hed det dog også i nekrologen, at Det tredje Rige havde forhindret Paul Bereyter i at udøve sin lærergerning. Denne helt uforbindende og uforbundne konstatering samt den drastiske dødsmåde var grunden til, at jeg i de følgende år stadig hyppigere beskæftigede mig med Paul Bereyter i tankerne og til sidst forsøgte at nå videre end til blot at samle mine egne, højt skattede erindringer om ham, forsøgte at komme frem til hans for mig ukendte historie. De efterforskninger, jeg anstillede, førte mig tilbage til S., hvor jeg efter at være gået ud af skolen kun var kommet lejlighedsvis og med stadig længere mellemrum. Paul Bereyter havde, som jeg snart fandt ud af, til det sidste haft sin bolig i S. i en udlejningsejendom, der var opført i 1970 på det nedlagte kunst- og handelsgartneri Dagobert Lerchenmüllers grund, men han havde næsten ikke opholdt sig i denne lejlighed, han havde altid været borte, uden at man rigtig vidste hvor. Dette stadige fravær fra byen, samt den påfaldende fremmede opførsel, der havde vist sig allerede flere år før han gik på pension og var taget stadig mere til, havde befæstet det ry for excentricitet, der alle pædagogiske evner til trods i lang tid havde hængt ved Paul Bereyter, og hvad hans død angik, havde det hos befolkningen i S., hvor han var vokset op og med visse afbrydelser altid havde boet, fremkaldt den opfattelse, at det var gået som det måtte. De få samtaler, jeg havde i S. med folk der havde kendt Paul Bereyter, var alt andet end oplysende og rummede egentlig intet andet bemærkelsesværdigt end det, at ingen omtalte ham som Paul Bereyter eller som lærer Bereyter, alle og enhver kun som Paul, hvorved jeg fik det indtryk, at han i sine samtidiges øjne aldrig rigtig var blevet voksen. Det mindede mig om, at vi i skolen heller aldrig omtalte ham som andet end Paul, skønt det ikke var nedsættende, men snarere som om han var en eksemplarisk storebror, som om han hørte til os eller vi til ham. Det var dog, som jeg i mellemtiden er blevet klar over, lutter indbildning, for selv om Paul kendte og forstod os, var der ingen af os der vidste hvem han var og hvordan der så ud i hans indre. Derfor har jeg – meget for sent – forsøgt at nærme mig til ham, forsøgt at udmale mig hvordan han levede i den store lejlighed i overetagen i det gamle Lerchenmüller-hus, der tidligere lå hvor den nuværende boligblok nu ligger, og var omgivet af de smukt opdelte, grønne og brogede grøntsags- og blomsterbede i gartneriet, hvor Paul tit hjalp til om eftermiddagen. Jeg så ham ligge på den spåntækte altan, hans sovested om sommeren, med stjernernes hærtog som en hvælving over ansigtet; jeg så ham løbe på skøjter om vinteren, alene på fiskedammen i Moosbach, og jeg så ham ligge udstrakt på jernbanesporet. Han havde, sådan forestillede jeg mig det, taget sine briller af og lagt dem til side på skærverne. De skinnende bånd af stål, svellernes tværbjælker, den lille granskov ved vejen op til Altstädten og den buede bjergryg, han kendte så godt, var flydt ud for hans nærsynede øjne og visket bort af skumringen. Til sidst, da den dunkende lyd kom nærmere, så han endnu kun det mørke grå, men midt i det, knivskarpt aftegnet, det snehvide efterbillede af Kratzer, Trettach og Himmelsschrofen. Sådanne indlevelsesforsøg førte mig dog ikke nærmere til Paul, måtte jeg indrømme for mig selv, højst i nogle få øjeblikke, når følelserne på en vis måde gik over deres bredder, hvad jeg anså for utilladeligt; for at undgå det har jeg nu skrevet op, hvad jeg ved om Paul Bereyter, og hvad jeg i løbet af mine efterforskninger har kunnet få at vide om ham.
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