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De medvirkende

PERCY BYSSHE SHELLEY:

Engelsk digter 1792-1822. Hovednavn i den engelske romantik, æstet, fritænker og dameelsker.

WILLIAM:

Lettere tilbageholdende københavner og arving til en række møntvaskerier. Fra den fjerde august 1992 bestyrer af Instituttet for Intelligens og Skønhed ved Oxford-universitetet.

 

Den nye Shelley.

KÆRESTEN:

Williams ambitiøse kæreste.

HAROLD BLOOM:

Amerikansk litteraturteoretiker med ry som spradebasse.

PROFESSOR AGINCOURT:

Litteraturelsker og Tennyson-ekspert. Ophavsmand til ideen om den nye Shelley og Williams nærmeste fortrolige.

MR. SOUTHEY:

Shelley-ekspert og miskendt digter. Supervisor ved udvælgelsen af den nye Shelley.

CLARA:

Williams ubelæste sekretær.

 

Herudover optræder en række andre digtere, en række sære syn og en række mystiske katte.




Udenom


En indledning

Entydigheden er den lov om den vågne tænken og handlen, der hersker lige så vel i en tvingende logisk slutning som i hjernen på den afpresser, der driver sit offer foran sig skridt for skridt, og den udspringer af den livets påtrængende nødvendighed, der ville føre til undergang, hvis ikke forholdene lod sig forme entydigt. Lignelsen, metaforen, derimod, er forbindelsen af de forestillinger, der hersker i drømmen, der er den sjælens glidende logik, der svarer til tingenes slægtskab i kunstens og religionens dunkle anelser; men også hvad der i livet findes af tilbøjelighed og utilbøjelighed, overensstemmelse og afvisning, beundring, underordnelse, førerskab, efterligning og de til disse svarende modsatte fænomener, disse relationer, der endnu ikke er rent objektive og måske heller aldrig vil blive det, lader sig ikke fatte på anden måde end i lignelser, billeder, metaforer.

 

Utvivlsomt er det, man kalder den højere humanisme, ikke andet end et forsøg på at sammensmelte disse lignelsens og sandhedens to store livshalvdele, idet man først skiller dem forsigtigt ad. Men har man i en lignelse skilt alt, hvad der måske kunne være af sandt, fra det, der kun er skum, har man almindeligvis vundet en smule sandhed, men ødelagt hele lignelsens værdi.

 

Disse to passager fra Robert Musils Manden uden Egenskaber havde jeg studeret i flere uger uden helt at komme til bunds i dem den dag brevet kom: Man vil kunne finde dem i den danske udgaves bind to, side 321, og man vil forstå at brevet på mange måder satte mig i en underlig tilstand: For det var så fuldt af både entydigheder og lignelser, at det så ud som om den unge mand havde siddet på min Musiludgave som en etiket mens han skrev det. Som en etiket. – Han yndede at udtrykke sig i sådanne billeder, fandt jeg hurtigt ud af, hans lange brev var spækket med dem, billeder, metaforer, lignelser, og endnu tror jeg ikke jeg præcist ville kunne sige, hvilke af dem der rummede sandhed, og hvilke der var skum og rent fantasteri. Under alle omstændigheder, som professor Agincourt siger det, er det ikke ordene der lyver, det er det der ligger bag dem. Under alle omstændigheder modtog jeg altså brevet der startede denne historie.

 

Jeg arbejdede på det tidspunkt i Wien, på ottende år arbejdede jeg på mit livsværk Sproget. Hver dag gjorde jeg mine optegnelser, hver dag finpudsede jeg mine kategorier, mens duerne blot fløj rundt som blinde uden for vinduet; hver dag gik jeg i parkerne og talte med de glemte matematikere fra universitetet, hver dag passerede jeg den store mesters tidligere bolig, og alligevel så det ikke ud til at jeg var bare nær afslutningen på projektet. Så kom brevet, og jeg kunne knap huske ham, selv om vi havde været gode venner da jeg boede i København endnu. Det var en underlig historie, jeg havde læst om den i aviserne dengang, men aldrig vidst at det var ham: brevet kom lige før han døde, og han bad mig nu genfortælle sine oplevelser. Jeg behøvede ikke lang tid til overvejelser, historien gav sådan en genklang i mit hjerte, den borede sig sådan ind i mit eget værk at jeg vidste den måtte skrives ned, om ikke for andet så for at jeg kunne benytte den som materiale i mit arbejde. For en tid gik jeg nu ikke længere i parkerne, jeg ænsede ikke de blinde duer, jeg lod mine lingvistiske interesser være og arbejdede på historien, dels på egen hånd, dels naturligvis ud fra det lange brev.

 

Historien begynder i litteraturhistorien, i romantikken, eller måske skulle man sige: Dette stykke litteratur begynder i en anden litteratur, fra en anden tid. Det giver selvfølgelig visse problemer, for hvordan afgrænse det ene fra det andet, og hvordan så bagefter indsætte det ene i det andet? Men problemerne er nu ikke usædvanlige; enhver der har beskæftiget sig med litteratur kender dem. Når der af praktiske grunde arbejdes med inddeling af litteratur i perioder, er det jo netop problematisk fordi de grænser der sættes ofte bliver skarpere end den faktiske forskel – den stilistiske, tematiske og strukturelle forskel – mellem litteratur inden for og uden for perioden; ja, jeg er ikke ekspert, men deri må problemet vel ligge.

 

Og jeg kunne forestille mig at det bliver ekstra svært når den periode man vil beskæftige sig med er romantikken. For troen på periodiseringsteknikkens effektivitet må vel kræve at man accepterer litteraturens afhængighed af kronologien, det vil sige af den samfundsmæssige historieudvikling der betragtes kronologisk: at man accepterer ideen om en utvungen kobling mellem »det litterære sprog« og »verden«. Denne kobling forudsættes normalt uden diskussion, og den kan da også forsvares; hvor var vi ellers henne? Men problemet bliver, med hensyn til romantikken, at man her samtidig forudsætter et karakteristisk grundtema; hvad man kunne kalde »den digteriske sigen verden farvel«: at man her samtidig forudsætter en digterisk idealisme der vil frigøre sig fra enhver samfundsmæssig binding for at rette sig mod en højere sfære af kærlighed, skønhed, intimitet med naturen osv. To forudsætninger er altså igangsat, der i en presset definition modsiger hinanden: troen på romantik som en periode og opfattelsen af romantik som værende verdensfjern, aperiodisk, kunne man sige.

 

Det var selvfølgelig lige så selvmodsigende for mig at ville begynde en historie i romantikken – og dermed mener jeg ikke i romantikkens tid, men i dens litteratur. Eller det var dobbelt selvmodsigende, for med denne tilbagegriben accepterede jeg dels litteraturhistoriens teknik, periodiseringen og opfattelsen af romantikken som et afsluttet tidsinterval – med den selvmodsigelse dette i sig selv medførte –, dels antydede jeg en begyndelse i det accepteret afsluttede, en tilføjelse til det afgrænsede. Ja.

 

Nåja, det kunne nu ikke holde mig vågen om natten: Der gives dog mennesker, der blot gør tingene uden alle disse bekymringer, tænkte jeg: der gives mennesker, der unddrager sig al denne polemik, der skyr den som pest. Det må ikke forstås negativt: At ville unddrage sig polemikken kunne i denne sammenhæng betyde: at dykke ned i romantikken, som i et klart hav der blåt og glitrende strækker sig grænseløst til siderne. Disse mennesker ønsker ikke at problematisere, de ønsker ikke at reflektere, de vil snarere selv være problem eller genstand for refleksion, og det må man lade dem, tænkte jeg. Sådan var det jo for eksempel med ham der skrev brevet til mig: Han ville være digter og romantiker, eller mere præcist: han blev tillagt viljen til at være begge dele af sin kæreste som syntes den slags var interessant.

 

Lad os da forestille os en aften i hans lejlighed, før det hele begyndte. Ham der skulle være romantiker – lad os kalde ham William – arbejder ikke, for han har arvet nogle møntvaskerier fra sine forældre, og disse kræver kun af ham at han hver dag tømmer poletautomaterne for penge, har et antal kompetente og hæderlige bestyrere, fra tid til anden indkøber maskiner, og desuden kobler en revisor på det økonomiske: dette tillader ham at leve ganske udmærket. Kæresten derimod har højere fordringer, hun studerer litteraturvidenskab og tror på skønheden.





Om ham der skulle være romantiker

Der var de nu, efter at han havde overstået sin daglige runde og hun havde haft undervisningsfri. Han så fjernsyn, et naturprogram, og det hvidblå lys duvede mod væggene og bordet foran ham hvor hans kop stod: I den anden ende af stuen sad kæresten bøjet over et udenlandsk tidsskrift, omkring hende flød det med kladdepapir og tykke samlede værker, hun gennemlæste med forstilt undren en artikel og så ind imellem op, som forventede hun en respons på dens tilsyneladende radikale pointer.

 

Hun var faktisk sødmefyldt og køn som hun sad i den dybe stol, med det lyse hår viftende ned over ørerne, helt ned til magasinets kant, og han var heller ikke værst – den aristokratiske næse, de halvlange krøller – selv om han var svær at få overblik over, sådan indhyllet i skærmens elektroniske glitren. Han var hendes første rigtige kæreste og havde været det i over et år, hun holdt meget af ham: Han rummede et eget dragende intellekt der mest viste sig indirekte, en rå og ubrugt tankekraft, en art affektiv fornuft, der bestemt var usædvanlig, men samtidig så indgroet at den kun kom til udtryk i den faretruende stabilitet der kunne drive hende til vanvid i sin uforetagsomhed: Han burde studere, konkluderede hun, han burde udnytte sit potentiale.

 

Hun læste videre, og mod den hektisk blårøde væg foldede hun så tidsskriftet sammen med en finger i artiklens midte; benene lå over kors, de var under nederdelen dækket af sorte nylonstrømper. – Det er sært, sagde hun, – Shelleys Epipsychidion solgte under ti eksemplarer mens han levede. – Besynderligt… – Ja, i dag er den jo kendt over hele verden, og… – Vidste du at hos søhestene er det hannen der føder…? – Jeg talte faktisk om noget andet… – Hunnen lægger æggene ind i ham, hvor de udklækkes, forklarede William. Kæresten så irriteret på ham og åbnede bladet igen, hun bøjede sig ned over det og hendes hår viftede tilbage, eller bølgede nærmest som korn, så var der tavshed lidt.

 

William vidste godt at han ærgrede hende, men han sagde ikke mere: han brød sig ikke om at diskutere med hende. Det var ikke fordi han havde noget imod hendes emner, mere fordi han ikke brød sig om hendes måde at behandle dem på. Det forekom ham at hun ikke var saglig, det forekom ham at hun ikke holdt sig til sagen. Han satte saglighed højt, fordi han mente at de ting man beskæftigede sig med nærmest i sig selv havde krav på en omhyggelig, ja, og selvforglemmende behandling, ellers måtte man lade dem ligge: Man måtte glide helt ind og identificere sig med emnet eller vedblive at være sig selv, man kunne ikke kun gå den halve vej.

 

Det var derfor han aldrig selv var startet på universitetet, selv om han kunne være kommet ind på de fleste studier: Han var bange for ikke at holde sig til sagen. Det var derfor han hadede at tabe en tenniskamp: For mange bolde var blevet i nettet, for mange bolde havde været personlige og var kun nået halvvejs. Det var derfor han nu lod som om søhestenes avleforhold interesserede ham; han ville ikke diskutere på hendes vildledende plan; hun vildledte altid, hun talte om forfattere eller om oplevelser, hun talte aldrig om den litteratur hun skulle studere, sådan forekom det ham.

 

Men for kæresten så det blot ud som om han var ligeglad, hun forstod hans afvisning som ren og skær ignorans. Måske forstod de fleste ham på den måde, i hvert fald var det ofte sådan: Det der fik ham til at undlade at sige bestemte ting kunne være afledt af et utal af årsager, det kunne være gennemtænkt og lynhurtigt analyseret, det kunne være født af meget dybe motiver eller endda være en overbevisning; men for den der stødte på hans tavshed lignede det blot en barnlig stædighed. Hun ærgrede sig over ham, de diskuterede næsten aldrig, de skændtes aldrig mere, måske fordi han ikke længere holdt af hende, tænkte hun: En mand kan have det glimrende med en kvinde han ikke elsker.

 

– Visse arter er maskerede som planter. – Planter? – Ja, tangplanter altså, som værn mod fjender, de har sådan nogle gevækster på kroppen som ligner blade, de er grå… William talte som kunne han derved opbruge deres fælles kvantum ord, som tømte han en flaske de havde købt sammen. Hendes øjne blev smallere, hun åbnede munden og fugtede let læberne, så de næsten skinnede: med en dyb indånding sank hun tilbage i stolen og lod tidsskriftet falde på gulvet: Mon han vidste hvor uforskammet han var? Hun så på ham, han holdt øjnene på skærmen; lyset, det duvede stadig mod væggene, så trak hun ærmerne op, hendes arme var lyse og elegante og smidige. – Laver du aldrig andet end at se fjernsyn…? Ind imellem kunne du jo læse en bog, det kan være udmærket – hun pegede på Hölderlins Werke som bevis –, hvis du havde brug for at slappe af fra dine krævende kampe på Pile Allé… Nogle gange hidsede hun sig unødigt op, og han vidste han måtte modarbejde det. – Jeg er god til tennis, så jeg holder mig til det… det andet vil jeg ikke diskutere nu, sagde han, han der gerne skulle være romantiker. Han gik hen til hende og satte sig på hug med armene over hendes knæ, han måtte have hende til at tie stille.

 

En enkelt lampe lyste over dem, den varme glød bredte sig over deres ansigter, hendes øjne var faktisk kønne, hans var heller ikke værst: væggens blårødt var næsten mørkt, men nede fra gaden kom støjen fra en enlig bil. Jeg kan godt huske lejligheden i midten af København, han havde altid holdt af at bo centralt, og det er rigtigt, han var en glimrende tennisspiller; næsten hver dag spillede han på KB’s baner med de andre der som han klattede og smølede dagene væk på behageligste vis.

 

Igennem trøjen kunne han mærke den varme krop, han skød en hånd ind ved livet, og stolen knirkede. – Hvad var det du talte om…? – Shelley; Epipsychidion solgte kun… – Mon ikke det var fordi folk ikke kunne udtale navnet rigtigt, når de kom ned i boghandelen… – Altså… Kæresten skilte hans læber med sin pegefinger og rørte ærbødigt hans hals, som var den en sjælden fiskeart hun netop havde opdaget, men den var meget varmere da hun kom tættere på: – Du burde altså læse lidt mere, i Oxford har de faktisk udskrevet en konkurrence om… – Vent… – Vil du overveje at tilmelde dig, hvis jeg beder dig om det? spurgte hun og tav så.

 

Næste morgen væltede han en liter ymer da hun bad ham om det, den flød over bordet og ned: – Du må være gal, sagde han, før han rejste sig og gled i den klæbrige masse; – fuldkommen gal… En række af våde hvide fodspor fulgte ham på en runde om køkkenbordet, så satte han sig og betragtede frustreret sin uheldige sok: – Det var da en sindssyg idé at få, hvem fanden er kommet på det…? Kæresten sagde ingenting, men smilte, både ad hans uheldige omgang med kolonialvaren og ad hans voldsomme reaktion der lovede godt for den endelige udgang på diskussionen. Det havde været værre, hvis han blot havde leet og affejet hende, nu derimod kunne hun håbe på en vis succes: Situationen var jo for hende kun som om hun skulle overtale et stædigt barn til at tage en varm trøje på.

 

– Du har jo alligevel talt om snart at tage til London, argumenterede hun, – hvorfor da ikke aflægge prøve, bare for sjov… du har udseendet i det mindste… – Udseendet…? – Ja, og du kan sikkert sagtens finde ud af at skrive digte hvis det skal være… jeg tror du ville være god til det… – Så er det nok, sagde William. Han var vred, men samtidig lå der i hans blanke øjne en frygtsom nysgerrighed over for det hun havde nævnt, noget han ville væk fra: Det sneg sig ind på ham gennem hendes smigrende vildledningsmanøvrer og var ved at overmande ham, samtalen lignede pludselig et indbydende krav han ikke ønskede at møde. – Så er det nok… Desuden brød han sig ikke om lyrik.

 

Det kan være hele situationen kræver en nærmere uddybning. For det første: hvorfor kunne han der gerne skulle være romantiker ikke lide lyrik? Der kan svares hurtigt, at det var fordi hans kendskab til digte begrænsede sig til de danske fra de sidste ti år, hvilket kan tage lysten fra enhver: Den kendte blanding af fladbundet inderlighed og forældet sproglig æstetik er på ingen måde befordrende: Man har for let ved at sige any fool can be spontaneous og lade udsagnet nedvurdere lyrikken generelt, og ikke kun dem der fjoller med den. Sådan sagde William nogle gange, selv om han havde Ezra Pounds udsagn fra hende.

 

Ved en roligere besvarelse af spørgsmålet kan der findes en dybere årsag, så dyb at William på dette tidspunkt måske ikke kunne have formuleret den, hvis han havde ønsket at forklare sig: Han fornemmede og forskrækkedes af en dimension ved digte man kunne kalde »det absoluttes krav«. Den knaphed og bastanthed som digte udstråler fyldte ham med utilfredshed hvis han så dem for sig, fyldte ham med utilfredshed som den man mærker når en politiker i fjernsynet mener der findes en klar løsning på et uklart problem. Digte forekom ham som statiske enheder, til tider smukke i det fastfrosne glimt de var, men aldrig i stand til flimren, aldrig i stand til egentlig usikkerhed, aldrig egentlig i stand til at følge tanken der modsat dem bevæger sig. Digte hverken forklarer eller forvirrer, for begge dele kræver bevægelse, ikke det absolutte, og han havde en fornemmelse af at virkelig skønhed nærmere bestod i flygtighed end konsekvens.

 

Lyrik var for ham som en ugle der slår ned på en mus; et greb med kloen, og det er ovre: Epikken var derimod som en kat der leger og leger, måske lader byttet løbe lidt, lader det sanse flugten, for først til sidst at tilføre det den endelige smerte. Nogle gange sker det, kunne man sige, at musen undslipper både uglen og katten; så har vi det vi kalder »virkelighed«: en lille grå ting med en underlig hale. Dette har William nu aldrig sagt, hans modvilje var langt mere intuitiv, men det er rigtigt at han holdt meget af katte, han havde to sorte med hvide poter, og han vidste man siger kineserne læser døgnets timer i deres øjne.

 

Men vi kommer væk fra situationen, der var en ting til der burde forklares: Hvad var det for en konkurrence William efter kærestens mening burde tilmelde sig, men som han åbenbart heller ikke kunne lide; hvad var det for en konkurrence, der smigrede ham sådan at han egentlig helst ville undgå den?




Romantik (Læseprøve)

Jeppe Brixvold

 

1. e-bogsudgave 2016
ePub-produktion: Gyldendal

ISBN 978-87-02-21904-3

© Jeppe Brixvold & Gyldendal 2016

 

Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter

www.Gyldendal.dk


OEBPS/toc.xhtml


Indhold



		Forside



		Titelblad



		De medvirkende



		Udenom

		En indledning









		Kolofon








Guide



		Forside



		Titelblad



		De medvirkende



		Tekst



		Kolofon









OEBPS/images/cover.jpg
Jeppe Brixvold
ROMANTIK

eeeeeeeee





OEBPS/images/publisher.jpg
3





