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FORORD

Det er fjerde gang, jeg gør dette: At udgive en samling tekster, som jeg kalder historier, selv om de i andre sammenhænge nok ville blive kaldt artikler. Fælles for dem er, at de ikke er digt, men virkelighed, og at de alle handler om mennesker. Eller om det, som mennesker gør.

En sådan flok historier sætter man sig ikke ned og skriver i løbet af et par måneder eller seks. De er kommet dryppende i løbet af de sidste fire år såmænd, fordi jeg mødte et menneske eller hørte om noget spændende eller simpelthen blev opfordret.

Derefter har jeg været så heldig, at Dagbladet Politiken har villet bringe historierne (plus alt det andet, jeg også har skrevet til dem), og nu er vi så igen kommet dertil, at der er nok af de langtidsholdbare til en bog. God læselyst!

September 2005

Søren Ryge Petersen




Mennesker

Når man skal fortælle en historie – i en bog, en avis, i radioen, i fjernsynet eller på film, så er der ét tema, som med sikkerhed slår alle andre, og det er mennesket. Menneskets liv eller skæbne, barndom, familie, dagligdag – sorger og glæder, det store og det små.

 

Dette tema har jeg igennem mine år som fjernsynsmand og avisskriver med stor og stigende glæde beskæftiget mig med. Ikke ud fra de velkendte sociale eller politiske synsvinkler, men ved at lave enkle, ‘gammeldags’ portrætter af mennesker.

Jeg bliver i den forbindelse ofte spurgt om, hvordan jeg finder disse mennesker, og det er både nemt og besværligt. Der er masser af mennesker i vort land, som er en historie værd, men man skal jo vide, hvor de bor, og hvem de er, og om der overhovedet er en historie. Jeg vil nemlig ikke ud til de kendte. Eller til de mange der har været i ugebladene og lignende steder, fordi de har vundet fem millioner i lotto, fået trillinger, været dødssyge og blevet raske igen osv. Jeg vil snakke med de helt almindelige mennesker.

Men de skal kunne fortælle, og der skal være guldstøv i fortællingen. Af den slags, hvor man bliver lidt overrasket eller bevæget eller kommer til at smile. Det finder man først ud af, når man sidder i køkkenet og snakker.

Jeg får masser af henvendelser om sådanne mennesker, og en lille brøkdel af dem bliver til historier, som er værd at fortælle videre til andre. I denne bog er der samlet nogle håndfulde, som er fundet og skrevet inden for de sidste fire år. De er vidt forskellige, men på to områder har de samme udgangspunkt: Det er ældre mennesker – og de bor på landet.

Det første giver sig selv. Ældre har langt mere at fortælle om end yngre. Og det med landet giver også sig selv – for mig altså; for jeg er født og opvokset på landet. Har boet på landet hele mit liv. Hele min slægt var bønder. Landet, jorden og dyrene – det er derfra, min verden går.




Bette Anna

Det var trøstesløst! Koldt regnvejr i oktober. Et meget lille sted med stuehus og et par staldbygninger. En traktor med påhængsvogn på gårdspladsen. Nogle forblæste træer og en hæk. Flade marker i alle verdenshjørner.

Og bette Anna, der lukkede op for sig selv og sin hund, der hedder Magnus. Vi havde en aftale, og hun havde gang i kaffemaskinen og købt en mazarinkage hos købmanden, og ingen af os havde lyst til mark- eller staldvandring i det vejr. Det blev til et par timers snak i stuen, som i enhver forstand var domineret af Magnus, og det var alt nok. Beretningen om bette Annas liv og levned:

„Jamen jeg begyndte, da jeg var fem år. En dag min far var ude at harve med hesten og stod og snakkede med en nabo herude ved vejen, gik jeg hen og tog tømmen. Hesten vidste jo, hvor den skulle gå, så den gik bare, og så harvede jeg. Jeg kan ikke huske det, men de har fortalt mig det.

Sådan har jeg altid haft det. Jeg ville ud – udenfor, og sådan har jeg det stadig, og derfor vil jeg heller ikke herfra.

Jeg er født den 15. marts 1932 her på gården, og det gav sig selv, at jeg skulle hjælpe med, for det skulle alle børn på landet. I de første mange år høstede vi kornet med le. Min far høstede, og min mor og min bror og jeg skulle binde neg. Vi fik først selvbinder i 1948.

Jeg blev konfirmeret i 46, og i sommeren 48 var jeg på Vivild Ungdomsskole. I november kom jeg ud at tjene, men jeg kom hjem igen i august året efter, fordi jeg skulle have barn, og så har jeg været hjemme siden. Faderen til barnet døde en måned efter, at drengen var født – af en kræftsvulst i hovedet. Vi tjente sammen på gården, og han var yngre, end jeg var.

Dengang var det jo tys-tys med sådan noget, og det var rivegalt at skulle komme hjem på den måde. Den gamle blev tosset, men mor hjalp da med at passe den bette. Han blev født på Fødselsstiftelsen i Århus, og jeg var kun lige kommet hjem, før jeg skulle ud og hjælpe med at læsse møg.

Fire-fem år efter fik jeg så nummer to, og det var også lidt tilfældigt. Jeg var kommet til bal nede på Spentrup Hotel og mødte en mand, som jeg fulgte med ud. Jeg troede, han havde lært at passe på, men det havde han altså ikke. Han rejste til Sønderjylland, men skulle jo betale børnepenge. Så skrev han til mig, at han ikke ville betale mere og have børnepengene tilbage og ville komme og snakke med mig om det. Jeg skrev tilbage, at vi kunne mødes på et bestemt klokkeslæt nede ved vejen, men han kom ikke, og så gik jeg hjem igen. En time senere kom han gående op ad markvejen, og min mor fik øje på ham. Min far gik ud til ham – han vidste jo ikke, hvem det var – men han bad bare om at få noget benzin til sin motorcykel. Han ville ikke engang se sin søn.

Så fik jeg brev fra ham igen, at han ville have børnepengene tilbage, men så satte vi os ned og satte et brev sammen til ham, og så hørte vi ikke mere. Jeg har ikke hørt noget fra ham siden, men han betalte børnepenge, til drengen var 18. Men nu har jeg da to børnebørn – de sidder på billedet deroppe.

Så overtog jeg gården i 83, men jeg drev den alene fra 79, for da kom far til skade. Min mor døde allerede i 66 af brystkræft, men det var nok, fordi alle vi andre havde influenza, og det fik hun så også, og sådan to sygdomme oven i hinanden er jo for meget.

Men min far – det var om morgenen, da vi var ved at trække køerne ud, og han gik med to, som var bundet sammen i tøjr. Så kom han om til gavlen, og hende han trækker i, får benet over den bagerstes tøjr. Så ville far vende om og træde på tøjret, men så væltede de ham og ned over ham. Jeg kom lige efter med de næste tre køer og så, at far lå dér, og så måtte jeg få hans køer skilt ad, og så stod jeg med fem køer. Men jeg måtte jo slippe dem og rende ind og ringe til lægen, som sagde, at jeg ikke måtte gøre noget, for vi kunne jo ikke vide, hvad der var brækket, men at jeg da kunne lægge et tæppe over ham.

Det gjorde jeg så, og så ringede jeg til Hans, vores nabo, om han ville flytte køerne, og det skal jeg nok, Anna, sagde han, og så har jeg passet det selv siden.

Min far blev lammet og sad i kørestol til han døde.

 

Den 16. juni 66 brændte det hele. Det var den bette af mine børn. Vi gik i roerne, og jeg var gået hjem for at lave middagsmad. Han var knap 11 år og var gået over i det bette hus i stalden, som vi kaldte det, og havde taget tændstikker med. Og så må det ha’ rendt fra ham, og der var brædder omkring og halmballer ovenpå, og så kom han ind og sagde, at nu skal du komme, morfar.

Jeg skyndte mig hen og fik hestene ud og osse kreaturerne, og grisene blev bare sluppet ud. Det hele brændte, for det var jo bygget sammen, men vi nåede osse at få møblerne ud af stuehuset – de kom bare ud på græsplænen. Det var lidt hårdt ved klaveret, som ikke kunne tåle fugten, men jeg har beholdt det, for det minder mig om min mor, og hun ku’ spille. Hun kunne spille alt. Somme tider, når kontrolassistenten kom, sagde han ‘Alma, følg lige med ind’, for der var lige en melodi, han ville høre.

Så boede vi i et lille hus oppe på naboejendommen, mens dét her blev bygget op. I oktober flyttede vi tilbage, for kreaturerne skulle jo ind, og den nye stald var færdig. Men stuehuset var ikke færdigt, så jeg boede i kraftfoder-rummet, og far og børnene boede i roehuset, indtil vi skulle ha’ roerne ind, og så flyttede de ud i en svinesti.

Men far blev gal, for der var ikke tag på, og det regnede ned, og selv om han kom med soveposer, så frøs vi. Det var ikke sjovt, men det gik.

Dagen før juleaften flyttede vi ind i stuehuset, men det kunne far ikke tåle. At komme derudefra og ind i varmen. Han blev forkølet.

Men det var træls – den måde det brændte på, for det var jo min dreng, og jeg havde jo ikke tænkt på det med tændstikkerne.

Den tredje ulykke var med mig selv på knallerten, og det var min egen skyld. Det var den 21. oktober 88. Det var nede i byen hen forbi smeden, hvor jeg ville ind og se, om han havde noget, og så drejede jeg og så mig ikke tilbage, og så var der en bil, der ramte mig med kofangeren. Jeg ville op igen, for jeg havde ikke tid til at ligge der, og smeden kom farende, og så kom jeg på sygehuset.

Da havde jeg stadig ti malkekøer og ungkreaturer og lidt grise, og så måtte min store dreng Niels ta’ fri og passe dem, og så var jeg nødt til at sælge dem. Vores nabo hjalp med at få dem solgt, mens jeg lå på sygehuset, og den dag, jeg vidste, at de skulle komme og hente dem, da kravlede jeg altså ned under dynen, for jeg har jo altid været så glad for de dyr – har passet dem fra de var små.

Men jeg havde lovet min far, at hvis der nogen sinde skete mig noget, så skulle jeg sælge dem med det samme. De skal jo passes hele tiden – hver dag.

Vi fik traktor i 72, men beholdt hestene, for dem kunne vi ikke undvære. De blev gamle. Den ene var næsten 30 år, men hende måtte vi have aflivet. Det var en søndag morgen, hvor hun ikke ville rejse sig. Så sagde far, at jeg skulle ringe til dyrlægen. Han kom og gav hende noget – det var nyrerne, der var gået i stå. Om aftenen ville vi vende hende, og det var svært med sådan en stor hest. Vi fik da vendt hende, men hun kunne stadig ikke komme op. Mandag kom dyrlægen igen og sagde, at der ikke var noget at gøre, og så ringede vi efter Kronjyden (destruktionsanstalt, der henter døde dyr, red.). De skød hende, og så skulle hun ud af stalden. Vi prøvede af få den anden hest til at rykke hende ud, men det ville hun ikke. Så hev vi hende ud med traktoren.

Den anden hest kom væk et halvt år efter, mens hun selv kunne gå, for min far ville ikke se sådan noget én gang til. Han havde jo kørt med heste, siden han var knægt – de var hans et og alt.

Siden 88 har jeg ikke haft dyr, men jeg har da jorden, og den passer jeg selv. Jeg pløjer og harver og sår og tromler og spreder gødning og sprøjter, og jeg nyder det. Jeg har også en mejetærsker, men den tør jeg ikke køre selv, så det gør en nabo.

Jeg reparerer mine redskaber selv bortset fra mejetærskeren og så traktoren. For to år siden fik jeg motoren ordnet, men den har det med at sætte sig fast i gearene. Før kunne jeg selv klare det med en skruetrækker, men det kan jeg ikke mere, for det sidder et hak længere inde, hvor jeg ikke kan se, og så skal mekanikeren herud. Der var engang, jeg var ved at pløje og skulle standse for at flytte noget halm og troede, jeg havde sat den i frigear. Men den sad i bakgear, og jeg kunne ikke få den derfra. Jeg måtte køre baglæns hjem og ringe efter mekanikeren.

 

Og en anden gang var jeg ved at sprøjte, og så sad den også fast i bakgearet, men så sprøjtede jeg bare marken baglæns, for jeg kunne ikke vente på, at mekanikeren skulle komme.

Min yngste søn bor i Tørring, og ham ser jeg ikke så tit. Den ældste ringer næsten hver aften og kommer hjem en gang om ugen og får vasket.“

 

Det regnede stadig, da jeg kørte derfra med halvanden times snak på båndoptageren. Ville gerne have viderebragt hvert eneste ord, men så ville de jo fylde hele bogen. Har lovet at sende hende historien, når den kommer, for man kan ikke købe Politiken i Spentrup. Og skal slutte med at slå fast, at bette Anna synes, hun har det godt og er blevet kaldt sådan altid, fordi hun ikke er ret stor. Hun har sit sted og sine 20 tønder land og varme i huset. Hun har sin hund og sine drenge og sin Massey Ferguson. Og da jeg spurgte hende, hvad hun fik dagene til at gå med, når hun var færdig med markerne, så svarede hun med den største selvfølgelighed, at så laver jeg ingenting, og det er hende vel undt.

 

Ovenstående blev snakket og skrevet i efteråret 2004. Et halvt år senere besøgte jeg bette Anna igen. Da havde vinterstormen den 9. januar været forbi fra sydvest. Da blev hun bange for første gang i sit liv. Da væltede maskinhuset ud på marken med fundament og det hele, og laden brasede sammen.

 

Ingen kom til skade, og nu vil Anna bare have en maskinhal. Til sin traktor, mejetærsker og alt det andet elskede.




Jeg er født på gule plader

Det dukkede op lidt inde i samtalen under den første kop kaffe, og det var slet ikke derfor, jeg gerne ville besøge Else. Det var, da jeg spurgte, om hun havde været ude og tjene eller på højskole som ung, og hun svarede, at ‘det var der ikke noget af, for jeg er født på gule plader’, hvilket i min verden er nummerplader på en bil (med nedsat registreringsafgift), men alligevel vidste jeg øjeblikkeligt, hvad Else mente, og det kommer om lidt, for først skal man ankomme, kl. 10 om formiddagen, som altid er et godt tidspunkt på landet. Formiddagskaffetid!

Gårdspladsen mellem de tre længer er lille og hyggelig – en enkelt personbil fylder det meste. Else lukker døren til stuehuset op, klædt i arbejdsbukser og arbejdsskjorte og termovest, varmt og praktisk; sydsjællandsk, energisk sang i sproget, og så ind igennem det kølige køkken til stuen, hvor der er drønvarmt, for hun fyrer med energikoks i den lillebitte del af huset, hvor hun opholder sig mest. Den store stue er også kølig, for den er fyldt med kartofler og georginer og et mylder af planter på vinterferie.

Kaffe og vanillekranse, for nu skal livet og dagligdagen spørges og fortælles. Else Christensen, 83 år, bosiddende på en lille gård i en meget lille landsby ved Haslev. Hendes liv har vistnok ikke været noget særligt, og dog: Der er ikke mange, der kan fortælle om en så høj grad af uforanderlighed i tilværelsen:

„Jeg er født på Haslev Sygehus i 1921, og så har jeg ellers været her siden. I én strygegang. Jeg har aldrig været herfra, kun de par gange jeg har været på sygehuset. Jeg er jo født på gule nummerplader, så min mor var alene med mig. Hun var husbestyrerinde for en enkemand, der ejede gården. Da han blev for gammel og ikke ville have mere med det at gøre, det var i 1931, så købte min mor det, og så har jeg ellers været karl, og så er det jo ikke til at komme hjemmefra. Den gamles døtre troede, at det var min mor, der havde forført ham, og syntes, det var ganske forfærdeligt. Men sådan var det ikke, for min far var daglejer på gården derovre, og han sagde, at de skulle ta’ det roligt, for det var hans ansvar. Han boede her i fem år, men det gik ikke, det var faktisk ikke til at holde ud, han havde lidt for meget hang til flasken.

 

Min mor købte gården for 20.000 kr. Da jeg arvede den efter hende, kostede det mig 30.000, og det var der ingen, der kunne forstå. Det var i 1974. Så jeg har boet her alene sammen med min mor, siden jeg var ti år, og jeg pløjede og harvede og såede og fodrede og mugede og alt det andet. Jeg vidste jo, at hvis jeg ikke gjorde det – hvis jeg ville ud og tjene – så kom min mor til at sælge det, for hun kunne ikke klare det alene. Vi havde hjælp til at høste og tærske, men ellers gjorde vi det hele selv.

Vi kunne leve af det, af de 12 tønder land. Min mor lavede mad og malkede, for det lærte jeg aldrig. Men da vi fik malkemaskine, sagde hun, at nu er det dit arbejde, for det ville hun ikke have med at gøre. Da vi havde flest køer, havde vi 11. Vi fik aldrig traktor, så da hestene var væk, fik vi en nabo til at pløje og harve og den slags.

Men vi var de første, der fik elektrisk hegn, og det kom der en masse ballade ud af, for naboen mente, at vi havde sat det for tæt på hans jord. Vi blev skam meldt til politiet og det hele, og kommunen sendte en syns- og skønsmand ud, og han rejste ind til ministeriet – det var noget værre noget.

Min mor var god, men hun var ikke så rapkæftet, som jeg er. Jeg har altid sagt min mening til hvem som helst og hvor som helst og når som helst, og det gi’r altså nogen øretæver. Hun døde den 6. november, lige før hun fyldte 85, så jeg levede sammen med hende i 53 år, hver dag året rundt.

Men jeg har da været i Sverige, og jeg har været i Jylland én gang – det var i min skoletid, hvor vi skulle på udflugt for at se, hvordan de byggede den gamle Lillebæltsbro, så var vi lige ovre på den anden side. Jeg har da også været i København en del gange.

Min mor havde otte søskende, så der var mange fætre og kusiner, men det med familien blev ikke til ret meget, for mor var jo en skamplet på familien. Jeg var også. Min mor har fortalt mig, at engang, da jeg var et par år gammel, og vi besøgte min moster, som boede på en gård 300 meter herfra, så skulle vi spise, og så lagde mor min sut på bordet, og så fejede moster den ned på gulvet. En anden gang var jeg nede hos dem med en ko, der skulle til tyr. Det kostede to kroner, som jeg gik ind og lagde på bordet, men min bedstemor sagde, at jeg ikke behøvede at betale, og så puttede jeg dem i lommen igen. Senere kom min moster, og så påstod hun, at jeg havde stjålet dem.

Der var ingen problemer i skolen. Da jeg begyndte i første klasse, kunne jeg læse, for det havde min mor lært mig, og da vores lærerinde frk. Jensen fandt ud af det, sendte hun mig til mejeriet efter mælk i læsetimerne, og det var jeg da glad for.

 

Da min mor døde, var jeg jo alene om det, men jeg havde heldigvis en god ven, Svend Åge, som boede lige på den anden side af vejen. Han havde også levet sammen med sin mor i alle årene. Ham kunne jeg ty til, når der var en ko, der skulle kælve og den slags. Og hvis han havde brug for hjælp, så bankede han på ruden og sagde, at han manglede en hånd. Vi snakkede da lidt om at slå kludene sammen, men det var for dyrt. Jeg var jo ældre end ham og fik folkepension, og han var på efterløn. Hvis vi havde giftet os, havde de taget noget fra os begge to. Vi spiste altid sammen, for han var skrap til at lave mad. Men han boede her ikke, kun til allersidst, for da kunne han ikke være alene. Han havde kræft, og han døde i 1995. Så var jeg alene igen.“

 

Else fik altså en snes år med glimt af et familieliv. Ordene beretter nøgternt og praktisk om det nærmeste, hun kom på et parforhold m/k, og der siges ikke noget om, hvad folk tænkte, for det har de sikkert ikke sagt noget om. Else havde sit og Svend Åge sit. Men når begge bor alene og kun et stenkast fra hinanden, og begge er dybt fortrolige med jord og dyr, og begge da gerne vil spise varm mad hver dag, så er det indlysende, at man banker på hinandens vinduer en gang imellem.

Og så var det, at jeg kastede al blufærdighed til side og spurgte, om hun slet ikke havde haft kærester i sine unge dage. Og Else var ikke blufærdig, men svarede uden at blinke:

„Jeg skulle jo lige se dem an først, men der var en, som jeg kom sammen med et års tid. Han kørte lillebil, og han var da meget sød. Jeg spurgte ham engang, om han havde været forlovet eller haft en pige, men det havde han ikke, og det måtte han da også selv om.

Men så samlede jeg jo på frimærker, og så sagde han en dag, at han havde en kasse med gamle konvolutter og frimærker på, og dem måtte jeg gerne få. Så kunne jeg jo ikke lade være med at kigge nærmere på de konvolutter, og der var temmelig mange, der var kommet hurtigt efter hinanden, og det, kunne jeg godt regne ud, hvad var. Da jeg så spurgte ham igen, om han aldrig havde haft en pige, måtte han jo gå til bekendelse, og så sagde jeg bare, at nu er det ud af vagten. Man kan ikke bygge et ægteskab på en løgn.“

Det blev vistnok ikke til flere kærester, og Svend Åge er død og borte, men Else lever stadig livet, mere energisk og fyldt med gøremål end de fleste på 83. Hun står op kl. 6 (om vinteren kan det strækkes til 7), drikker kaffe og går i stalden, fodrer og muger og morgensnakker med dyrene. Derefter rundturen til høns, ænder og gæs, inde og ude, vejr og vind og fugle året rundt. Der går nemt tre timer med alt dette nødvendige.

Derefter en stund i køkken og stue, varme og kaffe. Hvis det er tirsdag eller fredag, kommer Frank og får en seddel med til købmanden i Haslev, for Else har aldrig haft bil.

Middagsmad – varm mad – kl. 12, og så sætter hun sig i lænestolen og blunder lidt, læser lidt eller løser krydsogtværs, som hun er tosset med, for det holder hjernen i gang. Hen på eftermiddagen ta’r hun en ny runde til dyrene. Lukker for fjerkræet, inden det bliver mørkt.

Der kommer jævnligt folk forbi. Nogen køber æg, nogen skal bare snakke lidt, og om sommeren køber de jordbær. Det foregår nu mest med selvbetjening, for Else har nok at se til. Når dyrene skal passes, kommer det før alt andet.

Om aftenen er det avis og fjernsyn. Lige nu følger hun Station 2, men alle de tossede film, hvor de skyder og gør ved, er ikke Else. Dirch Passer kan lige gå. Hun fik ikke set Krøniken, for det ramlede sammen med Dags Dato, som hun ikke vil undvære. Hun går i seng kl. halv elleve, medmindre hun falder i søvn i stolen.

Men hun går altid i stalden, inden hun går i seng. Altid. Bortset fra en eneste aften for syv år siden, da der var et eller andet, bare en fornemmelse af noget, så hun ikke turde gå derud. Hun aner ikke, hvad det var, men ikke ti vilde heste kunne drive hende ud. Bortset fra det har hun aldrig været bange for at være alene.

 

Helbredet har også været godt, bortset fra at hun har været på sygehuset et par gange. Hun blev opereret i brystet, og „den anden gang sprættede de mig op ned igennem“. Desuden var der en dag for et par uger siden, hvor hun lagde nogle nøgler et sted og ikke kunne huske noget om det bagefter. „Det må være det, de kalder et black-out,“ siger hun med en lille uro i stemmen. Men det havde altså også været en travl dag med meget møg i stalden og gulvvask i soveværelset bagefter.

 

Vi skal ud, selv om det er pivende koldt. Ud i stalden, der ser ud nøjagtig som for 50 og 70 år siden, bortset fra at der også står kreaturer i hestestalden. Det er en labyrint af døre og vægge og båse, halm og hø, kolugt, hanegal og spindelvæv. Her har Else gået rundt flere gange om dagen i 80 år og passet sin besætning, der p.t. består af ni styk Hereford, to store kviekalve fra i fjor, to næsten voksne tyrekalve og fem køer. Det er store dyr, voldsomt store, men det er Elses dyr. Hun kender dem, og de kender hende, og den fremmede giver omgående anledning til lidt uro i båsene.

 

Mange vil undre sig over, at en så gammel kone kan passe så store dyr, og selvfølgelig kan der være situationer, f.eks. om foråret når de skal lukkes ud på markerne, hvor hun godt vil ha’ lidt hjælp. Men de 99 % af pasningen er tilsyn, omsorg, kendskab, erfaring. Else ved præcis, at når den fredeligste af køerne har fået kalv, så skal hun passe på. Ikke komme for tæt på kalven, slet ikke gå imellem kalven og koen. Hun kom til det engang, og „da kom den efter mig, så jeg tissede i bukserne.“

I laden ligger der halm og hø, men „naboerne har forbudt mig at gå på loftet“. Udenfor skal vi en tur op på de stadig vintergrå marker, for „min jord går hele vejen ned til dén gård og over til træerne og hegnet, og hvis man går hen på bakken, kan man se langt mod vest“.

Ænderne myldrer rundt – fire af dem flyver deres vej, da de ser mig. Et andet sted kommer tre gæs vraltende og skræppende. „Det er mine levegæs,“ siger Else. „De blev ikke slagtet til jul, men lever livet videre og er i fuld gang med at lægge æg. Gasen hedder Palle.”

Til sidst en tur igennem haven, som endnu må nøjes med vintergæk og erantis. Men bare vent, inden længe myldrer auriklerne og alt det andet gode frem, for Else er for resten også et dygtigt og omsorgsfuldt havemenneske. Og har desuden et stort og smukt fuglehjerte, for hun viste mig alle svalerederne i stalden, og „dér ynglede gærdesmutten og dér solsorten.“ Desuden sad der seks frysende stære i træet på gårdspladsen, da vi gik ind i den varme stue igen. Hun registrerede det med tydelig glæde, for det var den 9. marts, og det var Elses første stære det år.

Alle, der besøger eller kender Else, vil gøre sig tanker om, hvad der skal ske med stedet, når hun ikke er mere. Der er jo ingen børn eller søskendebørn til at arve. Men det har Else styr på. „Dyrenes Beskyttelse skal ha’ det. Dén aftale havde jeg med min mor, at hvis hun døde før mig, skulle jeg skrive testamente. Lige så snart hun var begravet, kørte jeg over til sagføreren og fik det ordnet. Så det er på plads.“




Emilies gode dage

Nystegte frikadeller kl. 9 om formiddagen – det har jeg aldrig prøvet før. Vi havde jo bare en aftale om, at jeg ville komme forbi og snakke lidt om løst og fast og høns og have og drikke formiddagskaffe, men da jeg kom, var bordet dækket med friskbagte boller, rugbrød, tre slags pålæg samt en pandefuld varme frikadeller, og jeg husker ikke, hvornår jeg sidst har spist så meget så tidligt på dagen, for det var jeg jo nødt til.

Stedet er landlig idyl for alle pengene: Et beskedent husmandssted med marker og åbent landskab til den ene side og skov til den anden. Rigtig skov vel at mærke. Eg og bøg og ahorn i fuld højde og drøjde og et lille stenkast fra hus og have – det må være vidunderligt.

 

Det sagde Emilie også: „Da vi kom kørende og så stedet første gang for 53 år siden, det var den 5. november 1948, da syntes jeg, at jeg var kommet hjem, og der faldt en stor ro over mig. Jeg har boet her siden, og de få gange, jeg har været ude at rejse med mine børn, har jeg længtes hjem efter bare én dag. Jeg har først kunnet glæde mig over rejserne, når jeg var hjemme igen.“

Men hvorfor skrive om Emilie, som er 75 år og enke og bor helt alene på sit lille sted? Jo, fordi hendes nabokone gav mig et praj. Hun syntes bestemt, at Emilie var en historie værd. Hun er en stille eksistens, men fyldt med energi og glæde og gode minder. Hun er vigtig at huske på i vor tids evindelige snak om ældreomsorg. Emilies hus har lige præcis den atmosfære, som vokser ud af et halvt århundredes flid og nøjsomhed og sirlighed.

Og hun kunne indkredse sin nærmeste familie i ét eneste udsagn: „Jeg har tre børn, og det er drenge alle tre. Jeg har seks børnebørn, og det er også drenge. Men for tre uger siden fik jeg et oldebarn, og det var en pige. Hun skal hedde Emilie.“ Sidstnævnte blev sagt under kontrolleret grad af bevægelse, men det var tydeligt på stemmen og øjnene, at dette er meget stort, nok det allerstørste.

 

Emilie begyndte i en overbevisende stil, som man ikke forventer af en 75-årig. Tog mig med på rundtur i haven og langs med skovbrynet og rundt om bygningerne, og der var ingen slinger i valsen, selv om der lå ti cm sne over det hele (det var torsdag 8. november 2001 – årets første snedag, i hvert fald i Jylland). På et tidspunkt skulle vi ned over en skrænt, og jeg tænkte, at den går aldrig. Men Emilie sprang bare ned og huskede at sige til mig, at jeg skulle passe på, og da vi kom ind i huset, sprang hun lige så adræt ned ad en smal og stejl kældertrappe for at vise mig sin ‘kældermand’. Som i øvrigt viste sig at være ældgammel. Et menneskeansigt, hugget ud i en granitsten og muret ind i soklen. Vistnok fra en kirke i nabolaget, der blev revet ned for flere hundrede år siden. Nationalmuseet har registreret den og taget gipsaftryk af den.

Og så fløj Emilie op i køkkenet til frikadellerne. Og vi gik i gang med den lange snak om hendes liv – f.eks. spørgsmålet om, hvornår de fik bil første gang:

„Det fik vi 27. januar 1953, og den første tur, vi kørte i bilen, var til Åges mors fødselsdag den 28. januar – derfor kan jeg huske det. Det var en Chevrolet, alle tiders bil, og da den efter seks år ikke kunne mere, blev den sat ud i skoven, og alle byens knægte samledes hernede for at skille den ad. Mødrene inde i byen var så gale, når deres beskidte unger kom hjem. Og ved du, hvad de brugte de store forskærme til? Til slæder!

Men jeg havde jo nok at se til – skulle hjælpe med det hele. Passede hønsene. Malkede om morgenen og aftenen. Vi havde 14 malkekøer. De blev solgt i 1973. Siden har vi kun haft grise og høns.

Jeg har aldrig kedet mig, ved ikke, hvad det er. Jeg havde jo en fantastisk god mand, og det er rart at tænke tilbage på. Det er det ikke alle, der kan. Jeg synes, det er træls, når de unge vil skilles. At de ikke kan snakke sig til rette – eller også er det, fordi de vil råde begge to. Man er da nødt til at lære at indrette sig efter hinanden.

Det har ikke været en dans på roser alt sammen. Der var et år, vi havde dyrlæge til en ko hele tiden, og til sidst fik vi hende aflivet, for vi kunne ikke holde ud at se på det. Og så har vi haft ildebrand to gange. Den første gang brændte staldbygningen dér ude. Det var om vinteren, 16. februar i 1951, og der var så meget sne. Da havde vi en so, der havde fået grise, og Åge havde sat en varmelampe op til dem. Men soen fik skubbet til lampen, og så gik der ild i en gammel sæk, og så rendte ilden op på loftet og fik fat i halmen. Det var om aftenen, og vi var ude i den anden stald for at malke. Da jeg gik ind i stuehuset, var der ingen lys, så jeg tog en lommelygte. Da Åge så kom lidt senere, gik han op for at skifte sikringen, men den slog med det samme. Så var han klar over, at der var noget galt, og da han gik ud, kunne han høre, at hestene stod i fuld galop inde i hestestalden, og han kunne se, at det brændte. Han skyndte sig ind og slog hestene løs, og de løb ud. Vi fandt dem dagen efter ti km herfra.

Naboen så også, at det brændte, og ringede efter brandbilen, men der var så meget sne på vejen, at de måtte spænde hans heste for brandbilen, for at den kunne komme herned. De små grise og soen brændte, men resten af grisene fik vi ud, og de blev kørt op til naboen. Så kom politiet otte dage i træk og ville have Åge til at indrømme, at han selv havde sat ild på. Til sidst sagde Åge, at I kan nok forstå, at hvis jeg havde gjort det, havde jeg ikke valgt min bedste staldbygning, men det gamle lort derovre. Så kom de ikke mere.

Men så blev Åge jo syg. Dét her linoleum lagde vi på gulvet den 19. maj, og da kom han i pine, oppe i lysken, og vi troede, at det var en nerve, der var kommet i klemme. Han havde godt nok været træt om vinteren – han plejede jo at fælde træ, men det havde han ikke fået gjort. Så gik han til zoneterapi, og han var henne ved kiropraktoren og ved doktoren. Til sidst blev han indlagt og kom i scanneren.

De sidste tre måneder, han levede, lå han i sengen det meste af tiden. De opererede ham, men der var ikke noget at gøre. Det var prostatakræft. Så sagde jeg, at han lige så godt kunne komme hjem, og hende på sygehuset sagde ja, og det var på høje tid, hvis han skulle nå det. Han lå herhjemme i tre uger, inden han døde, og vi vågede over ham hele tiden. Børnene kom hjem på skift og hjalp. Præsten kom her også meget. Han fik morfinplaster på, så han blev holdt nogenlunde smertefri. Og vi fik al den hjælp, vi havde brug for.

Nu bor jeg så alene, og jeg står op senest halv syv, og så skal jeg ud og tage aske ud af halmfyret, og jeg skal tænde op og tænde lyset ved hønsene. Og så laver jeg kaffe, når jeg kommer ind, for der skal være kaffe, når posten kommer. Så smører jeg mad til hunden og til kattene, og så skal jeg selv have lidt at spise. Hønsene skal også fodres. Dyrene kommer først, sådan har det altid været, og sådan bliver det ved med. Når klokken er syv, går jeg med hunden, langs med skoven, og nu hvor det er mørkt, har jeg lommelygten med, for der kunne jo være en gren, jeg kan falde over.

Når jeg så kommer tilbage, skal jeg ringe til Vips, nabokonen. Det gør jeg hver morgen undtagen lørdag-søndag, da ringer hun til mig. De er alle tiders, de naboer. Også børnene. Drengen bliver elleve nytårsaften, så han har været otte, da Åge lå her og var syg. Så kom drengen somme tider herned og stod ved siden af Åges seng og holdt ham i hånden. De sagde ingenting til hinanden, og når han havde stået der lidt, så gik han. Og da Åge skulle begraves, så ville han med til begravelsen.

Hans lillesøster Mette på seks kommer her også tit. Hver gang spørger hun, om vi ikke skal bage pandekager. ‘Du er jo verdensmester i pandekager,’ siger hun. Men det er jo ikke altid, jeg vil bage pandekager – det kommer an på …

Om sommeren er jeg i haven, hver dag, for der er mange stumper, jeg skal igennem. Og ellers har jeg jo mit sytøj. Hver gang, jeg sætter mig ned, har jeg mit sytøj. Jeg syr en masse juletræstæpper for folk. Og julenisser. Nogen gange syr jeg med perler, og jeg hækler også lidt.

 

Det første tæppe, jeg syede, var det år, vi byggede kohuset, i 54. Det er mest korssting. Jeg har bestilling på seks juletræstæpper nu. Min søsters datter skal have to. Og den yngste af drengene, hans svigerinde har bestilt fire. Så kommer posten ved 10-11-tiden, og så skal vi have kaffe, sådan har det altid været. Hvis jeg ikke er hjemme, f.eks. sidst jeg var på sygehuset, så ved hun, hvor nøglen ligger, og så går hun ind og laver kaffe og smører mad til hunden.

Sådan har det været altid, i hvert fald de sidste fyrre år. Hver dag. Sidste år fik jeg en flaske rødvin af dem til jul. Året før fik jeg en lille pose, der var lavet ligesom en postsæk, med konfekt i. Og et kort med tak for godt samarbejde.

Jeg spiser middagsmad kl. halv tolv, for sådan var det også, mens Åge han levede. Jeg får kun én ret, for Åge ville ikke have to retter. Men han ville altid have en kop mælk, og det skulle være komælk, rigtig komælk. Det i kartoner smagte af vand, sagde han. Da vi havde solgt køerne, hentede vi mælk hos en nabo. Åge hentede hver anden dag. Nu henter jeg kun to gange om ugen. Så cykler jeg kl. halv otte om morgenen, i hvert fald om sommeren, og så ind på kirkegården og gøre rent først, og så ind omkring og hente mælk, og så får jeg også næsten altid en tår kaffe.

Men ved den her tid på året, når vi har fået dækket, er jeg kun på kirkegården en gang om ugen.

Min far og mor ligger på Hornum kirkegård. Mens Åge var levende, og min far var levende, da tog vi til Hornum hver mandag og fik et spil kort med far. Så spillede de kort, mens jeg gjorde rent på kirkegården. Min bedstefar og bedstemor ligger der også. Han var smed i Hornum.

Når jeg har spist middagsmad, sidder jeg en times tid med mit sytøj, inden jeg går ud for at lave noget mere. Jeg sover ikke middagssøvn, og så går jeg i seng ved ti-halvelleve-tiden, når jeg bliver træt. Om aftenen lægger jeg et par kabaler, og så … og hunden ligger altid klos op ad mig, når jeg er i stuen.

Det er nemt at lave mad. For det meste koger jeg nogle kartofler og steger en frikadelle. Jeg spiser også en hel del gulerødder. Om aftenen er det bare et stykke brød. Men jeg har altid kaffekage og boller i fryseren. Og posten sliber mine knive.

Jeg har altid haft høns. Førhen kunne vi komme af med æggene ved købmanden, og de var ved at kunne betale købmandsregningen. Nu er det naboer og den slags, der køber æg, og så får man jo besøg.

Folk er altid flinke til at komme og hjælpe. Jeg lever højt på Åges hjælpsomhed. Han hjalp altid. Nu hjælper de mig. Forleden skulle jeg slagte 22 høns, som var blevet for gamle. Klokken kvart over otte var de døde, og vandet i gruekedlen kogte. Klokken halv tolv var jeg færdig, og vaskehuset var gjort rent. Det var jo suppehøns, og jeg havde solgt de fleste på forhånd. Så havde jeg penge til at købe nye høns.

Haven betyder meget for mig. Da vi kom hertil, var der en græsplæne, og jeg gider ikke en græsplæne. Dengang var der kun de gule fredløs, men nu har jeg mange slags. Mindst halvtreds. Jeg har altid marieklokker, der kommer alle steder, og jakobsstigen, som jeg har i både hvid og blå. Og alunroden, som jeg har to slags af, både den fine og den mere grove. Og venusvognen, både den hvide og den blå.

Når jeg går ude i haven, er det mest minder. Den blomst har jeg fået af dén, og den af dén. Den lyserøde floks stammer hjemme fra min mor. Den brogede porcelænsblomst har jeg fået af en kone, der har boet i Skjellerup engang, og hendes datter kom og hjalp med at våge over Åge et par nætter.

Jeg bliver ofte spurgt, om jeg ikke er bange for at bo her alene, og ja, førhen var jeg somme tider bange. Men med det samme, jeg var alene, så var jeg ikke bange mere. Det var min søns nabokone – hun havde mistet sin mand nogle år før – der skrev et brev til mig med verset fra Esajas 41.10, og det har hjulpet mig fuldstændig.

Der står: Frygt ikke, vær ej rådvild, jeg er din Gud. Med min retfærds højere styrke hjælper jeg dig og støtter dig.

Det hjælper mig, og det tror jeg på. Og så går jeg for det meste i kirke om søndagen.“




Man fik lært at bestille noget

Det mest rørende var, da vi gik tur i hendes vintergrå januarhave, og hun udpegede alle de steder, hvor der kommer anemoner til foråret: „Dem kom Henry med,“ sagde hun. „Hver gang, han havde været i skoven med sin lastbil for at hente brænde, så tog han en skovlfuld anemoner med hjem, og jeg kan godt sige dig, at hans skovl var stor, for han var knokkelstærk. Anemoner og hvide syrener, det var hans yndlingsblomster, og han plantede dem alle steder. Da han døde, skulle kisten selvfølgelig pyntes med hvide syrener, selv om det var om efteråret. Blomsterhandleren sagde, at det ville koste 1100 kr., for de skulle flyves hertil fra Australien. Men jeg sagde, at det var lige meget, for han skulle have hvide syrener, og det fik han.“

 

Sådan fortalte Albertinne Jacobsen, 73 år, bosat i landsbyen Vammen nordøst for Viborg. Da jeg havde skrevet om hendes søster Emilie, kom der et praj om, at Albertinne også var et besøg værd.

Det var hun! Ordene strømmede fra hende uafbrudt i to timer. Ord om et liv, der er fuldstændig ukendt uden for familiens og landsbyens snævre cirkler, men som er værd at fastholde, fordi der findes 100.000’er af Emilier og Albertinner, og de hver især har levet et liv, som i vor tids kvinde- og ligestillingstider er næsten umuligt at begribe. Selv om det foregik for kun en generation siden.

Og dog! På ét punkt er jeg sikker på, at Albertinne skiller sig markant ud fra de fleste af sine ligesindede og jævnaldrende: „For tre år siden lavede jeg et nytårsforsæt: Jeg ville cykle en tur hver dag. Og det har jeg gjort. Jeg cykler tyve kilometer hver dag. Hvis vejret er for dårligt til at cykle, så går jeg otte kilometer i stedet. I går begyndte det at regne, da jeg var kommet halvvejs på min cykeltur, så jeg var gennemblødt, da jeg kom hjem.“

 

I øvrigt begynder det – som altid – med barnet og barndommen: „Vi var fire søskende, og vi lærte at klare os selv, for vor mor var altid syg. Fra jeg blev født, og til jeg blev konfirmeret, var hun på sygehuset mindst otte gange. En stor del af det handlede vistnok om nerver. Hun døde, to dage før de skulle have haft guldbryllup.

Jeg kom ud at tjene med det samme, jeg var konfirmeret, og da var jeg tretten år. Jeg kom over til nogle ældre folk i Klejtrup, hvor konen var syg, og hende skulle jeg give insulin om morgenen, inden hun fik sin havregrød. Manden lavede smørdritler og slagtede for folk.

Så kom jeg på en gård, hvor de havde fire børn og var missionske. Der måtte man ingenting. Jeg måtte ikke engang komme hjem, for far og mor var ikke missionske. Men så var der en aften, hvor de sendte mig til missionsmøde, og da mødte jeg min søster Else, som også tjente ved nogle missionsfolk, og så sagde hun, at min far og mor ikke kunne forstå, at jeg ikke kom hjem. Så cyklede jeg hjem – og tilbage til gården efter et par timer.

Men dagen efter, da jeg stod og vaskede børnetøj, kom en af de dér missionskoner og sagde til konen på gården, at ‘jeg så din pige køre i byen i aftes, men hun var da ikke til møde’. Og så fik jeg ellers at vide, at når jeg havde fået fri til at tage til missionsmøde, så skulle jeg ikke køre hjem. Mor kom ud og snakkede med dem, men jeg blev der et år, for det skulle man jo.

Senere fik jeg plads på en stor gård, hvor jeg var i to et halvt år. Der var fire karle. Når vi slagtede, var det både kalv og gris, og så blev en af karlene kaldt ind for at trække kødhakkemaskinen.

I min næste plads var jeg både inde og ude. Dér malkede jeg 18 køer både morgen og aften, og bagefter hjalp jeg i marken, og når man så kom hjem til middag, skulle man sørge for middagsmad, og bagefter, mens karlene sov middagssøvn, skulle man vaske op. Sådan var det at være pige på landet dengang – man fik lært at bestille noget.

Og så var jeg på en anden gård et år, og så på landbrugsskole, hvor jeg fik uddannelse til kontrolassistent, som er en, der tager rundt på gårdene og kontrollerer, hvor meget mælk køerne giver, og hvor meget fedt der er i mælken. Men så var der jo sket det, at jeg var blevet gravid, og så rejste jeg hjem. Da var jeg 21 år, og det gjorde jo ikke så meget, for mor trængte faktisk til hjælp.

Senere, da Jette var blevet født, tog jeg plads som husbestyrerinde. Det første sted var ikke så godt – jo, den første måned gik godt nok, men da manden fandt ud af, at han ikke kunne komme i seng med mig, var det ikke sjovt længere. Jeg måtte sætte min kommode for døren hver aften, når jeg gik i seng.

Jeg gik op til naboen og kiggede i deres avis, og der var en anden plads her i Vammen, som jeg tænkte, at jeg ville søge, for det kunne ikke blive værre, end det var, og jeg cyklede også hjem til min far og mor og sagde, at jeg ikke kunne holde det ud.

Jeg fik den anden plads her i Vammen, selv om det var en skændsel at forlade sin plads i utide. Og den dag, jeg flyttede, vidste jeg ikke, om han ville give mig den sidste månedsløn. Ved du, hvad han gjorde! Han smed pengene rundt i alle krogene i køkkenet, så jeg skulle bukke mig seks-syv gange for at samle de 125 kr. op.

 

Den nye plads her i Vammen var bedre, selv om det var hårdt. Manden var gammel og syg og boede på gården sammen med sine to voksne sønner. Der var også syv døtre, men de var gift og flyttet væk alle sammen. Og så blev Henry og jeg altså glade for hinanden og blev gift og byggede et hus ved siden af gården, som vi flyttede over i. Det er det, vi sidder i nu.

Henry overtog sin fars lastbil, og så fik vi vognmandsforretning, og det havde vi, indtil Henry døde. I de første mange år, vi var gift, lå han på landevejen både nat og dag. Han kørte foderstoffer om dagen, og om natten kørte han ud til brunkulslejerne, så han kunne være den første, der fik læsset om morgenen, og så rundt og læsse brunkul af. Og om vinteren kørte han sneplov og sand til at strø på vejene. Og husk, at i de første mange år var der ikke noget med gummiged og tippelad. Alt blev læsset med håndkraft. Men Henry var jo så knokkelstærk. Han kunne fylde lastbilen med sand på et kvarter med sin skovl.

Da børnene kom hjemmefra, begyndte jeg at arbejde på en institution her i byen, og jeg tog også ud som kogekone. Jeg har tre piger og en søn, otte børnebørn og et bette oldebarn.

Jeg fik kørekort, da jeg var 57, og dengang jeg fik det, sagde konerne oppe i byen, at når jeg havde Henry til at køre for mig, så var det da unødvendigt, at jeg brugte alle de penge til et kørekort. Men jeg havde da selv tjent pengene, og jeg dumpede tre gange, inden jeg fik det. Men jeg fik det. Og jeg er glad for det.

Siden jeg er blevet alene, har jeg også rejst en del sammen med en veninde, til Polen og Schwarzwald, Tunesien og Gran Canaria, så jeg oplever en hel del, synes jeg. Henry ville aldrig med ud at rejse. Heller ikke da vi fik bil, og jeg troede, at vi skulle ud at køre ture sammen. Han var blevet så træt og sagde altid, at det kunne vi gøre i morgen i stedet for. Det sidste år han levede, tog jeg næsten aldrig hjemmefra, for han brød sig ikke om at være alene og gik og snakkede om, at han nok snart skulle dø. Jeg slog det hen, men så en dag han kom hjem fra marken, kunne jeg se på ham, at han havde ret, og så snakkede vi om det, og ved du hvad, det skulle alle mennesker gøre, for vi skal jo herfra. Det var en lettelse at få snakket ud om det.

Henry var en god mand, men han var stædig, og han var sin egen. Han ville gøre alting selv og have styr på det hele. Hvis nogen fornærmede ham, glemte han det aldrig. Han skulle helst have penge til det næste halve år i sin baglomme, ellers havde han det ikke godt.

Hvis han havde levet, skulle vi have holdt guldbryllup nu, men han blev kun 72. Vi holdt min 60-års fødselsdag, lige før han døde, selv om han næsten ikke kunne holde ud at være med.

Der var ingen, der måtte vide, at han var syg, ikke engang børnene. Han rendte langt uden om doktoren og havde aldrig været på sygehuset. Først en uge før han døde, fik jeg ham tvunget derind til undersøgelse, og så blev han indlagt med det samme. Han havde kræft over det hele. Hjertet var også slidt op.

Men tænk, han rykkede selv sine tænder ud, når han havde tandpine. Jeg har stadig en gammel tang i en skuffe, og du ved ikke, hvor mange gange jeg har kogt den og kommet gazebind om den, og så gik han ud og satte sig på lastbilens trinbræt, somme tider i flere timer, og når han så kom ind igen, var han glad som en dreng og viste mig tanden. Nej, det var ikke nogen almindelig mand, jeg havde.

Det er tretten år siden, han døde, men jeg har det godt. Jeg keder mig ikke. Om mandagen går jeg til seniordans, og om tirsdagen er jeg på kursus i at sy og kniple. Jeg syr og strikker og spiller kort og går i byen, og en gang om måneden går jeg til bal i nabobyen. Og jeg går da stadig ud som kogekone. Før jul lavede jeg julefrokost for jagtforeningen, og der kom 167. Da var jeg også flad dagen efter.“
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